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Il “Giglio d’oro”, istituito cinque anni fa per segnalare al pubblico 
l’opera di personalità del mondo del cinema, viene assegnato, alla 
sua terza edizione, a Giuseppe Ferrara, un regista da sempre votato 
all’impegno civile, ai film ispirati ai fatti di cronaca e ai misteri della 
storia recente italiana. 

E’ un autore scomodo, spesso discusso e poco amato dalla 
critica, ma sicuramente onesto, coraggioso e coerente. Il ricordo 
indelebile de Il sasso in bocca, con la denuncia delle connivenze fra 
mafia e politica, mi suscita ancora emozione. 

E del resto da tutta la sua opera emerge una grande capacità di 
unire, con una profonda sincerità, elementi spettacolari e avventurosi 
a quelli di impegno civile e politico. 

La sua attività nel cinema è iniziata come giornalista e studioso 
cinematografico, che si è poi spostato dietro la macchina da presa 
per raccontarci le lotte degli uomini contro le ingiustizie. I suoi film 
percorrono un itinerario che si snoda attraverso l’analisi dei misteri e 
degli intrighi internazionali che hanno attraversato la storia del nostro 
paese. 

Ha denunciato i retroscena  dell’assassinio del generale Carlo 
Alberto Dalla Chiesa con Cento giorni a Palermo e quelli del 
rapimento di Aldo Moro (Il caso Moro, con un indimenticabile Gian 
Maria Volonte, un film sommerso dalle polemiche, ma la storia ha 
dimostrato che Ferrara aveva ragione). Appena un anno dopo le stragi 
mafiose di Capaci e via D’Amelio ha girato Giovanni Falcone. Le 
fatiche più recenti sono Segreto di stato e Banchieri di Dio sul caso 
Calvi. 

Noi avremo in questa occasione il privilegio di vedere in 
anteprima alcune scene del suo ultimo film, in corso di lavorazione, 
su Guido Rossa, l’operaio genovese assassinato dalle Brigate Rosse. 

Cinema d’inchiesta e di denuncia quindi, realizzato con onestà e 
coraggio, che ha dovuto affrontare, non casualmente, anche numerose 
denunce e processi, a dimostrazione dell’importanza che un certo 
modo di “fare cinema” può ancora avere nella nostra società.  

Per tutto ciò ci sentiamo onorati che Giuseppe Ferrara sia un 
nostro concittadino 

Il Sindaco di Castelfiorentino
Laura  Cantini

Comune di Castelfiorentino
Circolo del Cinema “Angelo Azzurro”

di
GIGLIO D’ ORO

CASTELFIORENTINO

3ª  EDIZIONE

Il “Giglio d’oro” – in omaggio allo stemma civico – è un riconoscimento
istituito, in forma biennale, dal Circolo del Cinema “Angelo Azzurro”
e dal Comune di Castelfiorentino, per segnalare al pubblico l’impegno
e il lavoro di personalità del mondo del cinema.
La terza edizione del 2005 viene assegnata a Giuseppe Ferrara, un
regista da sempre votato all’impegno sociale e civile, con onestà,
coraggio e coerenza.  Come di consueto il “Giglio” è  una scultura
originale, realizzata da Paolo Baggiani, artista di respiro internazionale,
che lavora tra New York e Roma, dove vive.
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Un riconoscimento a “Beppe Ferrara” era doveroso, non solo 
perché è un personaggio del mondo cinematografico nato a Castelfio-
rentino e quindi nostro concittadino, anche se nel nostro paese ha tra-
scorso solo la prima gioventù. Era doveroso perché “Beppe” - come 
preferiamo chiamarlo affettuosamente – è un cineasta scomodo, sem-
pre impegnato in grandi battaglie civili e sociali. Sempre impegnato 
a combattere la corruzione, l’intrigo, a difendere le libertà civili e 
democratiche.  Ferrara è uno dei pochi registi che “si sporcano le 
mani” con l’attualità e che rischia , si mette in gioco, sempre in prima 
persona. Infatti, il suo lavoro è costellato di denunce e processi che 
durano un’eternità.

Il nostro primo impatto con “Beppe” risale a circa trenta anni 
fa.  Era il 1973, e l’uscita del film di Coppola, Il Padrino, fù uno dei 
primi esperimenti della distribuzione cinematografica perché per una 
settimana invase tutta la valdelsa. Da Poggibonsi a Empoli in tutti 
i cinema si doveva proiettare in contemporanea il film di Coppola. 
Il Circolo di Cultura Cinematografica “G. Sadoul” (antesignano del-
l’Angelo Azzurro) nello stesso arco di tempo promosse una rassegna 
cinematografica alternativa: Cinema politico e di ricerca di base, che 
si inaugurò con la proiezione del Sasso in bocca che era discriminato 
dalla distribuzione. Alla proiezione intervenne  Beppe Ferrara.  Ri-
cordo quella serata con un pubblico trabocchevole, in modo indelebi-
le perché “Beppe” oltre ad una lezione di storia che spiegava la natura 
della mafia ad introduzione del film, vivisezionò il film di Coppola 
dando gli strumenti di lettura per capire i messaggi del film che non 
spiegavano affatto le radici storiche, politiche e sociali della mafia.

Rispolverando il programma di quella rassegna, abbiamo sco-
perto che in quella occasione si proiettarono anche due suoi docu-
mentari significativi: Il gergo della malavita e Orgosolo: la terra ha 
tremato.

Quando Beppe ci ha proposto di raccogliere in volume un’anto-
logia dei suoi scritti avevamo qualche perplessità, poi, man mano che 
leggevamo i suoi articoli e saggi, su Eisenstein, Visconti, Rossellini, 
Vigo, Ivens, abbiamo scoperto anche un raffinato critico e storico a 
trecentosessanta gradi,  capace conoscitore del cinema indiano e di 
evidenziare elementi che mettono in discussione anche personaggi 

mitici come Chaplin. Ferrara è tornato in varie occasioni a presentare 
quasi tutti i suoi film, sempre con forti sollecitazioni critiche capaci 
di scuotere un certo torpore intellettuale.  

Forse il cinema meno conosciuto e più importante di Beppe, è 
il documentario, dove ha impegnato la parte più cospicua della sua 
attività.  Sicuramente la riproposizione di alcuni documentari, di fat-
to completamente sconosciuti a gran parte del pubblico, soprattutto 
quello più giovane, susciteranno sorpresa e meraviglia.  Malgrado il 
peso degli anni sono documenti veramente straordinari che ci resti-
tuiscono frammenti di storia reale.   Il suo cinema di Fiction si ispira 
sempre a fatti realmente accaduti, con un volontario riferimento a 
personaggi reali.  Se riflettiamo un attimo sul suo lavoro vediamo 
svolgersi un filo che ripercorre la  storia del nostro paese per oltre 
mezzo secolo e che diviene testimonianza di sommovimenti sociali e 
politici e soprattutto di denuncia delle corruttele e di ingiustizia.

Un riconoscimento dunque, ad un cineasta scomodo, che con 
coraggio, onestà e coerenza contribuisce a tenere alta la bandiera di 
un cinema d’impegno sociale e di difesa delle libertà democratiche.

Jaures  Baldeschi



10 11

GIUSEPPE FERRARA

Giuseppe Ferrara nasce il 15 luglio 1932 a Castelfiorentino, in 
Toscana. Si laurea in Lettere all’Università di Firenze con una tesi in 
storia del cinema, relatore Roberto Longhi.   Inizia la sua attività come 
pubblicista cinematografico nel 1952. E’ iscritto al Sindacato Critici Ci-
nematografici Italiani. Si è diplomato in regia al Centro Sperimentale di 
Cinematografia di Roma nel 1959. Fra il ‘57 e il ‘66 pubblica i primi 3 
libri sul cinema, e nel frattempo collabora alle principali pubblicazioni 
specializzate, fra cui ‘Bianco e Nero’, ‘Cinema’, ‘Cinema Nuovo’, ‘Ci-
nema ‘60’, ‘Filmcritica’, ‘Schermi’... caratterizzando la sua ricerca nella 
direzione storico-saggistica. 

Ha realizzato documentari cinematografici, lungometraggi a sog-
getto e programmi sia per la Rai che per le Tv private.   Nel 1960 fonda 
il mensile “Film Selezione”, che dirige per un anno. 

Ha collaborato con conversazioni di carattere cinematografico a 
Raidue e Raitre, ha diretto una “Enciclopedia pratica dello spettacolo” in 
80 fascicoli (Accademia, 1970-76) ed ha collaborato a volumi di carattere 
antologico, ha collaborato a volumi di carattere antologico. Ha insegnato 
in scuole di cinema e realizzato programmi didattici sul cinema. Docente 
di regia all’Università di Perugia. Dirige la scuola dell’Accademia Ro-
sebud di Roma. Dal 1964 al 1969 ha fatto parte del direttivo dell’ANAC 
e della FILS-CGIL Cinema. Direttore di doppiaggio, è Presidente della 
NCD, Nuova Cooperativa Doppiaggio, e amministratore (dal 1968 al 
1999) della TV Cine 2000. 

Ha fatto parte degli organi dirigenti della cooperazione culturale. 
I suoi documentari sono stati oggetto di un corso monografico presso 
l’Università di Bologna (prof. G. Bergamozzi) e di una tesi di laurea.  
Come regista ha esordito dirigendo documentari che hanno ottenuto nu-
merosi riconoscimenti  sia in Italia che all’estero.  

Tra i suoi film vanno ricordati “IL SASSO IN BOCCA” (1970), 
“FACCIA DI SPIA” (1975), “PANAGULIS VIVE” (1981), “CENTO 
GIORNI A PALERMO” (1984), “IL CASO MORO” (1986), “NAR-
COS” (1992), “GIOVANNI FALCONE” (1993), “SEGRETO DI STA-
TO” (1995), “I BANCHIERI DI DIO (2002).  

Attualmente sta girando un nuovo film su Guido Rossa “GUIDO 
CHE SFIDO’ LE BRIGATE ROSSE” (titolo provvisorio), nato sotto 
l’egida della CGIL che lo ha inserito nel programma di inziative per il 
centenario del Sindacato.

MINO ARGENTIERI

Ferrara: un cineasta con una appassionata sensibilità sociale

Il cinema di Giuseppe Ferrara ha una matrice inconfondibile:il neo-
realismo. E’ da questo filone che il regista ha tratto fruttuosi insegnamen-
ti, descrivendone la genesi,gli sviluppi e le contraddi zioni, in un ottimo 
saggio apparso nei primi anni Sessanta rielaborando -se la memoria non 
mi inganna -una lodevole tesi di laurea. Nei film di Ferrara,il neorealismo 
rifiorisce e si rinnova per ciò che ha espresso: una esigenza di ricerca, 
un bisogno di pensosità da contrapporre a facili certezze, a convenzioni 
radicate, a luoghi comuni, l’impulso alla scoperta di fenomeni occultati 
o mistificati,la molla morale e culturale che induce a porre in discussione 
il tutto. 

C’è in Ferrara, un’attenzione intensa e nervosa per i rappor-
ti sociali,le istituzioni,i meccanismi del potere, per lo più nascosti agli 
sguardi indiscreti e rivelatori. Ma se molti cineasti neorealisti hanno 
cercato nella condizione dell’individuo gli effetti della determinazione 
sto rico-sociale, Ferrara ha puntato la macchina da presa sulle dinamiche 
dei processi che riguardano le strutture dello Stato. Di più,i legami tra 
po litica e interessi fangosi,il contrasto tra le rappresentazioni che i mass 
media accomodano, e una realtà il cui volto è velato in ossequio a un 
imperativo ideologico,a una falsa coscienza che serve ad addomesticare 
e orientare la cosiddetta “opinione pubblica”, uno dei miti della demo-
crazia liberale.

E’ una scelta che in Ferrara è nata simultaneamente sul terreno 
dell’attività pubblicistica e del documentarismo, un banco di prova che 
è stato importante per far emergere giovani talenti ( Antonioni, Luigi 
Comencini, De Seta, Vancini, Pontecorvo, Maselli, Andreassi, Nelo Risi 
e molti altri) e  per proseguire i discorsi imbastiti dai film di finzione e 
spesso imbrigliati o interrotti da fattori esterni alle logiche della creazio-
ne artistica,  come gli impedimenti della censura o la preminenza dei vin-
coli commerciali, nell’agilità del breve componimento e nel basso costo, 
soltanto nel migliore dei casi ( il più delle volte a dominare sono state le 
speculazioni e la mediocrità), il documentario ha consentito esplorazioni 
che l’industria del film si permetteva saltuariamente e sempre a rischio di 
scontri con le autorità. 

E’ da questo alveo che esce Giuseppe Ferrara, immediatamente af-
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fermatosi per una appassionata sensibilità sociale e per una vena polemi-
ca che - pregio indiscutibile - anziché moderarsi con il trascorrere degli 
anni, si è mantenuta intatta, fresca e vivace, malgrado una generalizzata 
incli nazione ad abbassare i toni, a restringere l’ottica sulla soggettività 
più estrema, ingigantendola in maniera da decontestualizzarla, destori-
cizzarla per rinchiuderla nella dimensione dell’intimo. La filmografia di 
Ferrara si dispone controcorrente e questo spiega le difficoltà ogni volta 
incontrate per realizzare progetti, sotto parecchi lati, scomodi, certamen-
te per il contenuto aspro e per la ricchezza documentale di ogni film, ma 
anche per la forma assunta, riconducibile alle modalità della drammatiz-
zazione dei materiali che la cronaca offre.

Non c’è chi non percepisca le influenze avute dal Rosi di Salvatore 
Giuliano e dei successivi Le mani sulla città,  Il caso Mattei,  Lucky 
Luciano,  su Giuseppe Ferrara, ma va riconosciuto che la strada è sta-
ta intrapresa di primo acchito, nei cortometraggi che si configuravano 
come indagini in cui si andavano a scoperchiare, pentole bollenti. La 
chiave adottata, nella sostanza, non differisce da quella zavattiniana e 
rosselliniana, tesa, in via programmatica e teoretica, a deromanzare la 
raffigurazione artistica, a scioglierla dallo psicologismo, a metterla il più  
possibile in presa diretta con la quotidianità, la nuda prosa, la carica di 
fantasia insita nei fatti. Ferrara, come del resto Rosi, ci ha aggiunto la 
sagacia dell’investigatore che muove dalle versioni accreditate per va-
gliarle, porle in forse, per lasciar affiorare indizi  tralasciati  da altri. 

In  ogni film  di Ferrara c’è un mistero  da infrangere, in  cui  però 
l’immaginazione del romanziere e dello sceneggiatore è sostituita da una 
razionalità che rivede le “bucce ai riscontri avvalorati, alle apparenze fin 
troppo esteriori, alle versioni di comodo, ai fuorviamenti. Alta è l’ambi-
zione: interagire con il corpo della società, proporgli una voce altra, una 
interpretazione in linea di contrasto, risvegliare il pubblico, spingerlo ad 
attivare il cervello, a consolidarlo nella convinzione di trovarsi non di-
nanzi al fervore delle facoltà imma ginative, ma nel cuore di un problema 
incapsulato in una serie di enigmi da decifrare. 

Cinema d’inchiesta è quello di Ferrara, anche quando si assiste a 
una messa in scena, a una ricostruzione: è una diramazione del giorna-
lismo audiovisivo, il meno praticato sul grande o piccolo schermo, a cau-
sa dei rischi che comporta quanto più onesto esso è. Cinema d’inchiesta 
che diventa di denuncia e chiama in ballo responsabilità non identifi-
cabili a colpo d ‘occhio,  ma annidate nelle connessioni economiche e 

politiche. C’è nei suoi film la vocazione a infilare il naso nella vischiosità 
e brumosità degli episodi più drammatici e dubbi, nel tentativo di por-
tare chiarezza per fornire allo spettatore elementi conoscitivi e riflessivi 
nuovi, anziché una soluzione consolatoria e pacificante, per rafforzare di 
fronte a interrogativi inquietanti un’attitudine problematica. E’ questo il 
modo più giusto per non cadere negli inganni e non fermarsi sulla super-
ficie degli accadimenti. Questo è un merito impagabile in un paese come 
il nostro, dove sovente la giustizia e cieca, i tribunali si smentiscono nel 
pronunciamento delle sentenze e i peggiori misfatti restano impuniti, av-
volti nel buio, senza colpevoli sicuri. 

Va da sé che film come quelli di Ferrara, intenti a risfogliare pagine 
non chiare del presente e del passato, compongono altrettanti pezzi della 
Storia di una nazione, che altrimenti finirebbe ammantata da una offen-
siva e intollerabile retorica, dall’immagine idilliaca di una Repubblica 
fondata sul lavoro, come recita la carta costituzionale.  L’aspirazione è 
di incidere sul corso delle cose, sulla maturazione di una consapevolez-
za che non sempre i cittadini desiderano avere ma che l’intelligenza ha 
il dovere di sollecitare e la democrazia dovrebbe incoraggiare. Torna a 
galla in queste parole su Giuseppe Ferrara una categoria inattuale: l’im-
pegno, inteso non come dogma, un obbligo, un’autocostrizione volonta-
ria, l’obbedienza a un canone, ma un modo di essere sé stessi e vivere la 
propria creatività, la propria partecipazione alle traversie dell’umanità.
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Giacomo Gambetti

Critico e regista: Giuseppe Ferrara
 

A prima vista, una domanda cattiva: ma non avrebbe scelto meglio 
Ferrara a continuare a fare il critico, anziché dedicarsi alla regia? 
Domanda cattiva, ripeto, che non è la mia, ma che io voglio portare alla 
ribalta, per sottolineare come questa  (breve) raccolta di scritti critici, 
di recensioni, di opinioni su film e personalità della storia del cinema, e 
anche visitazioni di costume - raccolta per lo più legata ad anni lontani, se 
non addirittura giovanili - dimostri una profondità e una qualità di giudizi 
tutt’altro che di second’ordine tutt’altro che di secondo  mestiere. 

Ferrara fu uno dei primi, in Italia, a laurearsi - in una facoltà 
di lettere, altro allora non c’era, per fortuna - in materia di studi 
cinematografici (sul neorealismo) e il suo primo contributo al cinema è 
quindi eminentemente di critica e di cultura. Le sue pagine su Eisenstein 
e su Ivens, ad esempio, possono benissimo far parte del repertorio di un 
vero critico di professione. 

Posso dire di ricordare in contemporanea alcune delle pagine che 
Ferrara scrisse come critico, decenni di anni fa (mezzo secolo fa…forse 
siamo…anziani, Beppe?, ma io mantengo sempre i miei sei giorni in 
meno…), e di avere poi seguito da vicino tutto il suo lavoro di regista. 
Credo, in fin dei conti , che siamo di fronte a una coerenza tanto rara 
quanto qualitativamente importante. 

Voglio mettere l’accento su un giudizio (1952 !) riguardante 
Eisenstein per Que viva Mexico: “[…] Quanto rimane del prologo è in 
questo senso esemplare: prima nella lentezza tragica del trasporto funebre 
tra le agavi, con la bara avanzante presa dall’alto, i piedi del morto in 
primo piano che escono dal lenzuolo bianco che lo ricopre fino alla testa 
scarna, mentre le donne - ferme ai lati della processione - hanno sotto gli 
scialli bianchi una immobilità luttuosa; poi nelle figure terribili di frati, 
in prospettiva cupa, usciti da quadri di El Greco, con teschi ghignanti 
e occhi fissamente crudeli sotto il nero cappuccio”. Riporto quindi un 
giudizio su Joris Ivens, straordinariamente lungimirante, se si pensa che 
questa pagina risale al 1954 e che Ivens ha dato poi opere assolutamente 
eccezionali, sempre di grande coerenza, proprio anche secondo i concetti 
espressi da Ferrara: “[…] Ivens è sempre molto chiaro, nei suoi scritti 
come nei suoi film, e il senso di ciò che vuol dire è difficile che sfugga, 

anche allo spettatore più impreparato. Chiarezza e sincerità, ecco due 
caratteristiche fondamentali della sua figura: l’una implica l’altra. E 
Borinage rispecchia, forse più d’ogni altro film di Ivens, queste due 
qualità. E’ difficile veder passare sullo schermo immagini tanto vere, 
tanto sincere che persino giungono a bruciare, sia quando mostrano la 
miseria di minatori che vivono in baracche cadenti, vicino a Jemappes, 
in una promiscuità peggio che bestiale - eppur tanto umana - sia quando 
rivelano l’esosità dei proprietari delle miniere”.

Parlando ancora di Eisenstein (nel 1960) Ferrara ha il fiuto 
di prendere in fondamentale considerazione il punto di vista di un 
grande critico (oggi del tutto dimenticato) come Glauco Viazzi (Jusik 
Aschrafian), ed è capace di ambientare con acutezza la complessa 
figura del grande di Riga: «[…] L’unico che abbia veramente tentato di 
muovere un po’ le acque e portato finalmente la discussione su un piano 
concreto, è stato Glauco Viazzi, che nel 1950 poneva in termini storici 
“il problema dell’evoluzione di Eisenstein”, chiedendosi perché l’artista 
avesse dichiarato “è nel Potemkin che ho fatto le maggiori concessioni al 
metodo teatrale”. Viazzi sosteneva l’estrema vicinanza, anzi equivalenza 
tra il cinema eisensteiniano e il teatro di Mejerchol’d, con la sola 
(ma profonda) differenza che il regista del Potemkin aveva un grande 
interesse per i “processi storici”, per i temi classisti e rivoluzionari, che 
in Mejerchol’d invece mancavano “assolutamente”».

Infine voglio mettere in evidenza un pezzo (del 1963) che 
sottolinea la forza di osservazione di Ferrara, le sue capacità di cronaca 
e di approfondimento insieme, il suo impegno professionale e civile: 
« “Sebastiano Bosco non si rende completamente conto del significato 
del suo gesto. Senza soldi per i funerali, ha portato da solo, al cimitero, 
la bambina che gli era morta dopo appena nove giorni di vita”. Con 
questa didascalia tutti i giornali del mondo hanno riprodotto le tre uniche 
fotografie che uno studente universitario, Nuccio Marino, corrispondente 
di vari quotidiani, era riuscito a scattare al Bosco in quella assolata 
domenica di maggio. […] A Pachino, intanto, è cominciata la caccia alle 
streghe. Si tenta di colpire Bosco per certe formalità cui non avrebbe 
ottemperato nel seppellimento della bambina. Si minaccia lo studente 
Marino perché smentisca la notizia. […] Peccato che quelle dannate foto 
rimbalzino di paese in paese e che persino dall’America giungano lettere 
di emigrati che chiedono di aiutare il Bosco. Peccato anche che una troupe 
cinematografica, guidata da chi scrive, sia scesa in quell’estremo lembo 
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SERGIO  MICHELI

Beppe Ferrara? Facciamolo Santo

E’ dagli anni Cinquanta che è iniziata l’amicizia con Beppe Ferrara.   
Era ancora studente al Centro Sperimentale di Cinematografia quando 
realizzò L’amata alla finestra: un cortometraggio pluripremiato tratto 
da un racconto di Corrado Alvaro.  Poi ecco La torraccia del 1959 come 
saggio di regia al Centro. E fu regista. 

Ma volle anche avere la possibilità di entrare nel merito delle que-
stioni cinematografiche fondando la rivista “Film Selezione” nella quale 
curavo la rubrica del Passoridotto.   Si trattava di una pubblicazione men-
sile che non risparmiava interventi polemici sulla politica dei finanzia-
menti al cinema, sulla censura e perfino sull’operato di certi maestri del 
cinema italiano (v. Rossellini) le cui opere, che uscivano alla fine degli 
anni Cinquanta, non riuscivamo a condividere. Esse venivano difese ad 
oltranza dalla critica militante ma che a noi giovani sembravano ormai 
troppo distanti dalle nostre convinzioni. Scoppiò infatti lo scandalo con 
la redazione aristarchiana di “Cinema Nuovo” quando avemmo il corag-
gio di stroncare Il Generale della Rovere (che il P.C.I. aveva difeso e che 
tramite l’inviato Glauco Pellegrini, così mi riferì lui stesso dopo tanto 
tempo, doveva in qualche modo ottenere un riconoscimento alla Mostra 
di Venezia).  Furono dure battaglie anche quelle.

Ma lo scontro più forte, più deciso, più determinato, Beppe lo mise 
in atto con il suo primo film a lungometraggio Il sasso in bocca realiz-
zato nel 1970. Quando portai il film in Bulgaria e fu organizzata una 
proiezione, che io presentai di fronte ad un pubblico che straripava nella 
Dom Kino di Sofia, con un grande successo, i dirigenti del cinema bulga-
ro pretendevano, per la distribuzione in Bulgaria, che le sequenze troppo 
violente fossero stampate in negativo! Non se ne fece di niente e quella 
copia, tanto preziosa, andò perduta.

 Poi è stato un periodico vedersi con Beppe in varie occasioni.  
Dopo la disgrazia di sua moglie, Fiorella, gli feci conoscere il caro amico 
Hristo Mutafov il quale lo invitò in Bulgaria, con il figlio (piccolo) Gae-
tano, dove stette qualche mese e dove, fra l’altro, girò, nel ’76, un film di 
30 minuti Un coro, una città. Varie volte è venuto nella nostra Università 
per intrattenere gli studenti del mio Corso così come abbiamo via via 
organizzato la proiezione dei suoi film appena usciti.

della Sicilia per girare un documentario-inchiesta. Succede allora un fatto 
che ci sembra di conoscere, forse perché tante volte visto e letto nei film, 
nei romanzi sulla mafia e che tuttavia ci sorprende ancora, tanto ci sembra 
diverso l’episodio di Bosco da un delitto-mafioso: succede che nessuno 
sa niente. Gli unici che accettano di dire qualcosa sul fatto sono lo stesso 
Bosco e lo studente. Inutilmente ci affanniamo a trovare altri testimoni, 
altri che abbiano visto lo spazzino in quella famosa domenica. 

Nessuno lo conosce , nessuno può dir niente. […] Vorremmo 
riprendere, al cimitero, la sepoltura della bambina, ma il guardiano ha 
avuto severi ordini dal segretario comunale, e ce lo proibisce, sputa fiele 
sul Bosco che avrebbe guadagnato un milione per la morte della figlia, 
comprando poi gioielli e orologi. Aggiunge, naturalmente, che è un pazzo. 
Decidiamo di andare a casa del sindaco, per protestare e per chiedergli 
un’intervista, a lui e a tutti gli assessori. De Martino ci riceve dietro a 
un lungo tavolo, circondato da una schiera di clienti e di elettori che ci 
guardano in cagnesco e davanti ai quali egli recita la parte “capo” che si 
sente spalleggiato. Alle proteste per il livido all’occhio dell’operatore, 
il sindaco commenta che i suoi uomini dovevano fare ben di più. [...] 
Dopo queste gradassate, alla maniera di un sindaco spagnolo ordina ad 
un suo scherano di chiamare “la forza”. Giungono il commissario di PS 
e il brigadiere dei carabinieri. Ci fanno uscire in anticamera e rimangono 
a lungo a parlottare sul da farsi. Intanto un vecchio dalla faccia bruciata 
dal sole dice ad alta voce che in questi casi c’è una sola cosa da fare: 
sparare…».

 
Finita da tempo la stagione di un cinema italiano “impegnato” in 

temi di carattere politico-sociale, in una situazione come quella di oggi 
che non si può certo dire sia dominata dal rigore e dall’approfondimento,  
la personalità di Giuseppe Ferrara così inflessibile e seria  sia nelle proprie 
preferenze di critico e di studioso sia nelle proprie scelte d’autore, è 
sicuramente di monito a molti facili autori delle più recenti generazioni.
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Ora il lavoro creativo di Beppe Ferrara si deve dire che rispecchia 
coerentemente e scrupolosamente la sua indole che è quella di uno che 
non tollera né la stupidità della gente né la loro disonestà. Sono queste 
le due specifiche attitudini attraverso le quali si connotano le sue storie 
concepite nel prendere di mira soggetti che emergono nel campo della 
politica, della finanza e della malavita.

 Ecco perché i suoi film si ispirano ai fatti che riguardano codesti 
personaggi che, per la loro disonestà, per la loro furbizia e per il loro 
cinismo si trovano ai vertici del potere.

Il disprezzo nei confronti di essi che traspare nei suoi film non è che 
un atto di denuncia sul loro operato. Cosa che, ovviamente, determina 
un contraccolpo nello spettatore attonito il quale non può non farsi una 
ragione su ciò che vede e reagire contro le azioni nefande e criminali di 
codeste losche figure.

E’ in genere la mafia l’obiettivo da colpire: vedi Il sasso in bocca: 
primo esempio di film che affronta il fenomeno di collusione tra mafia, 
la più grande impresa finanziaria del mondo, e politica con tanta determi-
nazione e aggressività; è Faccia di spia: sulla loggia massonica segreta 
Propaganda 2,  quindi sulla collaborazione CIA- Jonhson per l’assassi-
nio  di J.F. Kennedy; è Panagulis Zei sul quale lo stesso Ferrara  ebbe a 
dichiarare: “Nel film racconto non la storia privata di un eroe ma, attra-
verso Panagulis, la storia collettiva di un popolo che resiste al fascismo”; 
è Cento giorni a Palermo sull’assassinio del Generale Dalla Chiesa im-
putabile a certe forze governative di allora e dove, meglio che negli altri 
film, si avvisa  un uso del linguaggio cinematografico più raffinato e più 
efficace con soluzioni estetiche di non poco effetto; è Il caso Moro: un 
film che gioca sull’ambiguità dei comportamenti e che, forse, non chia-
risce, come avrebbe dovuto, il ruolo degli “infiltrati” fra le brigate rosse 
che fecero decidere la soppressione del noto statista troppo disposto al 
dialogo all’est, è Contra-diction-Il Caso Nicaragua; è P2 Story o dei 
misteri d’Italia; è Narcos, è Giovanni Falcone, è Segreti di Stato ecc. 
ecc,: tutti film ispirati a fatti reali, che appartengono alla realtà dell’oggi 
(senza contare almeno un centinaio di documentari tutti ispirati a fatti e a 
situazioni presenti nella società contemporanea).

E quante denuncie si è preso per avere assunto posizioni che hanno 
offeso e irritato i destinatari con cariche pubbliche sospettati di collu-
sione con la mafia (v. il Caso Contrada). D’altra parte il suo, si sa, è un 
cinema della coerenza nel quale la linea intrapresa fin dal primo film è 

stata condotta e rispettata volta volta fino alle realizzazioni più recenti. 
Le minacce e il pericolo di incorrere in conseguenze gravi (anche per la 
sua incolumità) non gli hanno fatto cambiare atteggiamento. In sostanza 
non si è lasciato intimorire per le cause che gli sono state intentate da 
individui che, colpevoli di questi misfatti, si sono riconosciuti nelle vi-
cende dei suoi film. 

La sua caparbietà oggi è la stessa di prima. Anzi.  Naturalmente se-
guire e sostenere una linea del genere ha determinato non poche difficoltà 
ogni qualvolta si è trattato di reperire fondi e mezzi per i suoi progetti. 
La sua perciò non è stata un impresa che ha comportato le sole fatiche 
della realizzazione sul set ma anche quella di riuscire ad avviare il lavoro 
di produzione per la ricerca di finanziamenti necessari e adeguati. La sua 
qualità di manager, probabilmente, eguaglia quella di direzione del film.

 Si sa bene che in un mondo come quello di oggi, dove le qualità 
vengono assegnate non certo riconosciute, condurre a termine la realiz-
zazione di un film richiede un enorme lavoro preliminare di contatti, di 
accordi, di formalità complesse e lunghe, insomma di faticosa organiz-
zazione.

Un regista scomodo come Giuseppe Ferrara, che i produttori, quelli 
con i mezzi, non vanno certamente a cercare, se vuole fare il suo film 
deve dedicarsi anima e corpo a tutta una serie di incombenze preliminari 
(che non hanno a che vedere con il lavoro creativo e artistico proprio 
della fase realizzativa del film) stressanti, spesso umilianti comunque tali 
da scoraggiare ad affrontare un impresa così difficile.

Quella di Beppe è stata per il cinema, come dire, una fatica doppia.  
Senza considerare poi le difficoltà per la distribuzione dei suoi lavori in 
un sistema come il nostro dove la gretta politica del tornaconto econo-
mico , oggi più di ieri, condiziona la libertà del suo autore. Quanti suoi 
film, dopo una fugace apparizione sugli schermi delle sale sono stati visti 
in proiezioni speciali organizzate da enti pubblici e circoli del cinema 
perciò per un pubblico di élite o comunque specializzato.  Quante volte 
Beppe ha seguito i suoi film in queste occasioni con proiezioni effettuate 
anche presso sedi universitarie (v. quella, anzi, quelle di Siena per esem-
pio) per sopperire ad una scarsa diffusione del film nei luoghi deputati. 

Qualche battaglia, a cominciare da quelle, ormai nell’oblio, degli 
interventi su “Film Selezione” (e anche prima: v. il libro che scrissi su 
di lui per le edizioni del Comune di San Gimignano), a volte l’abbia-
mo condotta insieme. E sempre con grande soddisfazione e con notevole 
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coinvolgimento di pubblico, dati gli scottanti argomenti che i suoi film 
sono capaci di suggerire e di innescare. Ma per averci raccontato tante 
vicende altrimenti ignorate nello schermo, Beppe Ferrara merita il nostro 
plauso e la nostra ammirazione anche per i risultati ottenuti dal punto di 
vista di quelle qualità che rendono l’opera gradevole (per la sua scorre-
volezza), capace di soddisfare le aspettative dello spettatore amante, oltre 
che del piacere della visione, della verità e della giustizia.   Un’altra cosa 
si deve far presente.  

Dopo tanti anni di professione Beppe non è proprietario di niente 
come invece tanti colleghi cineasti. Anche perché le sue proprietà e i suoi 
“capitali” consistono nell’onestà, nella sincerità e nella sua spontanea ed 
appassionata disponibilità a lottare per un mondo migliore. Ma conside-
rata tutta una serie di difficoltà, come si è accennato, e di ostacoli, difficili 
a superare, i suoi film, una volta portati a termine, perché no? possono 
considerarsi veri e propri miracoli, come quelli di Padre Pio.

Anche per questo, amici, compagni, stimatori tutti d’accordo deci-
diamo, per Beppe, una cosa: facciamolo santo!   

Articoli, interventi, saggi
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MITOLOGIA DEL FILM MUTO *

Primo mito: Il cinema italiano mosse i primi passi felicemente, ed ebbe, per 
ragioni contingenti, un successo mondiale strepitoso. Oggi la nostalgia vola 
sovente il giudizio della critica e degli storici, che guardano quella sta gione 
come l’età dell’oro,  favorendo una vera e propria mitologia del cinema  muto  
italiano.   Per esempio il film Sperduti nel buio (1914) di Nino Martoglio, non 
solo sarebbe un vero capolavoro, ma costituirebbe  l’antesignano del film  
realistico.  Non c’è storico dabbene che non ne  faccia gli elogi , compreso 
Lizzani, che pure ha il merito d’aver schizzato il ritratto più antigrazioso del 
nostro cinema muto. Ma  Lizzani, a rimorchio di Barbaro e Pasinetti  parla di 
“irruenza documentaria”.  Anche se il film è andato perduto, l’affermazione 
lascia parecchio perplessi.
 Come è possibile che dal mediocre e melodrammaticissimo testo 
di Roberto Bracco, che costituisce il soggetto del film, con ciechi  benevoli,  
duchi seduttori e morti di crepacuore, si possa  arrivare ad un documenta-
rismo cosi impetuoso? Nelle stesse fotografie che ci rimangono del film si 
può constatare come Martoglio abbia ceduto a tut ti i mezzucci della retori-
ca sentimentale. II violinista cieco strabuzza gli occhi (per far capire che è 
cieco) e pateticamente suona tenendo accanto a  sè la povera sedotta, che 
l’ascolta rapita col mento reclinato sul palmo della mano; altrove vediamo 
il Duca di Vallenza che in perfetto stile “muto” stramazza al suolo, accanto 
all’immancabile divano, chiedendo pietà  e  protendendo la mano verso la 
perfida amante che sghignazza mentre carpiscono il testamento.  Del resto 
anche Pasinetti scriveva che l’atmosfera “altamente drammatica” era  “incri-
nata però dalla recitazione degli attori, a volte addirittura congestionata”. 
Supponendo dunque che il film avesse una certa validità, resta escluso che  
potesse essere il massimo contributo di un filone naturalista o verista; se mai 
apparteneva a quella serie “dialettale”  che prendeva sì spunto da romanzi o 
scenari teatrali di impostazione letteraria verista, ma che traduceva poi que-
gli spunti in melodrammoni popolari  strappalacrime. 
 Anche Assunta Spina (1915) di Gustavo Serena, con tutta la consi-
derazione che abbiamo per  l’asciutta recitazione della Bertini e per l’incisiva 
fotografia,  riduce l’originale storia del Di Giacomo ad un banale e frettoloso 
racconto da “Domenica del Corriere”.
 Nè sembra un caso che, dopo questi due film certo degni di men-
zione, il cinema napoletano abbia abbandonato l’ispirazione dialettale, prefe-

*   Conversazione radiofonica del 3° programma della RAI, andata in onda nel 1964

rendo ricorrere a soggetti più  dichiaratamente  d’appendice (Una peccatrice, 
1918; Maddalena Ferat, 1920;  Marì Marì, 1923). Comunque il mito Sper-
duti nel buio continua, e c’è chi trova modo di collegare il film al neoreali-
smo, o, peggio, chi lo trova pervaso di  socialismo in fieri.   Sarebbe forse più 
giusto considerare invece Sperduti nel buio un nobile, nobilissimo capostipite 
di quel cinema melodrammatico che, presente durante il fascismo, presente  
nel dopoguerra, ben vegeto ancor oggi, ha finito col darci i meno nobili film 
a fumetti di Brignone, di Capuano, di Matarazzo.     

Secondo mito:   Cabiria come innovazione espressiva. E non soltanto 
Cabiria (come tutti sanno, fu diretta da Giovanni Pastrone nel 1913, costo 
1.250.000 lire di allora ed ebbe un successo enorme); ma che Quo vadis? 
(1912 )  di Guazzoni, Histoire dun Pierrot (1913) di Negroni,  dimostrereb-
bero che il cinema italiano fosse in quell’epoca all’avanguardia anche  nel 
campo del linguaggio.  A questo proposito,  era commovente ad una retro-
spettiva sul cinema muto, vedere uno studioso della materia che, ad  ogni sia 
pur casuale tentennamento della macchina da presa, faceva salti di gioia e 
prendeva appunti su improbabili “panoramiche”.  C’è anzi un litigio, tra gli 
storici, per stabilire chi, per la prima volta, abbia usato il primo piano, o una 
panoramica, o un carrello, implicava anche una consapevolezza espressiva 
possiamo rispondere tranquillamente: no, gli italiani non sono stati i primi.  
Per la ragione che mai, o appena una volta sola, il nostro cinema muto ha 
preteso di essere arte. E Cabiria è l’esempio classico di questa ricerca non 
dell’espressività ma della pura e semplice spettacolarità (non a caso, accanto 
al film in costume a noi spetta il merito di aver creato per primi il divismo, 
mezzo potente per portare il sesso e lo spettacolo, e che con l’arte ha ben 
poco da spartire).  Ma secondo molti critici Cabiria  arrecherebbe all’arte del 
film nuovi mezzi espressivi, soprattutto per l’uso del carrello azionato me-
diante rotaie, per l’uso della panoramica e dei “modellini”. Questi ritrovati, 
effettivamente esistenti in Cabiria, sono espedienti tecnici, certo ingegnosi, 
ma del cui impiego espressivo Pastrone ben poco sapeva (lo saprà invece, 
e bene, l’americano Griffith). Se una cosa voleva esprimere era tutto il suo 
furbesco desiderio di far colpo sulle platee ingenue come oggi. La ricetta 
del film colossale era esatta;  e dal 1914 non farà un passo avanti. L’ultimo 
cinema in costume, romano o assiro-babilonese conferma che gli artifici del 
buon Pastrone, più o meno rivisti, corretti e colorati, sono rimasti gli stessi, 
come dello stesso genere e la magniloquenza dell’impianto. 
 Se al mito dell’espressività di Cabiria aggiungiamo quello del 
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“dannunzianesimo” che avrebbe pervaso il  cinema italiano, il discorso fatto 
per sommi capi sulla mitologia del film muto diventa completo. Anzi, uno 
dei luoghi più comuni della critica è proprio quello di stabilire un parallelo 
tra il cinema italiano e D’Annunzio, cercando di arrivare ad una specie di 
equivalenza.   Con il poco rispetto personale che abbiamo per D’Annunzio, 
questo incauto parallelismo che continuamente si fa tra il cinema e la sua 
maniera poetica è discretamente offensiva della memoria dell’Immaginifico.  
Siamo infatti completamente solidali col poeta, quando, alla proiezione di 
un film tratto dalla Leda senza cigno, “si sbellicò dalle risa dal principio alla 
fine, tanto lo spettacolo gli sembrò fanciullesco e caricaturale”.  Bisogne-
rà convenire che il cinema cosiddetto “divistico” italiano, e in parte quello 
in costume, è si di derivazione dannunziana, ma inteso come involontaria 
caricatura di uno stile che pur essendo a rimorchio di esperienze artistiche 
d’oltralpe ben più fresche e alle quali spesso fa provincialmente il verso, era 
pur sempre uno stile, che aveva sotto, per quanto estetizzante, una cultura.   
Al cinema italiano è sempre mancata una qualsiasi prospettiva culturale, per 
cui dovrà essere fatalmente considerato un grosso fenomeno di costume, alla 
lunga una moda di cattivo gusto. 
 Ma l’amor mio non muore (1913) e i susseguenti film della Borelli, 
sono la deformazione involontariamente comica di un erotismo che già al 
suo stato originale (per esempio, nel romanzo “L’innocente”) aveva i suoi 
lati ridicoli; come la romanità d’accatto dei vari Quo Vadis? (1913 e 1924), 
Fabiola (1917) Gli ultimi giorni di Pompei (1913-1926) è quella stessa ro-
manità per l’architetto pre-fascista che faceva erigere, in marmo color bianco 
cadaverico, il monumento a Vittorio Emanuele II.   
 Alle basi del nuovo cinema italiano  stava quindi tutta l’incultura 
della nazione, che  si preparava prima alla non risolutoria guerra mondiale, 
e dopo all’avvento del regime mussoliniano.  Per questo chiamare sempre 
in causa D’Annunzio è troppo comodo e troppo facile.  Persino Cabiria  ha 
ben poco da spartire, culturalmente, col poeta:  e tempo invece di riconoscere 
che le famose retoriche didascalie scritte da D’Annunzio fanno a  pugni con 
scene e situazioni che vengono di sana pianta non dalla mente poco creativa 
del ragioniere Giovanni  Pastrone, ma da una  rimasticazione bonacciona 
della fantasia salgariana (ed è ovvio che un cinema senza cultura si rifacesse 
ai romanzetti popolari più in voga, proprio quelli della sottoletteratura per 
ragazzi: Za la Mort, alias Emilio Ghione, imitatore  di Arsenio Lupin, non 
viene da lì?).  Sicchè l’unico film seriamente dannunziano è un’opera, Cene-
re  (I916), che di solito viene citata  come  curiosità, come unico documento 

rimastoci della recitazione della Duse.  Ma  chi  analizza il film solo sotto 
questo aspetto, ne rimane assai deluso, perchè non si vede mai l’attrice in 
pieno viso forse una volta.
 Per il resto del film non fa che nascondersi, che mostrare lampi 
di sguardi, sempre di tre quarti, o di spalle, o rimanendo addirittura fuori 
campo.  La delusione si può fugare, se si pensa che questo è l’unico tentativo 
(insieme al futurista Perfido incanto (1916) di Anton Giulio Bragaglia, ormai 
perduto) di realizzare qualcosa di nuovo attraverso il cinema inteso come 
espressione autonoma.  S’è pensato che in Cenere la Duse avesse paura della 
macchina da presa, davanti alla quale appariva la prima volta; invece il film 
risponde ad un preciso concetto che la Duse s’era fatta del cinema.  Ella 
aveva capito, con molta intelligenza, che non bastava registrare sulla pel-
licola la sua recitazione per fare un film d’arte, e perciò scelse la strada più 
difficile, fatta di sospensioni, di espressioni nascoste  e poco a mezzo svelate, 
tentando persino di guidare lei stessa il regista sulla strada di un paesaggio  
reso fantastico, astratto, con strane apparizioni di contadini con falci, o di visi 
femminili alle finestre di mulini nordici, con un gusto decadente di indubbia 
derivazione dannunziana.  Il risultato fu monco e imperito, si può dire dilet-
tantesco.  Ma era un film d’avanguardia che tentava di esprimere davvero 
qualcosa con la macchina da presa, che aveva quegli intendimenti di ricerca 
che erano sempre mancati al nostro cinema.  
 Sarà proprio la mancanza di autentici interessi cinematografici a 
far crollare la tanto vantata supremazia italiana in  campo mondiale. Che era 
una supremazia da baraccone, con il colossale da una parte l’erotismo divi-
stico dall’altra.  Dal 1919 al 1930, mentre in Italia, dopo aver  battuto invano 
ancona qualche volta la grancassa  del filmone storico si forma man mano il 
deserto, le altre cinematografie, che fin dagli inizi avevano percorso strade 
più meditate, anche se di minor  successo, raggiungono conquiste altissime. 
 Occorreva, da parte nostra, rinnovare le attrazioni da  baraccone. 
Ma come? Non si trattava solo di crisi produttiva, bensi più profondamente, 
creativa. Ci  si rendeva conto che in Italia il cinematografo era stato fatto 
non da autentici uomini di cinema, ma per lo più da ex giornalisti, da pittori 
mediocri, da ragionieri disoccupati, da attori bellimbusti.  Avevamo dei buo-
ni operatori, dei buoni tecnici, persino dei buoni produttori, anche se, alla 
distanza, rivelano una vista piuttosto debole. Ma non avevamo mai avuto 
registi. In definitiva, sul vero piano dell’arte, ci troviamo con un pugno di 
mosche; non avevano creato nulla; abbiamo visto che lo stesso carrello di 
Pastrone non fosse una creazione espressiva ma una trovata più o meno spet-
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tacolare per colpire meglio la fantasia delle masse. 
 Il nostro era un cinema che aveva vissuto con fondi presi a prestito: 
dai romanzacci, dalla retorica imperiale, da D’Annunzio, da Salgari, persino 
dalla letteratura dialettale.  Ma erano prestiti avuti in fretta, bruciati come 
benzina in un motore a cui importava solo di girare.   Non  ci eravamo ferma-
ti su niente, non avevano stabilito legami con una tradizione, con qualcosa di 
solido.   Finì che continuammo a non dir nulla di originale, almeno fino agli 
inizi del sonoro, che vide affacciarsi alla ribalta, se non due personalità, per 
lo meno due registi veri, che sapevano cosa fosse il cinema: Mario Camerini 
e Alessandro Blasetti.

VENT’ANNI DI CINEMA FASCISTA *

 Il nostro cinema fu trovato dal fascismo in stato comatoso non sol-
tanto per ragioni economiche ma anche perché in effetti mai i nostri registi, 
per dire un paradosso, furono tali. Infatti essi non molto raramente si posero 
il problema espressivo del cinema. Si usa spesso, a questo punto parlare di 
D’Annunzio. Il cinema, per D’Annunzio, fu da una parte un’at trazione per 
far quattrini (si pensi alle famose didascalie di Cabiria, didascalie che non si 
addicevano minimamente allo stile del film), dall’altra fu usato come sogget-
tista, per esempio in un film diretto dallo stesso figlio del poeta; da Gabrielli-
no. Ebbene io credo che sia comprensibile la reazione di D’Annunzio padre, 
che si abbandonava all’ilarità, vedendo questo film e altri, tratti dalle sue 
stesse trame, perché in definitiva il cine ma cosiddetto dannunziano o ispirato 
al dannunzianesimo non rappresentava altro che la caricatura dello stile del 
poeta. Il fasci smo, al suo sorgere, non si preoccupò di sanare la situazione in 
cui versava la settima arte già in crisi, forse proprio perché appunto era finita 
nel suo pur breve svolgimento, non poggiava su solide strutture, e parallela-
mente non esisteva una legge seria, non esisteva una produzione organizzata, 
non esisteva quasi nien te. II fascismo, all’inizio, si preoccupò soltanto del-
la propaganda spicciola attraverso i cinegiornali, l’istituzione di ciò che poi 
sarà il Luce (uno dei primi passi che il fascismo dedicò al cinema) e solo in 
un secondo momento, soprattutto in virtù dei buoni au spici e dei buoni studi 
di Luigi Freddi, si occupò del problema veramente, direi per la prima volta 
con scientificità. 
 La relazione che Luigi Freddi presentò a Mussolini per l’istituzio-
ne della Direzione generale della cinematografia (avvenuta nel 1934) por-
ta queste parole: “Lo stato può ottenere che la cinematografia ita liana nata 
vecchia abbia finalmente la sua giovinezza e la sua virilità. Affermare che è 
impossibile, è stupido: rinunciarvi è de luttuoso”. Con queste pompose parole 
cominciava quello che io credo veramente possa essere definito un cinema 
fascista. 
 Tut tavia, si sa bene che il fascismo, politicamente e come ideo-
logia, era nato ben prima del 1934, e tuttavia io porrei questa data proprio 
come uno spartiacque, tra un cinema diciamo natu ralmente fascista, sponta-
neamente fascista e un cinema invece indirizzato, voluto, curato dal regime. 
Come si erano infatti com portati i registi italiani prima del 1934?. Vediamo 
Blasetti. Blasetti aveva fondato una rivista che tendeva all’affermazione di 

* Dal volume “IL CINEMA ITALIANO DAL FASCISMO ALL’ANTIFASCISMO – Marsilio 1966, 

“Narcos” (1991)
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nuo ve idee; era stato avvicinato da giovani attivi come Vergano, che gli ave-
vano suggerito il soggetto del suo primo film Sole (1929) e aveva quindi 
smosso le acque. Blasetti portava il distintivo al l’occhiello. Vergano ce lo 
dipinge in un ritratto acutissimo, nelle sue memorie non finite e dice che, av-
vicinandolo, sentiva in lui una forte simpatia umana, perché quest’uomo im-
petuoso, que st’uomo caldo lo trascinava. E, tuttavia, chiedendogli se amasse 
una certa arte o no, trovava in lui un assertore del dannunzianesimo di De 
Carolis in pittura, trovava in lui, possiamo dire, la tipica cultura fascista, il 
film Sole rappresentò un momento importante per la nostra cinematografia. 
Fu il primo tentativo di sprovincializzarla; purtroppo la copia del film è an-
data perduta, ci rimangono solo delle fotografie. Eppure in queste fotogra-
fie possiamo vedere che, senza dubbio, Blasetti ha avuto presente, sia pure 
alla lontana (siamo nel 1929, e solo diversi anni dopo arrivarono alcuni film 
russi in Italia) la lezione, per lo meno figu rativa, del cinema sovietico. Da 
questo suo primo film, non è dif ficile notare la particolare espressione dei 
volti, la personale uti lizzazione visiva dell’espressione; sono le facce che egli 
senz’altro aveva visto in fotogrammi di Eisenstein e di Pudovkin: le facce 
del popolo. Egli si sentì in certo senso incaricato dell’alto compito di dare al 
fascismo una nuova cinematografia. Una cine matografia che avrebbe dovuto 
avvicinarsi al popolo per riflet terne l’immagine fascista. 
 Longanesi giudica Sole in ter mini piuttosto cattivi, duri ed ingrati; 
dice che i butteri del film erano ragioneri di Via Veneto travestiti, e che le 
contadine erano ugualmente attricette in vesti popolari. Eppure credo che 
questo film, al di là di polemiche spicciole, abbia avuto una sua funzione ben 
precisa e non sia stato inutile. Come non fu inutile Terra madre del 1931, 
sempre di Blasetti, che però stemperava l’ac costamento al cinema sovietico 
di Sole; e come soprattutto non fu inutile per il cinema italiano 1860 che è del 
1934. Blasetti arrivò a questo film sotto l’influenza di Emilio Cecchi. Per la 
prima volta nel cinema italiano, al di là delle pressioni esercitate dal regime, 
si verificava un avvicinamento alla cultura. Un uomo di cultura consigliava 
un regista e lo consigliava seria mente, antiretoricamente; gli suggeriva di 
accostarsi a una delle pagine più gloriose del nostro Risorgimento, ma in 
tono dimesso; gli suggeriva di vedere cioè la storia non dal punto di vista 
dell’enfasi pettoruta, ma dal punto di vista dell’uomo della strada, del patrio-
ta siciliano, del picciotto che ha contribuito a fare la storia e ha partecipato 
alla nascita della nuova nazione. Bla setti in questo film espresse il meglio 
di se stesso: anche se qua e là si possono sottolineare errori di tono e anche 
cedimenti in strettoie di gusto provinciale, come un certo macchiettismo fa-

cile nel descrivere alcune figure politiche dell’epoca. 1860 rimane un film 
generoso, che porta sullo schermo i volti di attori presi dalla strada, in questo 
preludendo a uno stile che, nel dopoguerra, caratterizzerà il neorealismo. An-
che per la parte spettacolare, le battaglie di Blasetti rimarranno negli occhi 
delle nuove generazioni in maniera viva ed autentica; non a caso Pattuglia 
sperduta e Senso ricordano la battaglia di Calatafimi così com’era stata de-
scritta nel film di Blasetti. 
 La strada imboccata da Camerini, negli stessi anni, è altret tanto in-
teressante. Dopo aver girato sette film durante il periodo muto, nel 1929, che 
è l’anno a cavallo tra il muto e il sonoro, gira Rotaie, a mio avviso uno dei 
film italiani più importanti di questa epoca, anche se di minore interesse ri-
spetto a 1860. Vi si descri ve, con toni sottili pungenti e delicati un amore che 
dovrebbe finire in un suicidio. Camerini dimostra, come del resto aveva dimo-
strato Blasetti in Sole, di rifarsi a lezioni straniere, alla le zione del cinema te-
desco, soprattutto quello a prevalente carat tere psicologico;e lo dimostra con 
agilità e bravura insolita, sia nella direzione degli attori, sia nella creazione 
delle atmosfere. Ma Camerini arriverà alla sua opera migliore dopo esser 
stato in Francia, dove girò La riva dei bruti un film tratto da Conrad e girato 
in quattro edizioni. Camerini dice di aver im parato bene in Francia come si 
tagliavano le colonne sonore. Se vi ricordate il primo film sonoro italiano La 
canzone dell’a more, vi sarete resi conto  come tutte le sequenze siano uniche, 
cioè ogni pezzo ha la sua colonna sonora: non c’è un montaggio alternato tra 
brano e brano, perché la nostra tecnica in quel periodo era limi tata, non si sa-
peva ancora come tagliare la colonna sonora. Ca merini invece, tornato in Ita-
lia, comincia a fare film con la nuova tecnica, appresa in Francia, e dopo film 
mediocri come L’ultima avventura del 1931, nel 1932 ci dà il suo capolavoro 
con Gli uomini che mascalzoni. La sua residenza in Francia evidente mente 
gli aveva dato modo di assistere a una lezione importan tissima per il cine-
ma mondiale, quella di René Clair. Camerini (è stato detto più volte e non 
vedo perché non si debba ripetere) è il piccolo affabile Clair italiano, che, 
con convinzione, passione e amore, si avvicina alle storie del nostro popolo 
minuto, dei nostri impiegatucci, dei nostri giornalai, delle nostre ragazze dei 
grandi magazzini. Camerini non arriva mai ad essere un artista vero; più che 
altro è un eclettico, tuttavia convinto del suo mestiere, tuttavia innamorato 
della materia sottile che pudicamente esplora. Sarà proprio nell’anno in cui il 
fascismo fonda la Direzione generale per la cinematografia che Camerini ci 
darà un altro film pregevolissimo, II cappello a tre punte, e non a caso questo 
film, tratto da una commedia di Alarcon, fece arrabbiare Mussolini. II duce, 
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infatti, si era accorto che nel film campeggiava una specie di governatore dit-
tatoriale, che veniva ri dicolizzato e preso a nerbate in una pulcinellata finale, 
proprio perché si ostinava a tiraneggiare; proprio perché violava la legge 
per il proprio tornaconto personale e per quello di chi gli stava intorno, del 
codazzo compiacente di preti e uomini in toga. Se non si pone in una posi-
zione antitetica al regime (la sua stoffa non è tale da porlo in una situazione 
così forte), Camerini è comunque qualcosa di diverso da ciò che proponeva 
il regime con la sua propaganda, la sua retorica, la sua esaltazione della fami-
glia modello, del fascista perfetto, del libro e del moschetto. Ma sarà proprio 
dopo l’istituzione della Direzione generale della cinematografia, dopo cioè 
questo importante impegno che il re gime si proponeva, che sia a Camerini, 
sia a Blasetti verranno a mancare le forze migliori. L’uno e l’altro decadono 
negli anni successivi. Camerini continuerà a raccontare storie sentimentali, 
scadendo al livello dei racconti per signorina. Blasetti si rifugerà nel film sto-
rico-mitologico, oppure, in Vecchia guardia del 1934, rappresenterà lo squa-
drismo in tutta la sua evidenza, ma anche in tutto il suo squallore. Per parlare 
del cinema squadrista, è bene chiarire subito che, su seicento film licenziati 
durante il re gime soltanto tre furono squadristi, ebbero cioè per tema l’im-
presa fascista della marcia su Roma o delle azioni punitive di triste memoria; 
e questi film furono: Camicia nera di Forza no del 1933; Vecchia guardia  di 
Blasetti e Redenzione, mol to tardivo (del 1942), di Marcello Albani. Alcuni 
storici citano anche un film, Squadrismo eroico o Giovinezza eroica di Sal-
vatore Di Boito, che sarebbe stato interpretato nel 1939 da Romilda Villani 
(era la madre di Sofia Loren ed era stata scelta per interpretare questo film 
perché aveva vinto un concorso, ban dito da una rivista, per la ragazza che 
assomigliasse di più a Greta Garbo). Questi film sono, osserva Lizzani, fan-
gosi e credo che la definizione sia pertinente. Camicia nera era l’esaltazione 
più triviale della violenza e del terrorismo fascista. Vecchia guardia è un caso 
invece più interessante, perché, mentre Forzano era veramente un uomo di 
cattivo gusto, un servo del l’ideologia fascista, Blasetti si configurava come 
un fascista sen timentalmente sincero, fascista in buona fede (per usare una 
definizione che tante volte occorre per giustificare certi fascisti). Con inne-
gabile abilità Blasetti fa vedere un bambino che viene ucciso dalla inferocita 
folla comunista, ma fa anche vedere un povero deputato socialista che viene 
sbarbato a metà dagli squa dristi ed esposto al ludibrio generale. Egli cioè rie-
sce, proprio per la sua buona fede e per il desiderio d’esprimere i vari e mol-
teplici aspetti di quel suo mondo, a mostrare i fascisti armati di manganello, 
all’opera con l’olio di ricino, impazziti di retorica, saltare sui camion diretti a 

Roma. Si tratta di una visione illu minante: Blasetti ci ha lasciato con questo 
film una documentazione seria. Non a caso alcuni fotogrammi del film sono 
stati utilizzati in Allarmi siam fascisti, proprio come prove documen tarie di 
che cosa era il fascismo. Se ne accorse bene Luigi Freddi, che aveva un cer-
vello abbastanza funzionante per il regime, e disse che film del genere non se 
ne sarebbero più dovuti pro durre. 
 Quali film il fascismo voleva si facessero? Praticamente i film che 
non parlassero di niente, i film che non dibattessero le idee, i film che non 
si occupassero della realtà: la realtà era il terreno riservato ai politici; solo 
i politici dovevano occuparsi della realtà. Consonantemente ad alcuni am-
bienti artistici, il ci nema italiano avrebbe dovuto ripiegare in questo periodo, 
cioè dopo la fondazione della Direzione generale della cinematografia nel 
1935-1936, in una posizione profondamente e seriamente cul turale, in una 
significativa “turris eburnea”. Mentre la migliore cultura italiana si chiudeva 
in aristocratici mascheramenti, i nostri migliori registi — Blasetti e Camerini 
— non avevano la forza per questo, e quindi continuarono a fian cheggiare il 
regime. Anche Camerini: proprio il Signor Max, che io trovo molto diverso 
da Gli uomini che mascalzoni, no nostante ci siano gli stessi personaggi o 
quasi, proprio il Signor Max per me è un film simbolicamente fascista per-
ché le facce del regime, come giustamente scrive Fabio Carpi, erano due: 
erano il rosa e il nero. Il regime dettava la politica del sottovoce e la retorica 
dell’eloquenza. Le due facce complementari del fascismo, la dopolavoristica 
e l’imperiale. Camerini dal ‘34 in poi rappresentò, a mio parere, simbolica-
mente proprio la parte do polavoristica, e non a caso nel Signor Max appare 
uno squar cio di dopolavoro in cui i protagonisti si trovano stupendamente a 
loro agio, e in cui la divetta dell’epoca, Assia Noris, dice:  ma come si sta 
bene qui.   
 È grazie alla decadenza dei massimi registi, all’avvento del sonoro, 
che si affermano i fascisti, i giovani fascisti, Alessan drini o Campogalliani, 
registi mediocri che ci danno film di seconda classe come Cavalleria, del 
1936, di Alessandrini; co me Luciano Serra pilota del 1938. Gallone sarà 
invece il re gista chiamato dal regime, nel 1938, per eternare nel cinema l’im-
presa più grandiosa che il regime avesse mai intrapreso. Sarà chiamato per 
mettere in scena Scipione l’Africano. Il film ge nerale della cinematografia: 
annegò nel ridicolo. Ancora oggi si rammentano gli orologi al braccio di 
personaggi vestiti da ro mani e i pali telegrafici che si intravedevano sullo 
sfondo. Il film costò moltissimo, fu licenziato con fondi dello Stato e nac-
que direi contemporaneamente a tutta una struttura organizzati va formida-
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bile che Freddi era riuscito a creare. In quell’epoca Ci necittà cominciava a 
funzionare. Per la ripresa di Scipione l’Africano.  furono impiegati i teatri 
di posa di Cinecittà, allora i migliori d’Europa. Freddi aveva anche istituito 
una legge efficien te, statale, una casa di produzione, la Cines, che poi passò, 
una volta caduto in disgrazia, a dirigere. Freddi aveva tutti gli stru menti per 
dominare il cinema italiano in ogni sua branca. E tut tavia il cinema italiano 
andava per conto suo. Anche un altro espe rimento, che incontrò i favori di 
Freddi, Condottieri di Trenker, finì nel ridicolo. 
 In effetti a dominare la situazione, dopo gli sci volamenti di Came-
rini e di Blasetti, saranno i film dei telefoni bianchi. Saranno i film dell’eva-
sione, i film tratti dalle commediole scritte da modesti scrittori ungheresi. I 
film chiamati dei telefoni bianchi, perché spesso i loro protagonisti fatui ed 
in consistenti si aggirano in camere d’albergo o in camere private, arredate 
in stile pacchianissimo e provviste appunto di telefoni bianchi, attraverso 
i quali questi personaggi comunicano le loro stupide vicende amorose. Si 
possono vedere alcuni stralci «te lefonici» nell’antologia (così malfatta, di-
ciamolo sinceramente) che il Centro Sperimentale ci ha fornito: ad esempio, 
nel film di Nunzio Malasomma, in cui a un certo punto uno dei protago nisti 
dice: Pronto, son Totò; questa sera puoi, Mimi? La ra gazza risponde o sì o sì. 
Penso che sia un fiore di stupi dità che raramente le cinematografie estere ci 
possono invidiare.
 In questo mare di mediocrità fascista, c’è un regista che tut tavia 
si distingue ed è Genina, il quale aveva fatto in Francia nel ‘29 un delicato 
e squisito film, Prix de beauté, che aveva il pregio tra l’altro di far recitare 
stupendamente una delle dive più squisite del muto: Louise Brooks. Genina, 
dopo aver fatto altri film all’estero, viene in Italia, convinto di aiutare il regi-
me sulla strada littoria. E infatti nel ‘36 fa Squadrone bianco, il primo tributo 
al soldato italiano. Ma sarà nel 1939, con I’As sedio dell’Alcazar, che Genina 
darà il capolavoro tanto aspet tato dal regime, il capolavoro del fascismo: 
anche questo, un film terribilmente fangoso. Qui la moralità, il punto di vista 
sto rico vengono nascosti fraudolentemente: è da quest’opera sen za dubbio 
che nasceranno poi i film di De Robertis. I film cioè che, rappresentando una 
guerra raffigurata nei suoi lati este riori, riusciranno a propagandare ancora 
meglio l’ideologia del regime. E tuttavia, a questo punto, bisogna dire, per 
onestà, in un apparente rovesciamento di posizioni, che proprio da questa si-
tuazione generale nascerà l’occhio freddo di un Rossellini. Or mai siamo nel 
‘39 e altri registi giovani, che hanno compiuto il loro tirocinio con Blasetti e 
Camerini e che si chiamano Ca stellani, Lattuada, Soldati, premono alle por-

te. Quindi mi piace concludere leggendovi un passo di Freddi che secondo 
me è il dominatore di questo periodo; un passo di Freddi che pre lude proprio 
all’avvento dei cosiddetti calligrafici. Freddi dice che bisognerà eliminare 
troppi teorici improvvisati che im perversano sulle colonne dei giornali. Sta 
nascendo un’intellettua lità del cinema, una estetica del cinema, si leggono 
qua e là articoli indecifrabili sul cinema integrale, sulla psicanalisi del ci-
nema e tante altre ermetiche ed essenziali fesserie. Guai se  costoro riescono 
a metterci le mani sopra. Cento mila volte me glio Forzano; bisogna in questo 
campo diffidare dei teorici co siddetti puri che non riusciranno mai a gettar 
ponte tra lo scher mo da loro inaridito e il pubblico che vuole vita e azione. 
E invece sarà proprio attraverso la rivolta sia pure formalistica, sia pure er-
metica, che si comincerà a gettare proprio quel ponte tra realtà e cinema, tra 
pubblico e arte.

Mariangela Melato in 
“Faccia di spia” (1975)

Giuseppe Ferrara dirige Daniele 
Dubino (Andreotti) sul set  del film 
“Il caso Moro” (1996)
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IL MITO E L’IMMAGINE: IL FASCISMO E LA GUERRA*

Nella melensa storia del cinema fascista, chiuso tra la retorica d’ufficio e 
il provincialismo culturale, le opere di Augusto Genina, di Francesco De 
Robertis e del primo Rossellini costituiscono, se non una “tendenza” vera e 
propria, almeno un indirizzo formale ricono scibile, contenente qualche ac-
cento innovativo, che ha almeno tre punti in comune: anzi tutto la tematica 
bellicista, che ovviamente — ma più trivialmente — stimola anche gli altri 
registi (es. M. Mattoli con  I tre aquilotti); poi, e soprattutto, il taglio realisti-
co, a partire dalla fotografia; e infine l’effettiva capacità narrativa, la voglia 
di raccontare davvero delle vicende umane, che faceva sentire in misura ri-
dotta le direttive ideologiche imposte dall’alto.   Un cinema fascista, sia ben 
chiaro; si potrebbe dire situato a sinistra delle posizioni più smaccatamente 
di propaganda, ma un cinema che credeva forse più di quello di Gallone e 
Forzano nel regime e nell’esigenza di creare, al di là degli orpelli e delle pa-
role d’ordine, una vera cultura fascista ( la “cultura di guerra”, nuova visione 
delle cose, bagno rinno vatore...). 
 Dei tre registi, Genina naturalmente è il più cauto, forse il più in-
consapevole di aprire spiragli, ma non sembri una bestemmia affermare che 
certe invenzioni di Paisà —con tutti i distinguo necessari—hanno qualche 
lontana radice in certe sequenze de l’Assedio dell’Alcazar (1940) che sicu-
ramente Rossellini (come del resto Antonioni) ha a suo tempo stimato e stu-
diato. In realtà che cosa era riuscito a fare e a dare Genina con questo film? 
Un prodotto abilissimo che si poneva al centro di tutte le aspettative (e si può 
dire che l’Assedio dell’Alcazar sia al centro della storia del cinema fascista). 
Aveva infatti risposto alle esi genze di propaganda mussoliniana, a quelle di 
cassetta e di pubblico, e, per la sorve glianza molto attenta dell’enfasi retori-
ca, alle aspettative dei giovani dei cineguf. Un Rossellini non poteva rima-
nere insensibile a certi momenti “veri” dell’Assedio, a un modo spoglio di 
piazzare la macchina da presa di fronte all’evento bellico; egli poteva intrave-
dere, al di là della furbizia spettacolare di Genina, degli effetti patetici, dei 
romantici in serti amorosi, che la guerra diventava tanto più tragica quanto 
più era rappresentata nuda mente.  
 Il bello era che, attraverso il non sprovveduto Genina, arrivavano 
a De Robertis e a Rossellini, quasi di contrabbando, frammenti di una lezio-
ne culturale tutt’altro che fascista. Genina aveva lavorato infatti a lungo in 
Francia e qualcosa della temperie che avrebbe dato i migliori film realistici 
di Carnè e di Renoir se l’era portata dietro (la si può notare persino in Squa-
drone bianco, 1936. Una lezione che il giovane Visconti aveva badato bene 

di prendere direttamente a Parigi,  facendo l’aiuto di Renoir, con le splendide 
conseguenze che sappiamo (Ossessione può es sere considerato il più bel film 
del periodo).  Mentre la guerra sta per concludersi con la disfatta del regi-
me, Genina non riesce a ripetere con Bengasi (1942) l’abilissimo dosaggio 
di ingredienti e prende anzi una doccia fredda perché all’uscita del film le 
truppe inglesi avevano cacciato le truppe nazifasciste non solo da Bengasi, 
ma anche dall’Africa. Nel frattempo De Robertis porta avanti la disadorna 
angolazione bellicistica che si poteva intravedere nel Genina dell’Assedio, 
e realizza Uomini sul fondo (1941) che racconta la vicenda di un equipag-
gio di sottomarino assediato dalla profondità del mare e dalla man canza di 
ossigeno. Il film piacque tanto a Rossellini che riuscì a diventare un fido 
pro secutore di De Robertis, a firmare con lui la regia del suo film, La nave 
bianca (1941).  
 Probabilmente La nave bianca è il miglior risultato di questo fi-
lone bellico e, proprio sul piano del linguaggio, è l’unico momento dove 
il cinema fascista —ideologicamente fa scista— esce dalla morta gora del 
provincialismo culturale. Gli altri due film di Rossel lini, infatti, che con-
cludono la prima “trilogia della guerra” del regista (definizione spropor-
zionata al limitato valore dei film), non possono rifugiarsi nell’antiretorica 
del docu mentario (il taglio de La nave bianca) e vengono riacciuffati nelle 
secche della propa ganda di regime: sono Un pilota ritorna (1941) tratto da 
un soggetto di Vittorio Mussolini, e L’uomo della croce (1942), sceneggiato 
dal giornalista Asverio Gravelli, già redattore capo di “Gioventù fascista” e 
direttore di “Antieuropa”. Persino nel titolo Un pilota ritorna sembra voler 
ripetere il successo ottenuto da Luciano Serra pilota che Alessandrini rea-
lizzò nel 1938 sempre in collaborazione con il figlio di Mussolini. Il critico 
Giuseppe De Santis, che nel dopoguerra sarà uno dei capofila del “nuovo 
cinema”, sottolineava ancora una volta positivamente la parte documentaria 
del film di Rossellini, ma per quanto riguardava la parte ricostruita rilevava 
“un difetto di penetrazione umana, una costruzione troppo semplicistica del-
la psicologia dei personaggi principali e delle varie voci del coro”.  Si tratta 
di capire come un giovane regista fascista, che cercava, attraverso il film 
di guerra, un impossibile rinnovamento culturale, approdi poi a Roma città 
aperta (1945) e a Paisà (1946), che possono essere considerati i capolavori 
del cinema sulla Resistenza e il primo bruciante segno della ventata neoreali-
sta. Ma la contraddizione storica è solo apparente. Mentre De Robertis finiva 
squallidamente nel cinema di Salò, Rossellini riper correva con un film non 
finito (Desiderio) le orme di Ossessione e insieme ad altri artisti che avevano 
aderito al fascismo, buttava alle sue spalle gli errori e, come pochi registi 
in quel momento, riusciva a capire e ad esprimere l’Italia nuova che usciva 
dalle ma cerie della guerra.

* dalla scheda introduttiva alla rassegna sul cinema di guerra fascista promossa dall’Istituto 
Storico della Resistenza di Ravenna, aprile-maggio 1983
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FERDINANDO MARIA  POGGIOLI *

Ormai non c’è più rivista rispettabile che non abbia spezzato la sua lancia 
rivalutativa per F. M. Poggioli.  Cominciò nel maggio del 1950, su queste 
pagine, Giulio Cesare Castello; proseguirono Solaroli e Orsoni, rispettiva-
mente in Cinema nuovo e Filmcritica, nel ‘53 ; l’anno dopo non fu da meno 
Massimo Mida, in Ferrania e in un quotidiano fiorentino, mentre persino 
Sadoul dedicava all’autore scomparso due pagine della sua Histoire gene-
rale. Insiste ancora Solaroli nel ‘55, e in Bianco e Nero Massimo Scaglione 
as serisce che “i pochi film da lui firmati sono più che sufficiènti per porlo 
nel novero delle personalità più interessanti del nostro cinema”.  L’acme di 
questa corsa alla rivalu tazione è infine toccato da un saggio di Vincenzo Sini-
scalchi apparso in una rivista di cineridotto, “L’altro cinema” (giugno 1955) 
dove l’entusiasmo per Poggioli non è più contenibile. 
 Ora io credo che tutto questo fervore critico non sia inutile, e indi-
chi senza dubbio un risalire del regista nel gusto attuale; ma è tempo di fre-
nare tale ascesa nei suoi li miti, visto che ormai non è più necessario calcare 
i toni per riparare ad un’ingiustizia, al disprezzo cioè o alla noncuranza con 
cui era guardata l’opera di Poggioli. Essa ha, tutti possono ammettere, spe-
cialmente per alcune opere, una sua nobiltà e una sua correttezza; ma ciò che 
importa ora è precisarne la dimensione storica, valutabile, più che nei suoi 
gusti personali e spesso discutibili della critica, sulla spinta che il regista ha 
potuto dare al cinema italiano. 
 Intanto si deve poggiar forte sulla diffe renza che passa tra il nostro 
autore e il gruppetto dei cosiddetti “calligrafici”.  Le pellicole di Lattuada 
soffrivano di troppe derivazioni tolte di peso da quella cineteca di cui era sta-
to il fondatore. Il discorso di Chiarini era manualistico e forse il più arido di 
tutti, esteticamente, sebbene molte cose apparissero allora valide. E lo Zazà 
di Castellani, che doveva, come dice Lizzani, far precipitare la situazione 
(il mito di Capriccio spagnolo si faceva, tra i pizzi, calze nere, e persiane 
filtranti, ossessivo), più chiaramente di tutti era l’indice dei pe ricoli di quella 
strada.  
 Queste ricerche, se erano utili come esercitazioni, e anche come 
ribollire di idee è di ingegni, che si sarebbero poi meglio rivelati, restavano 
però, se proseguite, fine a se stesse. Alla lunga, doveva risultare un vi colo 
cieco, col vizio fondamentale dell’intellettualismo ad attendere sul fondo. 
 Non cosi Poggioli, il quale, come nota an che Castello, non fu pro-

priamente un for malista, come il primo Castellani, il primo Lattuada. E non 
fu nemmeno un letterato al cinema come Soldati. Le sue origini, era no di 
natura robustamente tecnica, che egli aveva cominciato come aiuto regista e 
come montatore. 
 In sostituzione delle pretese culturali, rivelava una maggiore ade-
sione sentimentale ai testi che traduceva sullo schermo. Sceglieva autori di 
scarsa levatura, tra cui i più nobili appaiono Palazzeschi e Capuana (che gli 
avrebbe dettato Gelosia), e non evitava il “feuilleton” di Flavia Steno (Sissi-
gnora). Consapevole che non il buono di un romanzo faceva la bontà di un 
film, ma la sua elaborazione cinematografica, preferiva, come suoi sceneg-
giatori, i nomi di Emilio Cecchi, Sergio Amidei, Alberto Lat tuada, Pietro 
Germi è persino Anna Banti.  
 Un regista coscienzioso e modesto - si confronti la presunzione del 
Castellani d’al lora - le cui aspirazioni andavano certo ol tre un dignitoso arti-
gianato.  
 Tuttavia le rivalutazioni della sua produzione hanno due ostacoli 
insuperabili. Il primo è che Poggioli non riuscì a darci un’opera compiuta; 
il secondo, che quando giunse al punto della sua maturità, morì improvvisa-
mente (1945).  
 Delle cose migliori rimaste il difetto essenziale si annida nel troppo 
acuto ricor rere di punte drammatiche dubbiamente ef ficaci, se non proprio 
penose (tipico in Ge losia il colloquio col prete, o la morte del marchese), 
ossia in uno scarso controllo del clima emotivo. D’altro lato, quei film ci ap-
paiono oggi pieni di convinzione, e se non  proprio composti con intenti rea-
listici (c’è un gusto un po’ romantico, smussato, che si sovrappone sempre), 
danno il senso di un uomo che conosceva veramente la vita e la vita italiana 
aveva posto al centro della sua arte (L. Solaroli). Sicché una sua opera del 
‘41, Sissignora, sembra al nostro occhio molto più ricca di ferménti che non 
altre contemporanee: per esempio Cena delle beffe, Un colpo di pistola e le 
primissime prove di De Sica. 
 “Cristina, la servetta, non è una qualunque Maddalena che prende 
Zero in con dotta, nè una Teresa Venerdi. Per la prima volta vediamo perso-
naggi veri che; sia pure attraverso il setaccio d’una sceneg giatura letteraria, 
provengono da un mondo popolare e non da una commedia ungherese; e 
dietro questi personaggi c’è un popolo au tentico, attuale, le vere “balere” e i 
veri tram di Genova (Solaroli). Ma anche qui l’insidia della sopravalutazione  
non deve prender la mano. Se certe cadenze di Sissignora, secondo il nostro 
parere, anticipano I bambini ci guardano di De Sica, prime deboli avvisaglie 

* CINEMA, A. IX, n. 167, giugno 1956, pag. 256-257
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di ciò che saranno gli in teressi del nuovo cinema; se il mercato geno vese di 
Poggioli ha tocchi realistici, non si può arrivare a dire che questo precede 
addirittura il mercato di Ladri di bici clette. 
 Su questa strada, si andrà in cerca di un Poggioli che con le sue 
opere molto si op pone al regime (e intanto girava un film con Mìriam di San 
Servolo); che improbabilmente fa “sentire la presenza” delle colpe dei lati-
fondisti... come, per esempio, nella scena della visita di Agata Casaccio con 
i fìglioletti malnutriti alla casa padronale, in Gelosia (Solaroli), che invece 
rimane solo un pretesto sentimentalistico.   
 In realtà l’apporto di Poggioli resta storicamente di poca entità, per 
quanto si vo gliano trovare riuscite e impegnate le sue opere. Pochi, infatti, 
deve riconoscere anche Solaroli, apprezzarono nel giusto modo allora i suoi 
film. Basta considerare i termini sbrigativi con cui Barbaro liquidava in Si 
gira, l’opera migliore del regista, Sissignora, (che avrebbe preferito rimanere  
nella zona neutra della produzione inconsi stente: privo di efficacia, privo di 
comunicativa, privo di sincera emozione.   L’incomprensione della critica fu 
una cau sa della mancata incidenza storica di Pog gioli nel corso del nostro 
cinema: tutti po tranno ammettere che i suoi film non hanno lasciato alcuna 
traccia.  E’ un interesse .pu ramente retrospettivo, quello che ci spinge a rive-
derli, restando chiaro che da essi, oggi, non abbiamo gran che da imparare; 
se ci furono germi positivi, questi nessuno li svi luppò, e inesorabilmente 
rimasero isolati. Possiamo soltanto dire: anche Poggioli la vorava per una 
rinascita del nuovo cinema, e non ce ne eravamo accorti. 
 Risulta allora palese come all’opera di questo regista sia capitata 
una fortuna in versa a quella di Quattro passi tra le nuvole (1942), il lavoro 
più felice di Blasetti. Perché mentre qui, sia critici che artisti, videro molto di 
più di quanto c’era da ve dere, in cerca di troppi fermenti innovatori (che in 
realtà il film non possedeva, se è vero che l’autore non riuscì ad andare più in 
là di quella formula, come ha dimostrato Prima comunione, 1950); in Pog-
gioli in vece quei fermenti c’erano davvero, concreti in fondo alla sua opera.  
Sicché l’importanza del nostro regista appare forse, in sé, come gestazione 
di un cinema nuovo, maggiore; ma nessuno se ne accorse e non contò (si mi-
sero però in vista le sue inessenziali at titudini calligrafiche, come dimostra la 
sce neggiatura di Gelosia, pubblicata in “Bian co e Nero”). Quella di Blasetti 
era di mi nore portata, perché in buona misura ca suale e priva di sviluppo nel 
suo. autore, ma ebbe un superiore rilievo storico, pro prio perché alterata nel 
suo significato, e considerata in modo da venir a svolgere, senza che fosse 
nelle intenzioni, un pro cesso già in movimento.

Siamo quindi d’accordo con lo Scaglione nel dire che il “grande torto” di 
Poggioli fù quello di “scomparire all’alba della liberazione”. Infatti, se anche 
l’autore di Sissignora preparava “il 25 luglio” del nostro cinema, egli lo pre-
parava soprattutto per se stesso (nel ‘42 scriveva: ”fra tre o quattro film potrò 
parlare più seriamente dei miei difetti”). Ma un tragico incidente avrebbe 
impedito il seguito della sua opera.

 Giuseppe Ferrara dirige una scena di “Giovanni Falcone” (1993)

Giuseppe Ferrara sul Set del film “Panagulis vive” (1980)
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LA CORAZZATA POTEMKIN
(Bronenosez Potemkin)  di Sergej M. Eisenstein *

Trentacinque anni dopo la sua prima proiezione, La corazzata Potemkin arri-
va sui nostri schermi, uscendo finalmente dalla polvere delle cineteche e dal 
chiuso dei cineclub. 
 L’avvenimento è eccezionale. Il pubblico viene posto di fronte non 
a un’opera rie sumata, a una curiosità, ma ad un’ope ra viva, aggressiva, po-
lemica, verace, pro fondamente legata alle radici culturali del la nostra epoca. 
La corazzata Potemkin  è infatti un grande manifesto politico, e in sieme un 
monumento epico della rivolu zione sovietica. Difficile, nella storia del film 
degli ultimi cinquanta anni, trovare un’o pera che più significativamente di 
questa apra un periodo nuovo e convulso anco ra lontano dal risolversi, il 
periodo in cui le responsabilità morali dell’artista saranno poste sempre in 
gioco dall’urgenza della realtà. 
 E’ dunque il momento di avvici narsi al Potemkin in piena coscien-
za cri tica, rigettando da un lato il successo ot tenuto finora in Occidente “non 
a causa dell’ideologia rivoluzionaria cui si ispira va, ma malgrado essa” (B. 
Balàzs, Il film, p. 337), e dall’altro, il successo ottenuto appunto, a causa 
dell’ideologia rivoluzionaria. Abbiamo la sensazione che sul Potemkin l’am-
massamento degli equivoci superi ogni primato, e convenga avanzare nuove 
ipotesi di lavoro. 
 E’ evidente, pri ma di tutto, che l’interpretazione idealistica del 
film ha fatto il suo tempo: ab biamo letto fiumi di retorica sul “mon taggio 
polifonico”, sul “ritmo lirico”, e sulla “musicalità” della famosa sequenza 
sulla scalinata; tale posizione che ritiene «purificata» dallo stile la violenza 
tema tica del film è chiaramente parziale, per ché esalta solo l’aspetto esterio-
re, compositivo, dell’opera, perdendosi dietro “mi rabili” ricerche formali di 
Eisenstein co me se fossero l’unica preoccupazione dell’artista, ignorando 
che esse nascevano monoliticamente con l’impulso conoscitivo-rievocati-
vo, con il sentirsi dentro un rivolgimento enorme di valori sociali, da cui è 
impossibile separarle. Tale critica porta su un piano astratto la comprensione 
del Potemkin, e inutilmente si affanna a proclamare, come Jean Mitry, che 
il “ritmo” delle immagini ingrandisce, moltiplica lo slancio rivoluzionario e 
viceversa. 
 D’altro canto, le posizioni marxiste o staliniste, in vari gradi, non 
riescono a libe rarsi da anni di pregiudizi sul realismo socialista. Proprio la 

musicalità, che piace tanto alla critica borghese, insospettisce il critico uffi-
ciale di turno, Anisimov, che in Letteratura e vita nazionale (1931) rimpro-
vera all’artista di aver negato la psicolo gia della massa, abbandonandosi a 
un’i nerte concezione meccanicistica. I più liberali riconoscevano il grande 
valore del film, ma solo perché, secondo loro, supe rava le “fumisterie” deca-
denti esaltando la rivoluzione.  
 L’unico che abbia veramente tentato di muovere un po’ le acque 
e portato finalmente la discussione su un piano concre to, è stato Glauco 
Viazzi, che nel 1950 poneva in termini storici il problema dell’e voluzione di 
Eisenstein, chiedendosi per ché l’artista avesse dichiarato: “E’ nel Potemkin 
che ho fatto le maggiori conces sioni al metodo teatrale”. Viazzi sosteneva 
l’estrema vicinanza, anzi equivalenza tra il cinema eisensteiniano e il teatro 
di Mejerchol’d, con la sola (ma profonda) differenza che il regista del Po-
temkin aveva un grande interesse per i processi storici, per i temi classisti e 
rivoluzionari, che in Mejerchol’d invece mancavano assoluta mente (affer-
mazione quest’ultima del tut to erronea). Da qui verrebbe la contrad dizione 
di Eisenstein, dibattuto tra for malismo (venutogli da Mejerchol’d e dal suo 
metodo costruttivista bio-meccanico: confronta l’accusa dell’Asinimov) e 
reali smo (venutogli dal metodo materialista dia lettico). Perciò L’Alexander 
Nevskij e L’Ivan Groznij, in quanto pongono al centro la personalità umana 
con risonanze psicolo giche, sono assai più innanzi sulla strada del realismo 
che il Potemkin o La linea generale (Bianco e Nero, gennaio ‘50). 
 A queste stimolanti proposte rispose subito, con voce grossa, Um-
berto Barbaro, defi nendole “sballatissime”, primo, perché nel Potemkin non 
era il cinema che faceva concessioni al teatro, se mai viceversa (la generale 
tendenza del teatro di avanguar dia di tutto il mondo era ai tempi di Mejér-
chol’d, e del primo Eisenstein, di assimi lare i metodi del fortunato rivale e 
con corrente, il cinema); secondo, che di for malismo, nel nostro regista, ce 
n’era mol to meno di quanto Viazzi credesse; terzo, che l’evoluzione di Ei-
senstein (il Nevskij e l’Ivan) doveva essere fatta risalire ai fatti esterni, come 
l’avvento del sonoro e del realismo socialista. Tutto tornava dun que nel 
tranquillo conformismo della cri tica stalinista, che rimproverava al regi sta 
“l’incomprensione, o la non completa comprensione, di quanto una società 
socialista chiede agli artisti del cinema” (U. Barbaro, Bianco e Nero, giugno 
‘51).  
 Ma il Barbaro, che a volte schiacciava i problemi critici come si 
schiacciano le noci, troppo presto si era liberato delle ipotesi del Viazzi, il 
quale, per quanto preoccupato di voler far quadrare Eisenstein nel circolo 

* Da  FILM SELEZIONE  anno I, n. 2 – giugno 1960 pag. 15-18
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del realismo socialista, aveva detto cose giustissime sulla “tea tralità” del 
Potemkin. Se non altro aveva il merito di cominciare a diradare le cortine 
fumogene che da ogni parte sono state sollevate sull’avanguardia sovietica. 
 Perché - e questa è la prima ipotesi che avan ziamo - la compren-
sione dell’opera di Eisenstein rimarrà sempre tra le nuvole se non la collo-
cheremo nel suo luogo d’ori gine: in mezzo cioè ai più audaci esperi menti 
d’avanguardia cubo-futuristi, costruttivisti, letterali, alla cui testa si tro vano 
il poeta Majakovskij e il regista tea trale Mejerchol’d; il Potemkin anzi non è 
altro che uno di quegli esperimenti, forse il più riuscito, certo il più famoso. 
Fortu natamente, dopo la caduta dello stalini smo, anche in Italia è in corso 
una rivalu tazione di tutta l’avanguardia sovietica, co me conforta la pubbli-
cazione dell’opera completa di Majakovskij, e, soprattutto, l’apparizione del 
lucido, documentato stu dio di Angelo Maria Ripellino, Majakovskij e il tea-
tro russo d’avanguardia (Einaudi, 1957). In questo libro appare chiarissimo 
che gli artisti russi più vivi, intorno all’an no 1917, erano tutti convinti che il 
rivolgi mento d’Ottobre avrebbe iniziato una nuova epoca, spazzando il tra-
dizionale acca demismo dell’arte borghese, e permetten do gli esperimenti più 
coraggiosi e più as surdi, senza limiti di mezzi e di inven zioni. Mejerchol’d 
“sin dai primi giorni anelò di spazzare senza pietà dalla scena le cianfrusaglie 
e i gingilli realistici, che la trasformavano in un polveroso arsenale da rigat-
tiere. In cima dei suoi desideri egli aveva il proposito di trasferire il tea tro al-
l’aperto, sulle piazze, a contatto col popolo” (Ripellino, op. cit.  p. 132). Con 
indubbia genialità creò un muovo tipo di recitazione, una specie di ginnastica 
rit mica unita al gusto clownesco della com media dell’arte, con aspirazioni di 
perfe zione meccanica, frantumò i testi in una in finità di quadri, per trovare il 
ritmo del cinema (e questo non vuol dire, come vo leva Barbaro, che il teatro 
andasse a rimorchio del film); sostituì ai personaggi vivaci caratterizzazioni 
o “maschere”; ri prese gli esperimenti dell’espressionismo tedesco (il regista 
Ràdlov definì il Revi sore di Mejerchol’d un “Caligari proiet tato a rilento da 
un operatore bislacco”), fondendoli talvolta a quelli del circo e del music hall. 
Insieme a Majakovskij, aderì al costruttivismo, in origine un movimen to pit-
torico che voleva rendere l’arte uti litaria come la scienza; come le macchi ne, 
e che ebbe nella rivista LEF (Levyi Front Iskusstv = Fronte di sinistra delle 
arti) il suo centro di diffusione (1923). Di retta e fondata da Majakovskij, LEF 
af fermò che gli artisti si dovevano mutare in tecnici, in “organizzatori della 
vita” ; nelle composizioni letterarie si doveva ban dire la fantasia, puntando 
invece sulla “let teratura del fatto” o “fattografia”, cioè la registrazione di fatti 
reali che valevano più di ogni elucubrazione mentale. Su LEF, Dziga. Vertov 

enunciava, in que sta direzione, le sue teorie sul Kinoglàz (Cineocchio), ossia 
del montaggio di inquadrature riprese dal vero. Eisenstein non era da meno e 
nel n. 3 della rivista (1923), influenzato dalle idee di Majakovskij (e di Kule-
sciov, che pur non facendo parte del gruppo costruttivista, era a questo molto 
vicino), uscito allora da un’esperienza di aiuto-regia con Mejerchol’d di cui 
sarà fer vido seguace nelle regie teatrali, pubblica il famoso manifesto sul 
“montaggio delle attrazioni”, dove riprende alcune tesi del futurista Marinet-
ti. Questi già nel 1915 ave va auspicato un teatro che scuotesse ed esaltasse 
gli spettatori con sensazioni originali e imprevedute. 
 Similmente per Ei senstein attrazione è ogni momento ag gressivo 
del teatro, ossia ogni suo elemento che sottoponga Io spettatore a un’azio-
ne sensoria o psicologica ; lo spettacolo tea trale sarà perciò un montaggio 
senza limiti di attrazioni scelte ad arbitrio. La corazzata Potemkin si pone 
dunque al culmine proprio come risultato massimo, delle ri cerche espressi-
ve del Fronte di sinistra delle arti: le concessioni al metodo teatrale, di cui 
parla Eisenstein, e che Barbaro non voleva ammettere, erano la ricerca e il 
continuo mitragliamento -  sullo spettato re - delle “attrazioni”, che venivano 
però stavolta non prese arbitrariamente ma scel te nell’ambito di un preciso 
conflitto dialettico (il conflitto storico della rivoluzione: l’oppressione e gli 
oppressi in rivolta).
 Ma siamo di fronte a una strana mescolanza di motivi, proprio ri-
spetto alla qualità del le “attrazioni” del Potemkin, che nessuno ha notato 
finora: ossia, mentre da un lato ogni attrazione vuole essere una “fattogra-
fia” (la carrozzina, la donna col bambino morto, la vecchia col pince-nez 
insan guinato, gli stivali delle guardie zariste sono o vorrebbero essere i fatti 
essenzia li di una realtà cronachistica), dall’altro ognuna di esse è come un 
urlo terribile, assume una espressività violentata, è deformata rabbiosamen-
te da prospettive au daci, da un’aspra luce tagliente, dal mon taggio breve e 
spezzato, con l’evidente pro posito di esasperare i sentimenti, i con flitti del 
dramma, già così scarni e simbo lici. Tutto ciò rivela non solo l’influsso dì 
Mejerchol’d, ma anche un diretto legame (e questa è la nostra seconda ipo-
tesi) all’espressionismo cinematografico tedesco. Non solo perche i film 
germanici erano molto seguiti in URSS, come dimostra an che Sinél (II cap-
potto, 1926) di Kòzincev e Trauberg, girato nello spirito del “caligarismo”, 
ma anche perché sappiamo che nel ‘24 lo stesso Eisenstein curò l’edizione di 
film espressionisti (è una componente, questa, che non lo abbandonerà mai 
— men tre le famose influenze del cinema ameri cano saranno molto meno 
appariscenti — e che si accentuerà anzi nel finire della sua carriera, con 
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l’Ivan, che scopertamente è molto vicino all’omonimo episodio del tedesco 
Gabinetto delle maschere di cera). 
 Oltre alla “fattografia” deformata espressionisticamente, il “gusto 
del “fatto” si combina con l’estetica degli oggetti, e gli stantuffi, i manome-
tri, gli elementi mec canici della nave assumono uno spicco costruttivistico” 
(A. M. Ripellino, pag. 129); infine le varie figure del medico, del pope, del 
marinaio, sono, più che dei personag gi, delle “maschere”, secondo il me-
todo mejeroholdiano. E se tutto ciò, sulla prima attività cinematografica di 
Eisenstein — Staka (Sciopero), ancora inedito in Italia, confermerebbe ad 
usura tutte le nostre tesi — non bastasse a situare il Potemkin nell’ambito 
dell’avanguardia sovietica de gli anni venti, sarà opportuno leggere gli in-
fuocati poemi di Majakovskij, su Lenin (1924) o sulla rivoluzione d’ottobre 
(Bene!. 1926-27), per comprendere quale identità spirituale esistesse tra i 
due artisti, sot tolineata del resto anche dal Ripellino. Si controllerà fino a che 
punto l’epica eisensteiniana, il taglio nervoso delle immagini del Potemkin 
trovino un’estrema corrispon denza nei versi del poeta:

…Ancora montagne di teste incoronate 
e neri borghesi come corvi d’inverno, 
ma già l’incandescente lava operaia 
trabocca dal cratere del Partito…  (Poema Lenin, canto 8°)

Sembra di vedere una inquadratura del Potemkin, là dove la folla riempie 
muta le strade e avanza verso il molo, passa sot to gli archi, vera “lava ope-
raia”, che poi, di fronte al cadavere di Vakulintciuk, si dilanierà di sdegno, in 
una giusta furia che cresce dal fondo di un’oppressione secolare. Oppure:

… Ma dopo la «libera» settimana di miele, 
dopo i lunghi discorsi e le coccarde, 
dopo il dolce canto degli inni, 
tuonarono i cannoni e l’ammiraglio Dubasov, 
il castigatore, sguazzò in un mare di sangue operaio… (canto 8°) 

Viene immediato di richiamare alla men te, nel film di Eisenstein, l’arrivo 
improv viso delle guardie zariste e la loro atroce discesa sulla scalinata di 
Odessa seminata di cadaveri.   
 Ora, che i risultati delle nostre ipotesi vadano tutti a contraddire il 
“realismo” del Potemkin, e, naturalmente, quello del le opere successive, non 
ci disturba minimamente. Siamo convinti infatti che il pregiudizio critico 

e politico del realismo socialista sia da sistemare in soffitta tra le vecchie 
scartoffie. I poemi di Majakovskij e i film di Eisenstein, proprio perché sono 
al di fuori di un realismo naturalistico o schematicamente ideologico, servo-
no  stupendamente la causa del socialismo ed esaltano con efficacia inaudita 
la rivo luzione d’ottobre. La corazzata Potemkin è un film d’avanguardia, 
fortemente espressionista, quindi stilisticamente astratto, privo di con torni 
naturalisti, di sottili precisazioni po litiche. Ma è affilato come una lama ro-
teata nel tempo-spazio storico, pervenendo ad una lucidità che ben pochi 
altri film possono vantare. Eisenstein non riuscirà più a trovare una felicità 
espressiva così grande, forse perché le sue opere successive saranno sem pre 
contrastate dalla censura e dalle pres sioni ideologiche: la sua storia personale 
— con l’eccezione dell’episodio messica no — si lega infatti, ancora una 
volta, a quella della soppressione dell’avanguardia operata dallo stalinismo, 
a Mejerchol’d ca duto in disgrazia, al suicidio di Majakovskij. Il Nevskij e 
L’Ivan sono il rifugio di un grande artista epico nel passato del la sua nazione, 
con accentuazioni espressioniste e metaforiche, molto lontane, insistiamo, da 
ogni tipo di realismo. 
  Il problema critico eisensteiniano è comun que uno dei più aperti 
della storia del ci nema, e uno dei più affascinanti: esistono, per ora, solo 
saggi biografici poco attendi bili e a volte leziosi. Urge uno studio serio e 
meditato su un artista che, tra i pochi della storia del film, ha realizzato opere 
rigorosamente coerenti e ancora profondamente attuali.

“I banchieri di Dio” (2002)
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QUE VIVA MEXICO  Una cattedrale distrutta*

 E’ difficile trovare, nella storia del film, un episodio più drammati-
co e sfortunato di que sto: l’incompiuta realizzazione di Que vìva Mexico fù 
infatti un’autentica tragedia per l’artista che la visse.  A confronto, possono 
reggere solo i casi di Stroheim, o L’Atalante di Vigo. Ma la vicenda di Ei-
senstein, è più tragica di quella di Greed, pérchè la capacità estetica degli 
industriali hollywoodiani si può comprendere; più tragica di quella di Vigo 
perché l’aggravarsi della sua malattia  non era imputabile che al destino; più 
tragica di quella delle opere perdute per ragioni contingenti, perché al fuoco 
o alla guerra non si comanda.  
 Sino all’ultimo momento Que vìva Mexico si poteva invece salva-
re: era nella volontà di un uomo anche sensibile, un uomo di letteratura, lo 
scrittore Upton Sinclair.   
 Chi legge le appassionanti pagine di Marie Seton sull’argomento,  
le più belle della sua biografia eisensteiniana, sente sempre quella possibi-
lità di salvezza, sente quall’attimo in cui la sciocca ostinazione di Sinclair 
– veramente il ripicco bizzoso e vendicativo di un meschino – distrugge co-
scientemente forse uno dei maggiori risultati dell’arte cinematografica. In 
quel momento la sofferenza dell’artista che si vede tolto di mano il materiale 
appena girato (e appena visto per una sola volta) che si vede delittuosamente 
privato della sua creazione,  è un po’ la  sofferenza di ogni uomo di cultura.  
 Inutile comunque soffermarsi a spargere lacrime, e continuare a 
guardare il film con questo romantico velo davanti agli occhi. Urge invece 
la collocazione critica dell’opera, perché, nonostante tutto, di opera si tratta, 
sia pure non finita. Secondo noi perciò il contributo che ha dato Jay Leyda, 
della Film Library del Muséum of Modern Art di New York, raccogliendo 
tutto il materiale residuo del film che a distanza di 25 anni dalla realizza-
zione è stato possibile reperire, costituisce quanto di meglio si possa fare 
in questo senso; e la proiezione che la Mostra di Ve nezia ha organizzato di 
tale materiale, nell’ambito delle retrospettive, resta uno degli avvenimenti 
di maggior rilievo culturale della manifestazione. Tuttavia è stato possibile 
cogliere diverse mormorazioni, che speriamo rimangano tali, di alcuni critici 
che disapprovavano il metodo di Leyda, il quale ha ordinato i brani trovati 
secondo l’ordine in cui comparirebbero normalmente in una seduta dì pre-
montaggio (ossia con i ciak disposti secondo la loro numerazione). Anzi la 
notizia diffusa da Casiraghi che Alexandrov avrebbe intenzione di tentare il 

montaggio del film, è stata ac colta con soddisfazione e speranze rinnovate. 
Crediamo invece il sistema di Leyda ottimo e soprattutto “unico”, essendo 
quello più storicamente attendibile e rispondente ai più elementari principi 
filologici. Auspicare eser cizi personali e accademici di montaggio, o, peggio, 
la nuova arte del montatore indovino, è lecito senza dubbio. Ricordando però 
che si avranno dei “falsi” cinematografici, delle vere e proprie illazioni di 
nessun valore cri tico (come il lavoro della Seton per Time in the Sun, di cui, 
a quando consta, lo stesso Einsenstein, quando lo vide, rimase pochis simo 
soddisfatto). Quello che infatti il regista sovietico avreb be potuto fare di quel 
materiale non era molto chiaro neppure a lui, se è vero, come scrive la stessa 
Seton, che “secondo il suo metodo, Eisenstein intendeva realizzare il film in 
sede di montaggio, sostanzialmente. Tra l’altro, egli ci disse più tardi che 
se avesse potuto montare egli stesso il film, avrebbe con ogni probabilità 
mutato l’ordine degli episodi, e ne avrebbe unito qualcuno di drammatiche 
alternative di sequenze, secon do certe sue idee”(1). Quando poi pensiamo 
che Que viva Mexico, se fosse stato finito, avrebbe misurato, prima del mon-
taggio, circa sessanta-settantamila metri di pellicola, e che invece ne furono 
girati solo trentacinquemila di cui restano poco più di diecimila, si capisce 
con tutta evidenza non solo quanto sia acritica ma anche praticamente im-
possibile una ricostruzione «montata» del film. Se mai non un’altra cosa c’è 
da fare, e la consigliamo a Leyda: inserire nel suo materiale anche brani 
“editi”, impiegati dal Sol Lesser Marie Seton nel montaggio dei loro saggi 
arbitrari (Thunder Over Mexico, Death D e Time in the Sun); inserirli natu-
ralmente con lo stesso metodo usato per il resto del materiale — dove non 
si è esitato a mostrare la stessa scena ripetuta una, due, tre e anche quattro 
volte — in modo da comporre un’unico “corpus” filologico di tutto quel che 
rimane.  
 Il sistema di Leyda di presentare anche i “doppi” della lavorazione, 
è anzi uno e particolari più stupefacenti del film - criticamente più interessan-
ti - perché permette di cogliere in maniera chiarissima non solo il metodo di 
lavorazione, ma proprio l’iniziale processo creativo eisensteiniano. famoso e 
troppo teorizzato “montaggio a posteriori” si può qui, infatti, toccare questo 
con mano nella sua preparazione. L’artista trovava una “scena base”, già 
drammaticamente attiva — come il trasporto funebre e la corrida — ma la 
cui carica egli sentiva vivamente presente e tuttavia non precisa non in quel 
solo dettaglio, in quella sola espressione, in quel solo punto di vista. 
 E’ come se Eisenstein si ponesse di fronte a una realtà con un ri-
spetto sommo, comprendendone la relatività, l’enorme possibilità di relazio-

*  Dalla rivista SCHERMI, a. I n. 7-8, Milano Ott-dic. 1952
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ne che essa offriva. Allora vi si getta sopra desideroso di cogliere tutte quelle 
possibilità, riservandosi poi al montaggio di eliminare, per via sintetica, le 
cose meno interessanti e raggiungere, con progressiva opera di sfoltimento, 
di ricerca dell’essenziale, lo stringere dei nodi. Perciò vediamo molte scene 
girate con una varietà estrema di angolazioni (dall’alto, dal basso, centrali, 
diagonali, ecc.), con una possibilità infinita di attacchi, persino con sensibili 
variazioni di luce come se anche Tissé usasse, per la fotografia lo stesso me-
todo del regista.  
 Ma questi brani silenziosi, questi rottami del film salvatisi dal nau-
fragio, son qualcosa di più che un materiale di studio per conoscere  i  metodi 
di lavoro  dell’artista,  Que viva Mexico così come ce lo presenta  Leyda, 
è lontanissimo dall’opera compiuta, assolutamente privo di un filo dram-
matico di  un  racconto  che permetta di seguire lo snodarsi degli episodi. 
Eppure non è soltanto un progetto sulla carta, non è solo lettera tura, con An 
American Tragedy, a cui Eisen stein pure lavorò con tutta l’anima, Que viva 
Mexico nonostante tutto, ha una pre senza vivissima nella storia del cinema, 
esiste ancora come opera d’arte e come episodio culturale. 
 Si possono paragonare questi set temila metri di pellicola ai resti 
di una bel lissima statua distrutta. Di questa statua non si può conoscere la 
redazione finale, la si può solo intuire; alla nostra ammirazione restando uni-
camente gli arti, il busto logo rato, frammenti del viso. Su di essi l’artista 
ha lasciato la sua impronta inequivocabile. Perciò, alla proiezione di questo 
film, noi proviamo intense emozioni estetiche: perché nella sua frammenta-
rietà è ancora giudica bile, perché non è materiale morto da cine teca, anzi ci 
stimola e urge fortemente nella sua carica espressiva. Che è di natura tutta 
particolare. 
 Non a caso proprio durante la realizzazione di Que viva Mexico, 
Eisenstein “giunge alla con vinzione che la composizione degli elementi nel-
la inquadratura ha la stessa importanza del montaggio delle inquadrature 
tra loro, per cui il montaggio diviene il mezzo dram matico per dar ritmo 
e senso a composizioni che cominciano col realizzarsi nelle inqua drature 
stesse”(2).  
 Son proprio quelle composizioni aventi in sé qualcosa di defini-
tivamente realizzato che ci commuovono ancor oggi. Si dovrà al lora dire 
che il film, così come ci rimane, più che essere un’opera cinematografica è 
opera figurativa? Dovrà considerarsi come una mirabile serie di diapositive, 
scattate da una mente geniale e fervida (di un fervore sia pure complicato 
e colmo di rovelli intel lettuali)? Non sarebbe giusto. Oltre alla di mensione 

pittorica è chiaro quasi sempre l’affiorare della dimensione temporale, che 
non ha avuto l’impronta ritmica eisensteiniana, anzi è rimasta ininterrotta, 
in un flusso continuo che aspetta invano i suoi tagli, ma che ugualmente ha 
la sua bellezza. Quasi tutti questi frammenti, quasi tutti questi nu clei, se non 
sono percorsi da respiro dram matico, hanno però un respiro comune che tutti 
li avvolge e li riunisce in uno spirito unitario: che è proprio quello che fa dire 
Que viva Mexico esistente come opera d’arte.  
 Si guardi a quante cose rimanda e dice questo materiale. Che, per 
esempio, vera mente Eisenstein in Messico era un uomo nuovo, “viveva in 
un’altra sfera, aveva sco perto un mondo poetico nuovo, era in una profonda 
crisi estetica, spirituale, umana, un altrettanto profondo travaglio creativo 
interiore, e, addirittura, in una sorta estasi”(3). Infatti non c’è nella carrie-
ra dell’artista opera più ariosa di questa, più liberata dalle preoccupazioni 
(montaggio delle attrazioni, simbolismo, espressionismo ecc.), più vicina 
alla natura e agli uomini con uno speciale abbandono che gli permette di 
essere persino lirico, persino sentimentale e dolce (pare che questo sia uno 
sviluppo coerente di motivi e impulsi che già erano apparsi ne Il vecchio e il 
nuovo).   
 Allo stesso modo, nel materiale di Leyda troviamo molto di quanto 
Eisenstein scrive nel soggetto inviato ad Upton Sinclair: “La Morte. Teste 
scheletriche di uomini: e maschere funebri di pietra. Gli orribili Dei Atzechi, 
le terrificanti deità dello Yucatan. Un mondo che fu, e che non è più. Volti 
di pietra, e volti di carne. Lo stesso uomo che visse migliaia d’anni or sono. 
Immobile, immutabile, eterno. E la grande saggezza del Messico nel pensie-
ro della morte: l’unità della morte e della vita. Il trapasso d’una vita, e la 
nascita di un’altra vita. L’eterno ciclo. E l’ancor più grande saggezza del 
Messico: superare nella gioia il pensiero della morte. Il Giorno dei Morti al 
Messico: giorni di inaudita allegria...” (4). 
 Innegabilmente i  frammenti   residui di Que viva Mexico riesco-
no a chiudere certi motivi spirituali ed eterni dell’anima messicana. Il tema 
centrale, l’unità della vita e della morte, non è andato perduto; pur privo di 
chiarezza, è presente in tutto il materiale eisensteiniano rimasto,  e ci dà,  
insieme, un ritratto frammentario ma indimenticabile di una nazione, e la 
misura di un artista. 
 Perchè una delle costanti del film è quella di aver colto   profon-
damente   il  folklore  messicano traducendolo però in una dimensione sti-
listica tutta particolare  (dove il contributo di Tissé è certo rilevante). Tanto 
profonda che il miglior cinema messicano, dalle prove più significative di 



50 51

Fernandez all’ultimo Raices di Benito Alazraki, non è più riuscito a dimen-
ticare quel modo di vedere, quell’angolazione fatta di chiarissima luce e di 
forti contrasti, quel sole che imbianca i muri calcinati   delle  case,  i  lar-
ghi  “sombreros”, i “serapes” sulle spalle; fino ad arrivare a l’interminabile 
puntuta selva di “maguey” le grige agavi a filari simmetrici, che assistono 
immobili ai drammi e al dolore chiuso dei “peones”. L’immobilità, appunto, 
che nel “prologo”  Eisenstein    voleva    soprattutto sintetizzata,   come   eter-
na   vicenda   che   “si  svolge fuori dal tempo. — Potrebbe svolgersi oggi. 
— Potrebbe altrettanto bene essersi svolta vent’anni fa. — O mille anni fa”, 
pervade di sé non solo il paesaggio, ma anche gli uomini, i loro gesti, la di-
mensione stessa del loro vivere. 
 Quanto rimane del prologo è in questo senso esemplare: prima, 
nella lentezza tragica del trasporto funebre tra le agavi, con la bara avanzante 
presa dall’alto, i piedi del morto in primo piano, che escono dal lenzuolo 
bianco che lo ricopre fino alla testa scarna, mentre le donne ferme ai lati del-
la processione hanno, sotto gli scialli bianchi, una immobilità luttuosa; poi, 
nelle figure terribili di frati, in prospettiva cupa, usciti da quadri di El Greco, 
con teschi ghignanti e occhi fissamente crudeli sotto il nero cappuccio. Im-
mobilità simbolica — portata al massimo in questa sequenza anti-religiosa 
dove manca completamente il movimento che introduce un tono astratto, 
veramente di cose e persone fuori da una dialettica temporale.  
 Altrettanto fuori dal tempo, ma in un cli ma molto diverso, sono 
le immagini residue del secondo episodio, Sandunga (per inciso, quello del 
primo, Fiesta, ci sembrano le meno significative del film, tutte perse come 
sono dietro alla tecnica del toreare). In San dunga Eisenstein vagheggia una 
felicità illi bata, una purezza selvaggia dove uomo e natura formano una 
specie di eden, tra le cui palme, tra i cui giochi di ombre e luci, bellissime 
fanciulle si specchiano o si petti nano i lunghi capelli; mentre gli uomini, tal-
volta bevendo da noci di cocco, si riposano pigri sull’amaca oscillante. Ogni 
frammento esprime un vivere verginale e radioso, come il dettaglio unico di 
un fresco viso di ragazza che alza la fronte scoprendo gli occhi tersi e il pieno 
sorriso della bocca. Immagini che, stranamente per Eisenstein, pervengono a 
risultati simili a quelli raggiunti da Flaherty e Murnau per Tabu. 
 Di Maguey, il terzo episodio, sapevamo già molto, per la cono-
scenza di Lampi sul Messico. Ora, possiamo dire che è la parte di Que vìva 
Mexico conservata maggiormente, quella su cui possediamo la più ricca do-
cumentazione. Oltre a numerose inquadra ture con i peones intabarrati e fermi 
nel cortile dell’hacienda, vere statue di sof ferenza passiva ed atavica, la cui 

estrema bellezza già ci aveva colpito nel film mon tato da Lesser, abbiamo 
visto una lunga sequenza di strane maschere processionali: effigi dagli sguar-
di gelati, fissi; dai denti digrignanti; dai sorrisi satireschi, che nel muoversi 
ritmico e monotono portano ad un’astrazione fortemente grottesca. Ancora 
un Messico inedito, rituale e mitico, rivelato con espressionistica violenza. 
Ma dove Eisenstein raggiunge uno dei culmini della sua arte è in quelle che 
dovevano essere le im magini conclusive di Maguey, e che non comparvero 
nemmeno in Thunder Over Mexico: il ritrovamento del corpo martoriato 
di Sebastiano da parte di Maria. Il mento del morto levato come un’aguzza 
punta dolo rosa, la figura di lei che si china amorosa mente, per nascondere un 
attimo il viso sulla spalla, guardare il cielo, e poi cadere riversa, si rifanno a 
qualcosa di universale, a una pena sofferta da sempre che è si, dei peones, ma 
qui portata a simbolo tragico di tutta un’umanità calpestata: quasi la morte di 
un Cristo e il pianto di una Maddalena.    
 Se niente ci resta del quarto episodio, Soldadera (di cui però non fu 
girata un’in quadratura), della conclusione abbiamo un materiale ricchissimo. 
Campi totali suggestivi di cimiteri, dove nere donne immobili in una intensa 
fissità dolorosa vegliano fiammelle tra le croci biancheggianti; nel centro 
calci nato della piazza — sul fondo l’assolata chiesa insudiciata dal tempo 
— svetta un albero morto, che nei rami secchi levati al cielo è come una 
sintesi disperata d’una pena immu tabile.    
 “Ma, che succede? - Dopo il fragore delle macchine nelle fabbri-
che. - Dopo la parata delle truppe moderne. — Una morte viene avanti a 
passo di danza! — Non soltanto una, ma molte morti, molti teschi, molti 
scheletri... — Che succede? — Questo è lo spettacolo del Carnevale. — Ca-
lavera, il giorno dei morti”(5). I messicani bevono il “maguey”, ridendo, 
sulle tombe. Le giostre girano e formano arabeschi d’ogni genere dietro i 
bianchi teschi di zucchero. La vittoria della vita sulla morte, in un’affabilità 
estrema col macabro, riesce ad essere espressa, nello spi rito voluto da Ei-
senstein, anche nelle inqua drature tronche e smozzicate del finale. Ulti me 
immagini che restano fisse nella memoria e si levano come stupendi ruderi 
di una cattedrale distrutta.

1)   Seton M.: S. M. Eisenstein, Ed. Bocca, Milano-Roma, 1954, pag. 223.
2)   Seton,  op.   cit., pag.  241.
3)   Seton,  op. cit.,  pag. 219,
4)   Eisenstein S. M.: Que viva Mexico, soggetto pubblicato in Rivista del cinema italiano, 

Roma, anno II, n. 4-5, aprile-maggio 1953, pag. 56.
5)   Eisenstein:   op.   cit.,  pag.  76.
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JEAN VIGO *

I – “A propos de Nice” e il supposto realismo.
14 giugno 1930. E’ la nascita ufficiale di Jean Vigo come regista. In quel 
giorno, al Teatro del Vieux-Colombier, si proiettò il suo primo film, di fronte 
ad un pubblico preparato e attento. Jean Vigo in persona premise allora po-
che essenziali parole, che, anche prese in se stesse, già rivelano uno spirito 
fertile e liberissimo, d’una sincerità e chiarezza per molti forse sorpren denti. 
Voler interpretare Vigo e dimenticare quelle parole, è come trala sciare un suo 
film. “Un apparecchio di ripresa cinematografica — egli disse — non è una 
macchina pneumatica per creare il vuoto. Dirigersi verso il cinema sociale 
vuoi dire consentire a sfruttare una miniera di soggetti che l’attualità rinno-
verebbe senza posa. Vorrebbe dire evitare la troppa sottigliezza di un cinema 
puro...”. In queste frasi espresse quasi alla brava, e generaliz zate, si trova un 
significato non indifferente. C’è in esse l’evoluzione e la condanna di certo 
cinema d’avanguardia, che pure Vigo ama e ammira, e di cui è imbevuto, 
ma anche insoddisfatto. “La debolezza del cinema fran cese — nota Jean 
Quéval, ma sembrano parole di Vigo — è d’essere terribil mente irrealistico, 
di una irrealtà figlia dell’astrazione”(1). Nelle belle forme, nelle angolazioni, 
nelle super angolazioni, nei ritmi astratti, nella libera ricerca dell’espressione 
inconscia, il venticinquenne regista av verte il vuoto. Riempire questo vuoto 
con fatti umani, reali, e documen tati, è senza dubbio l’aspirazione urgente 
per Vigo in A propos de Nice: entrare cioè nella vita, e farne parte, critican-
dola e quindi interpretandola. 
 E’ una posizione questa se non antitetica, per lo meno insolita e 
quasi di superamento dell’avanguardia, di cui Vigo non è certo un epigone. 
Anche Sadoul sembra notarlo: “il laboratorio sperimentale dell’avanguardia, 
che sembrava fosse stato fondato in origine da esteti che lavorassero per gli 
snobs, successe che diede dei risultati più fecondi che non le realizzazioni 
di Delluc e dei suoi seguaci”. E cita il nome di Vigo, come cineasta promet-
tente. Ma Sadoul non stacca, né mostra di notare l’originalità del giovane 
regista in relazione, per es., a Lacombe, se accumuna La zone(2) e A propos 
de Nice in una stessa definizione: “due opere caratteristiche dell’avanguardia 
declinante”(3). Ma in Vigo non c’è avanguardia che declina: c’è semmai rea-
zione a quella scuola, il cui significato e insegnamento non può dimenticare, 
ma reazione sempre. Se ammira Le chien andalou di Bunuel e Dalì, non è 
certo per le evoluzioni incubose di un suicida sensuale e dalla mano putrida 

di formiche, ma per quanto di anticonformistico e so ciale il film contiene. 
Tuttavia, egli precisa, le sue tendenze vanno ad un cinema sociale più defini-
to, a un documentario cioè che “prende posi zione”, che mette “i puntini sugli 
i”, che se non impegna l’artista impegna non di meno l’uomo. Questi vale 
ben quello. Poi, con quella prosa bonaria, ma a volte aggressiva, o addirittura 
strafottente, o piena di un fresco humour, e che tanto è vicina allo stile dei 
suoi primi film, aggiunge : Non so se il risultato sarà un’opera d’arte, ma 
quello di cui sono certo è che sarà del cinema, nel senso che nessun’altra arte, 
nessuna scienza potrebbe sostituirlo. L’artefice del documentario sociale è 
quel tipo abbastanza sottile da scivo lare attraverso il buco di una serratura 
rumena e capace di riprendere il principe Carol mentre salta giù dal letto, 
ammesso che questo sia spettacolo degno d’interesse. Son parole queste, per 
l’interpretazione di A propos de Nice, di fondamentale importanza. Soprat-
tutto perché c’è una corrispon denza stretta tra le idee da Vigo espresse, e poi 
nel film realizzate. La pro messa: “La camera sarà spianata su ciò che deve 
essere considerato un do cumento e che sarà interpretato, al montaggio, in 
tanto che documento” fu davvero mantenuta(4). Non esistono concessioni 
né deviamenti inutili o superflui: tutto ha un significato preciso e forse trop-
po stringato, ma tutta via sempre vivo, anzi così scoppiettante e dinamico da 
far pensare al ritmo alterno di un motore. Alterno perché ora amaramente 
intento a mostrare il selciato sporco delle vie povere di Nizza, e i fetidi ri-
gagnoli, ora freddamente consapevole di rendere l’inutilità elegante di un 
ballo in frack, ora fortemente satirico nel paragonare a uno struzzo una lunga 
signora che passeggia super ba e inconsapevole d’esser ritratta. La vecchia 
Nizza, la Nizza piena di ba gnanti che s’arrostiscono al sole (la gag del volto 
improvvisamente nero!), brulicante d’eccentrici, sfaccendati, di borghesi, di 
ricchi avidi di piacere nella stazione balneare alla moda, viene esplosivamen-
te individuata, condan nata, beffeggiata. E’ una ricerca attenta e spietata: “le 
vie strette, la bianche ria distesa ad asciugare tra le case, il cimitero italiano 
barocco. I piaceri. Le regate. Le navi da guerra alla fonda nella baia... Le fab-
briche”(5). Ecco, le fabbriche. Sul carnevale che impazza, sulle donne che 
agitano i fianchi e ridono, su tutta quella “crapula” portata fino all’eccesso di 
una società: che dimentica se stessa fino a nausearvi(6), s’alzano inesorabili 
e possenti quale simbolo fallico di rigenerazione, le ciminiere.  
 Tutto questo, se non raggiunse la bellezza — cui non aspirava 
— rimane oggi tuttavia ancor vivo, e di una immediatezza sorprendente, 
testimonianza di quanto originale fosse la personalità di Vigo. 
 Inutile è infatti, ogni tenta tivo di classificarlo: già confonderlo al-

* Da Filmcritica.  Vol. VI, n. 26-27 – Luglio-agosto 1953, pag. 35-44
                              Vol. VIII n. 42-43 – nov. – dic. 1954, pag. 196-202
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l’avanguardia è un errore. Pretendere e affermare il suo realismo ha tratto in 
inganno più di un critico. Vigo, è vero, dichiara la sua intenzione di partire 
dalla realtà(7). Ma partire dalla realtà non significa  - è chiaro  -  essere rea-
listi. Ogni artista, voglia o no ammetterlo, prende sempre spunto e movente 
dalla realtà. “Comunque si voglia considerare la natura... è certo che la didat-
tica dell’arte non può prendere le mosse se non dalla natura, prima maestra 
dell’artista. Dovunque finisca, finisca pure al discorso mentale di Leonardo, 
l’arte comincia dal vedere, dall’esperire, dall’osservare, dal sentire la na-
tura”(8). Ma se Vigo s’imbeve di quella natura, d’altra parte la plasma, la 
forma e la ricrea in termini tutti suoi individuali: a lui non interessa la realtà 
com’è (anche in A propos de Nice), ma la realtà come lui stesso la vede. Egli 
chiama, e non a torto, il suo primo film punto di vista documentato. Vede-
re, espe rire, osservare Nizza, e poi mostrarla da un punto prospettico che 
non è realista, né avanguardista, ma solo quello proprio di Vigo, che forse, è 
un connubio delle due tendenze, un mescolarsi d’astratto e di concreto. Del 
resto sé è vero che “l’arte è sempre a un tempo astratta e concreta, e l’astra-
zione assoluta è d’ordine scientifico e non artistico”, se è vero che in arte 
l’astrat to è l’ideale, ma il concreto è il modo di sentire, la passione senza la 
quale non si dà arte(9), perché allora, preferire soltanto un apparente aspetto 
di Vigo e chiamarlo “più efficace, quando, fuori dalle mode letterarie del 
1933, de scrive senza artifici la realtà”(10), o giustificare ingenuamente, a 
tutti i costi, come fa il Viazzi(11), ogni sua sospetta evasione alla natura, ogni 
sua tendenza all’irrealtà?

II - Rimbaud, Celine e Vigo.
Una riprova dell’inclassificabilità di Vigo l’offre ancora la scarsa con sistenza 
d’ogni paragone finora tentato con un altro artista. Gli storici Bardèche e 
Brasillach affermano, ad esempio, che avrebbe potuto divenire il Rimbaud o 
il Celine del cinema francese. Passi pure il Rimbaud, ma Celine...!, già escla-
ma Barthelemy Amengual, uno dei suoi migliori interpreti(12). E davvero il 
paragone con Celine è assurdo. Scrittore spregiudicato questo, forse come 
Vigo è nei suoi film. Ma c’è spregiudicatezza e spregiudicatezza. Quella di 
Celine è ricercata e non necessaria, mai sincera come in Vigo. E’ un affan-
narsi a voler essere forte e indifferente (il cavalleggero non aveva più la testa, 
null’altro che un’apertura al di sopra del collo, con del sangue den tro che 
crogiolava in un glu-glu come della marmellata nella marmitta(13) spesso 
risolventesi in volgarità, che rimane tale, e mai s’innalza alla poesia: Celine, 
mediocre scrittore, non ha nulla di comune con Jean Vigo.   Né il confronto 

con Rimbaud sembra esatto. Le parole visionarie e magiche di questo, fuse 
all’aspirazione dell’invisibile, alla ricerca del sovruma no, quella poesia tutta 
fulgori dal sapore metafisico, propria di un “buveur de haschisch” baude-
lairiano “che, ingoiata la dose necessaria, parte per un mondo meraviglioso 
d’ebrezza(14), cos’hanno in comune con la rivoluzione cosciente di Vigo, 
col suo dinamismo fotografico che mai è desolante o tendente all’inespri-
mibile?   
 Ma Bardèche e Brasillach si riferivano certo all’anticonformismo dì 
Celine e di Rimbaud, nel paragone con Vigo. Però se Rimbaud è “il non con-
formista assoluto, che spezza i sistemi o li trapassa, che rinnega e sbeffeggia, 
tutti i prodotti dello spirito umano(15) non sembra possa dirsi lo stesso per 
il regista parigino. Figlio di un anarchico, certo, ma non di spirito anarchico. 
La sua rivoluzione è d’ordine soprattutto morale, è condanna di un mondo 
putrido, d’una “crapula situata sotto i segni della carne, del grottesco e della 
morte”(16). Ed è una rivoluzione costruttiva, che isola il male e lo ripudia, 
per poi trascorrere ad uno stato più pacatamente lirico (L’Atalante), quando 
il tormento ancora persiste, ma tende a placarsi.   
 Così, da un altro lato, risulta arbitrariamente illativo affermare che 
“Vigo ha fatto dei film come Modigliani dipingeva, come Rimbaud scriveva 
una poesia”(17), se è vero quanto scrive l’esecutore testamentario del regi sta, 
Claude Aveline, su Zero de Conduite e su L’Atalante. Infatti, il primo film 
sarebbe rimasto non del tutto aderente alle idee che Vigo aveva in mente, e, 
quanto al secondo, i produttori “avevano chiesto a Vigo di fare un film sen-
za tendenze sociali. Vigo si era sottomesso volentieri al loro desiderio”(18). 
Anche Vigo è venuto a patti con la propria società.

III. – Zero de Conduite 
Le parole dette al “Vieux Colombier” - procedendo nell’analisi dei film di 
Vigo -  acquistano via via minore importanza: l’artista si va evol vendo, e 
già nel breve documentario La natation (19) sembra volere momentanea-
mente dimenticare il suo impegno di cinema sociale, seguendo le preziose 
evoluzioni d’un quasi magico nuotatore. Tuttavia non rinnegamento delle 
proprie convinzioni: queste vanno solo lentamente modificandosi. Così, se 
Vigo andava in cerca di documenti, in A propos de Nice da gettare “in faccia 
allo spettatore”, forse con tanta gioia quanta amarezza(20) -  se il presente 
allora premeva in lui, e prende il sopravvento. Zero de Conduite non è più un 
punto di vista documen tato, sebbene ancora prevalga fortissima la presa di 
posizione. Ancora satira -  atroce - ancora accusa amarissima, ma non è più 
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realtà viva da sezionare. Il ricordo, invece. Un ricordo fatto di oppressioni, 
incubi infantili, grigiore, pena, malvagità: l’atmosfera pesante, l’inumanità 
d’un collegio gra vano la memoria di Vigo. L’accusa non si circonscrive a 
problemi peda gogici: essa s’allarga e raggiunge la società intera. Il lezzo di 
quel collegio, e la corruzione che ammorba le persone che lo dirigono - la 
morale e fisica bassezza del nano direttore! - provoca in Vigo la nausea verso 
ogni costri zione assurda dell’uomo, l’uomo giovane che tende a muoversi 
e vivere libe ro, e soprattutto puro. Ed ecco allora “l’alternativa del reale e 
dell’irrea le” (21), l’amarezza d’una condizione sperimentata ed ora artistica-
mente rivissuta. La polemica e l’apologia sociale sono ormai materia, conte-
nuto che deve essere ritmato. 
 Un ritmo certo più lento questo, di quello di A propos de Nice. Un 
montaggio meno rapido e concitato, anzi addirittura calmo, talvolta, come 
per riflessione. Non più dinamica partecipazione a quanto vien narrato, ma 
distac cato pensamento, quasi appunto, di doloroso ricordo. E’ ciò che costit-
tiisce la liricità dei film, la stessa che, accentuata, ritroveremo ne l’Atalante. 
Così, nei punti più alti: la ricreazione, durante la quale i ragazzi complot tano, 
e il buon Hughet, ingenuo forse quanto loro, mimando Charlot, rievoca una 
famosa situazione di Easy Street (com’è stato notato, è un’innova zione que-
sta, molto simile a una “citazione cinematografica”(22); poi, la passeggiata, 
al sole, fuori dall’atmosfera soffocante del collegio, e le piacevoli avventure 
di un sorvegliante innamorato seguito dalla turba incuriosita dei bambini; 
la pioggia, puntualizzante il triste ritorno dei fanciulli all’immo ralità nau-
seabonda degli insegnanti; infine la rivolta, gioiosa e liberatrice, che nel-
l’immediata bellezza delle immagini lascia come in un sottofondo il riposto 
significato sia della processione, mescolante “allusioni erotiche ad altre cri-
stiane”(23), sia dell’ascesa finale dei bimbi sui tetti. Questa non sembra sim-
boleggiare la “fuga dalle leggi naturali”(24); se mai, la libera zione morale di 
un umanità che è riuscita a vincere il vizio che fetidamente l’opprimeva, e 
ora può respirare l’aria serena e luminosa. Ma soprattutto, in quei bambini 
festanti, che stagliano le teste contro quel cielo purissimo, è riconoscibile 
essenzialmente il sogno di Vigo, ovvero il mescolarsi d’una irrealtà consape-
vole, a quel ricordo di una “infanzia atroce”(25): chiusa poetica insomma a 
un avvenimento che tanto diversamente s’è concluso, ma che era bello cosi 
si concludesse: tendendo verso la luce.
 E Vigo tendeva davvero a uno stato di pace, a rappacificarsi con 
gli uomini — contro cui s’è scagliato — e con se stesso, “Ma soltanto ne  
L’Atalante, che è il suo ultimo film, Vigo cessa di attaccare”(26), soltanto 

ne L’Atalante il mondo poetico che urge in lui, ha modo d’espandersi, trovar 
sbocco nella visione più tranquilla, anche se non ancora serena, d’una chiatta 
che scivola felice col suo equipaggio — il finale del film — sulla striscia 
brillante dell’acqua (27).   
 Ma quanta pena prima di quell’immagine! Tutto il film è come una 
carica di dolore che ha bisogno di dipanarsi lentamente, come un nodo di 
pianto che dovrà scoppiare per liberarsi. Prima, il matrimonio, “l’imbarco 
della novella sposa, brutale come un ratto e allucinante come se fosse sogna-
to”(28), poi l’amore sulla peniche, il graffio del gatto alla carne che deve 
prorompere, l’abbracciarsi convulso di Jean e Juliette, son visti come se pre-
messe qualcosa di greve e oscuro, né esistesse libertà d’abbandonarsi ad una 
felicità piena. Quest’oppressione non coglie tutti gli abitanti della chiat ta: il 
mozzo, Pére Jules ne sono estranei. Infine anche Juliette. Una Juliette che 
lontanamente ricorda l’Anna de Das lied der gefangenen (29), dubbiosa e 
timida, e insieme risoluta nei stioi impulsi squisitamente femminili. Poi, il 
dolore si circonscrive a Jean. Jean che vede la moglie lentamente staccarsi 
da lui, prima divertita per le esibizioni festaiole del giocoliere ciclista, poi 
morbosamente attratta da Pere Jules, carico d’esotismo nella sua cabina mi-
steriosa (30). E non basta che Jean faccia prorompere la sua ira nelle cose 
di quella cabina, distruggendole. Juliette fuggirà. Ma allora, se una dispera-
zione cupa s’impadronisce di Jean, fino a spingerlo a cercare l’immagine 
della donna sottacqua, anche Juliette sarà presa da quella pena, in un mon do 
ostile e greve. E, seppure in modo minore, anche Père Jules e il mozzo, che 
tenteranno di distrarre Jean con il grammofono. Solo il ritrovamento di Ju-
liette determinerà la distensione di quel dolore.  Questo, il nucleo centrale 
della vicenda: questa la materia, che tuttavia, pur avendo in luce una potenza 
lirica straordinaria, non sembra svolta ade guatamente - ed effettivamente – 
ne L’Atalante quale ci rimane. La grande poesia s’intuisce, più che afferrarne 
la presenza: sequenze di tono al tissimo sono come mal frapposte e mancanti 
di vero respiro, di adeguate distensioni, e talvolta, quasi il filone narrativo si 
coagula e ristagna. Lo stesso finale giunge improvviso e frettoloso, come se 
Vigo volesse — prima di morire — terminare la sua opera. Ed è così, in real-
tà. Anzi, egli morrà senza poter vedere L’Atalante, lasciando all’operatore 
B. Kaufman il compito di girare l’ultima sequenza: sorvolare cioè la chiatta 
a volo radente, e poi “alzar si fino a inquadrare le due rive”(31). Se la morte 
non fosse sopraggiunta, L’Atalante, forse, sarebbe stata un’opera unitaria, e 
non l’offuscato capolavoro — quale è rimasta — d’un “genie lucide del ci-
nema francese, d’un poeta dello schermo che alcuni vorrebbero farci passare 
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per male detto”(32), ma che sempre possiede “una profonda umanità”(33).   
Certo quanto Vigo ha lasciato non è molto, ma quanto basta per afferrarne la 
personalità; quella cioè d’un uomo geniale e tormentato, insofferente d’ogni 
ipocrisia ma anche innamorato di questo mondo, di questa realtà umana 
ch’egli ha voluto in definitiva sognare e desiderato più bella, più felice: e 
la sua Nizza carnevalesca, i suoi bambini dei collegio, il suo Jean colmo di 
tormento si mescolano e si confondono in quella striscia di fiume, in quella 
chiatta fuggente sull’acqua: l’ultimo pensiero, l’ultimo desiderio di Vigo.

IV. - L’Atalante
“Une fraternité, un lait humain, qui fondent le meilleur Renoir e tout Cha-
plin et Vittorio de Sica, coulent dans ce film”

C’è una sequenza bellissima., ne L’Atalante di Vigo, tra le lante stupende 
che il film possiede, che sembra ingiustificatamente richiamale alla me moria 
un’altra, non meno bella, di Miracolo a Milano. È, s’intende, un contatto for-
tuito, tanto da quasi non essere un contatto, ma soltanto il ripetere d’un gesto 
che ricorre in entrambi i film: si pensi ai barboni, di De Sica, che trovato un 
raggio di sole, battono i piedi aiutati da quella luce a fugare il freddo, e si 
pensi, ne L’Atalante, a quella fila di disoccupati che compiono il medesimo 
gesto, mentre Juliette li guarda, scoraggiata e sola. 
 Analogia casuale, s’è detto, ma quanto basta per prendere lo spunto 
d’un nuovo discorso. Definire cioè l’atmosfera che Vigo è venuto creando ne 
L’Atalante, cominciando col raffrontarla con quella, viva e meraviglio sa, di 
Miracolo a Milano. Un parallelo senza dubbio antistorico e voluto, ma forse 
utile e significativo per una più esatta comprensione del mondo di Vigo. Che 
si è accostato, non dimentichiamolo, a una realtà più umana e concreta di 
quella dell’avanguardia, passando però attraverso di essa imbevendosi della 
sua astrazione.  
 Ma che  specie di astrazione? Una specie diversa da quella che in 
pieno cinema realistico s’intrufola quasi di contrabbando, col Miracolo di 
De Sica, nella tradizione italiana.  Un’evasione, questa, il gesto spregiudicato 
d’un artista, che ancora una vol ta rivela l’inutilità di certo schematismo criti-
co. Perché la risposta di De Sica alla fiaba che Zavattini gli è venuto sugge-
rendo, mostra una chiara aspirazione e evadere una formula, a colmare d’un 
significato più alto, e  infinitamente più lirico, quella realtà penosa, anche 
se densa d’amore che aveva determinato Ladri di Biciclette. La triade tanto 
discussa, che va da questo film a Umberto D, rappresenta forse i diversi stadi 

d’una ideolo gia, tanto più desichiana che zavattiniana, sull’amore. Sviluppo 
di una idea sulla quale non conviene qui soffermarci: basti l’affermazione 
che Miracolo a Milano rappresenta il trionfo dell’amore.  
 La   fiaba,  dunque,  era   necessaria,  per   questo  trionfo:  perchè   
quando due persone si amano — ci dice De Sica — creano intorno a se 
un’atmosfera di felicità assurda, superante ogni schema reale, si che non è 
possibile comprenderla appieno se non calandoci — anche noi — in quel cli-
ma fiabesco. Si pensi a Lolotta che invece dì sgridare Totò, attonito di fronte 
al bianco traboccare del latte, asseconda la fantasia del fanciullo, creando, 
con case e alberi in miniatura, un pìccolo paesaggio intorno alle striscie del 
liquido versato, che cessa di essere latte, per divenire acqua, fiume, lago.   E’ 
il primo trionfo dell’amore. E tanti altri ne seguiranno: il miracolo pia bello 
che Totò possa fare per Edvige, sarà che baci la fanciulla, e che lei baci Totò. 
Poi il tripudio diverrà tanto grande che essi non potranno trattenersi dal salire 
su quelle pertiche, e far gioire i loro corpi spenzolanti nello spazio, e in que-
sto modo assurdo e meraviglioso esprimere la felicità che sentono nella loro 
unione.   
 Ma il trionfo più grande dell’amore sarà innalzarsi tutti nel cielo, 
con l’aiuto d’una semplice scopa, per liberarsi definitivamente, nell’amore, 
dal malvolere di certi uomini. 
 A questa significazione, De Sica è giunto spregiudicatamente, 
superan do in parte il cosiddetto neorealismo, ma non ripugnandolo, anzi 
lasciandolo ancora come essenza della propria espressione. Perché l’aspira-
zione al fantastico, in Miracolo a Milano, è sovranamente sostenuta da un 
fondo con tinuo di realtà; l’amore è come se operasse una catarsi di questa 
realtà, purificandola e idealizzandola, spezzandone i limiti logici e conqui-
stando verità più alte. Ma la realtà rimane; e Mobbi è il personaggio che più 
specificatamente la rappresenta (se Totò imprigionato alza gli occhi al cielo. 
Mobbi tenderà la mano per rendersi conto se piove: per lui; dal cielo non può 
venire che pioggia).  
 Miracolo a Milano è dunque l’aspirazione al fantastico, e in cer-
to modo all’astrazione, partendo da un punto realisticamente concreto, che 
coesiste rà senza urto con quello ideale  in quanto ne costituisce la base e ne 
condiziona l’esistenza.   
 Una situazione che è esattamente l’inverso di quella formulata da 
Vigo ne l’Atalante: qui l’aspirazione  al concreto si nutre d’astrazione, pog-
giando con prevalenza sull’idealizzare della forma, che tuttavia non rimane 
essenziale: ne consegue un patos tutto particolare, una realtà strana, entro 
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la quale si respira un’aria assurda e a un tempo si toccano oggetti “veri”, si 
compiono atti di vita automatica, si naviga davvero sul fiume, nelle cabine 
soffocanti e strette d’una “peniche”. Vigo realizza dunque un accostamento 
all’uomo (quell’uomo che la precedente avanguar dia sembrava aver escluso 
dalla sua visione, giungendo a considerarlo, al pari d’un oggetto, sezionabile, 
ritmificabile - si pensi al Ballet mécanique - come tutti gli altri oggetti, che 
non valevano tanto in sé, quanto per i rapporti di ritmo che tra essi potevano 
costituirsi) senza ripudiare la lezione avanguardistìca, ma anzi ponendola a 
base della nuova espressione. 
 Anche se Vigo rappresenta indubbiamente una reazione contro 
quanto il cinema francese degli anni 1923-1930 aveva di gratuito e d’esperi-
mento formalistico, in lui non c’è frattura della tradizone, ma svolgimento in 
un senso nuovo, superamento ragionato. Nello stesso modo che De Sica s’è 
oggi accostato (per un momento) all’astrazione della fiaba senza ripudiarla, e 
anzi poggiando saldamente sul realismo, Vigo scopriva il valore di un’uma-
nita più vera, facendo perno su un mondo del quale si sentiva figlio, e il cui 
valore non poteva negare. E’ così che attraverso l’opera di questo genie luci-
de - molto meglio che attraverso La zone di Lacombe, dove permane anco-
ra un gusto tutto avanguardistico a scavare compiaciuto nell’abbrutimento, 
nella povertà, tra quegli uomini che vanno a mescolarsi ai rifiuti e le sozzure 
- si spiega il successivo sorgere di quello che verrà chiamato il «naturalismo» 
d’un Feyder o di un Renoir: Vigo è un punto di trasmissio ne, e a un tempo di 
collegamento, tra due momenti successivi e antitetici della storia del cinema 
francese.
 E sempre più astorica si rivela l’affermazione del Sadoul, che cioè 
Vigo sia (e più efficace quando, fuori delle mode letterarie del 1933, de-
scrive senza artifici la realtà: un corteo di nozze grottesco e commovente 
che percorre l’argine del canale, un desolato paesaggio di periferia, la vita a 
bordo del battello...”.   Questo significa accettare una parte di quanto Vigo ha 
espresso, ma non afferrarlo nella sua interezza. Perché il mondo evocato in 
L’Atalante non è mai fuori delle mode letterarie dell’epoca, ma in esse — e 
Vigo seppe vedervi ciò che vi era di sincero - sempre si sustanzia. L’artificio 
(inteso nel senso di contatto con l’avanguardia) non è solo nella descrizione 
del corteo nuziale, nella vita sulla peniche, nella realtà esterna a questa. 
 Analizziamo l’inizio, pervaso da un costante scampanio: la corsa 
delle due figure nere intorno al muro della chiesa — il mozzo e Père Jules 
con le loro membra gesticolanti e i loro salti da cavallette già introducono 
a un’atmosfera particolare, voluta, entro la quale è immesso quanto si nar-

ra. Questa si avverte con evidenza subito dopo, all’improvviso apparire, di 
fianco, in una via già prima deserta, delle figure degli sposi: avanzano verso 
l’obiettivo, soli nella prospettiva grigia della strada, sorridente l’uo mo, e lei 
un po’ smarrita nel suo aleggiante biancore: apparizione quasi irreale, fan-
tastica, simbolica. Ma ecco a distanza intervenire le figure nere del corteo 
nuziale, a significare che tutto questo non è sogno, ma verità. Tuttavia l’al-
ternanza rimane, e quel particolare patos che Vigo sa evocare, ritorna dopo 
in un’inquadratura che unisce, a una concezione dinamica della fotografia, 
un’arte tolta dalla lezione avanguardistica. Si vede dap prima uno scuro pia-
noro in discesa - l’obiettivo è nel basso di questa discesa - con una lieve 
linea di cielo nella parte superiore. Da destra, in alto, entrano in campo i 
due sposi, tagliando diagonalmente con il loro cammino, l’inquadratura, e 
avvicinandosi alla « camera ». S’avvicinano, si avvicinano - soli - mentre il 
chiarore del vestito della donna ondeggia nell’aria come se la sua figura non 
avesse peso: passano, e un lembo della veste sfiora bianco l’obiettivo prima 
di scomparire.  
 Sono  particolari  che, nel  loro   insieme,  costituiscono lo stile di 
Vigo: la dinamica delle inquadrature, le più volte prese dall’alto in basso (c’è 
un momento, nel desinare sulla paniche, che la tavola e le persone sono viste 
direttamente dal soffitto), o dal basso in alto, e accostamento dell’obbiettivo 
all’oggetto, come per assicurarsene la concretezza e a un tempo postizzar-
lo (si veda l’abbassarsi della camera sulla neve, dopo che Juliette è passata 
accanto alla fila dei disoccupati, e il particolare delle sue gambe, delle sue 
scarpe). A tutto questo, e a un montaggio di derivazione eisensteiniane, ma 
reso più pacato, direi come smussato agli angoli, si aggiunge un costante 
equilibrio tra il senso del reale e il senso dell’irreale.   
 Un’irrealtà vicina a quella del sogno (che è una delle astrazioni 
più poetiche) e precisamente a quella che anche Le Chien andalou seppe 
evoca re. L’ammirazione di Vigo per questo film non fu soltanto superficia-
le, ma influì direttamente nella sua espressione. Mi riferisco soprattutto a 
quella particolare tensione che hanno molte sequenze dell’opera di Bunuel 
e Dali: l’arrivo del ciclista dagli strani paramenti (ondeggiano le sue gale, 
e con tribuiscono anch’esse alla formazione d’un aria alla quale soprattutto 
guar derà Vigo) e il suo improvviso cadere sul selciato; l’affollarsi di una 
decina di persone intorno alla donna che con un bastone tocca una mano ta-
gliata, poi le auto che stanno per investirla — le auto che la rasentano, infine 
la urtano, facendola cadere.   
 L’assurdo ciclista di Le Chien, ritorna, ne L’Atalante, carico d’una 
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valigia di trucchi e giuochi divertenti. Entra nel film improvviso, scendendo 
diagonalmente lungo una ripida scarpata, e passando, nella sua gioiosa e paz-
za corsa, tra Juliette e Jean che son costretti a separarsi. (Questa se quenza è 
simbolica: sarà infatti il giocoliere a determinare la separazione dei due spo-
si). E la mano tagliata sarà là, ben chiusa in un vaso di vetro e nascosta in uno 
scaffale della cabina di Pére Jules, perché spaventi Juliette quando la vedrà. 
Quindi, se l’influsso di Entracte appariva evidente in A propos de Nice, il 
primo film di Vigo, dove si sostituiva al prestigiatore clairiano, satireggiando 
a colpi di bacchetta magica la crapula d’una so cietà decadente, non meno 
chiara sembra, ne L’Atalante, la vicinanza a Le Chien andalou: ma con quale 
rielaborazione! 
 L’accostamento all’umano ai sentimenti più veri d’una donna, d’un 
uomo e d’un vecchio, trasformano tutto quanto poteva esser letterario e invo-
luto, a nuova valida lezione. Quella cabina di Père Jule, non è l’antro dove si 
rifugia il surrealismo morente, ma la rievocazione d’un passato avventuroso, 
fatto d’esotico, di sesso, di mistero e insieme di puerile. Tutte le cose della 
cabina, che af fascinano Juliette, non son lì, fine a se stesse, ma ci fan leggere 
l’animo d’un uomo un po’ tardo, in fondo bonario, ma che ha visto e vissuto 
molto, ed ora trasuda tutto quell’impasto d’esperienze limacciose ch’è stata 
la sua vita.
 La visione di Vigo non è dunque, neppure in certi punti, surrea-
listica (anche se sono avvertibili i contatti) perché sempre l’artista pone i 
suoi limiti razionali, lungi dal perdersi nelle evoluzioni dell’inconscio. Non 
è realistica perché la natura ispiratrice è stata detcrminatamente trasferita in 
una sfera di fantasia.  E’ se mai un lievitare d’astratto e di concreto, denso 
di vita, d’anti conformismo, di passionale e di drammatico; è visione di un 
mondo per sonale, espressa con un senso cinematografico stupendo: perché 
tutto quel che Vigo tocca, diventa, come per magia, cinema (puro o impuro, 
non ha importanza).
 Accanto al problema interpretativo — la “saison en enfer” che fu 
l’adolescenza di Vigo, trova nel finale de L’Atalante, dopo la polemica di “A 
propos de Nice e di Zero de Conduite, e dopo l’amore tormentato di Jean e 
Juliette, una riconciliazione con la vita — c’è il problema del valore. Che 
è anzitutto, come sempre, ma qui particolarmente, un problema filologico. 
Perché il destino de L’Atalante somiglia in parte, ma con una punta di tragi-
cità maggiore, a quello di Que viva Mexico, o de La Partie de Campa gne. 
Dei tre, quest’ultima opera è stata forse la più fortunata: il non-fìnito, proprio 
dell’impressionismo a cui s’ispira, sembra aggiungere, più che to gliere, una 

poesia particolare a questo film bellissimo.   
 Non così per L’Atalante. Prima che la lavorazione giungesse a ter-
mine, Vigo cadde ammalato colpito da setticemia: egli dirigerà dal suo letto 
ìl lavoro di montaggio, ma senza poter controllare personalmente i risultati. 
Si alzerà ancora tre o quattro volte, di cui una per vedere il suo film; poi si 
spegnerà il 5 ottobre del 1934.   Nel settembre, l’opera comparve pubblica-
mente al Colisée, mutilata e trasformata dai produttori e dalla censura, con il 
nuovo, titolo Le Chaland qui passe (dalla conzone popolare di Bixio, arbi-
trariamente inserita nei film per attirare il pubblico). L’Atalante, così ridotta, 
appariva anche, in parecchi punti, incomprensibile: non tenne più di quindici 
giorni sullo schermo del Colisée.  
 Nel 1940, quando Henry Langlois, della cineteca francese, decise 
la ricostituzione filologica del film, rimanevano della copia originale, due edi-
zioni diverse: una mutilata, un’altra combinata non rigorosamente a ma teriale 
tolto dall’edizione commerciale. Comunque abbiano agito i restaura tori(1), è 
certo che L’Atalante quale oggi ci appare è diversa da quella che Vigo vide 
prima di morire: brani mancanti perche irreperibili, o perché considerati al 
di fuori delle intenzioni definitive dell’autore; sequenze incerte per la loro 
collocazione, conducevano alla conseguenza d’un montaggio spesso poco 
sicuro. A tutta questa indeterminatezza filologica, si aggiunge il fatto che, se 
anche il film ci fosse rimasto intatto (come Vigo riuscì a vedere) questo non 
sarebbe stato in perfetta corrispondenza con quanto l’artista s’era proposto di 
realizzare, per la malagevole e problematica direzione del montaggio.  Dopo 
tutto ciò, come potremo oggi giudicare L’Atalante? Lungi dall’esprimere 
compianti tardivi o dall’avanzare inutili ipotesi (se Vigo avesse potuto vive-
re ancora ecc.) non resta che giudicare l’opera quale ci rimane. La quale è 
come un libro di cui alcune pagine si siano perdute, altre mescolate fra loro, 
altre scolorite, dopo che l’autore non era riuscito a dare un’ultima e attenta 
correzione. S’intuisce cosi quale doveva essere l’unità definitiva dell’opera, 
ma non si può afferrare: L’Atalante soffre nel suo non-finito, nelle sue mu-
tilazioni, nel suo problematico montaggio. Gli scompensi sono avvertibili 
soprattutto dopo la fuga di Juliette, quando l’al ternarsi del dolore di Jean 
e dello smarrimento della moglie, sola nella città, doveva assumere il tono 
prevalente. A brani densi e completi, seguono altri troppo frettolosi.   
 Ma il film non s’invalida per questo. Perché ogni sequenza, ogni 
brano, ogni immagine girata da Vigo ha una tale intima coerenza, con tutte le 
altre. All’unità esteriore che L’Atalante indubbiamente non ha, si sosti tuisce 
un’unità più profonda, interna, che permette di individuare i difetti, e nello 
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stesso tempo riconoscerne la bellezza. Contro ogni logica, nonostan te che il 
film sia incompleto, abbiamo la certezza d’aver sperimentato, a proiezione 
ultimata, una sensazione estetica esauriente. Certo, l’impressione completa, 
quella che Vigo avrebbe voluto che noi subissimo, s’è perduta senza rimedio. 
Ma n’è rimasta gran parte. Siamo di fronte allo stesso pro blema, con qualche 
variante, che si prospetta nell’interpretazione di statue antiche, giunte a noi 
mutilate: scomparsa l’espressione del volto, il gestire delle mani o le curve 
delle braccia, rimane ancora un busto stupendo che tuttavia ride, gioisce o si 
dispera: per mezzo di esso noi riviviamo gran parte di quanto l’artista volle 
comunicare alla materia.   
 E molto è rimasto, ne L’Atalante, di quanto Vigo ha voluto dir-
ci prima di morire: il suo Jean sofferente, che cerca nell’acqua l’immagine 
della donna lontana, e la trova; Pére Jules grottesco nel suo corpo e nei suoi 
gesti, che crede possibile di poter suonare un disco girandolo col dito; Juliet-
te, dolcemente femminile nei suoi atti di bambina, estatica in una musica da 
carillon di fronte alla vetrina della città, sono figure inesauribilmente vive, 
dense d’un’interiorità accostante, che le alterazioni sopravvenute all’opera 
non hanno offuscato. L’Atalante, con le sue punte d’altissima poesia, come la 
corsa affannosa di Jean sulla spiaggia e la sua delusione di non avervi trovato 
Juliette: come l’inseguimento del borsaiolo e la sua cattura, men tre le sbarre 
d’un cancello scorrono davanti a lui a significarne liricamente l’immediato 
imprigionamento; come i tormentati amplessi di Jean e Juliette sul ponte 
della peniche, o su quel letto bianco accostato alla parete di vetro illuminata 
dall’esterno; L’Atalante porta ancora in sé l’impronta d’un artista autentico: 
Jean Vigo, piccolo uomo magro, prodigiosamente vitale come un bambino, 
dallo “sguardo vivo, penetrante, ironico e tenero a un tempo”. Cosi come lo 
ricorda Jean Dasté.

(1) In «Rivista  del  Cinema Italiano»  N.  3,  Marzo  1953,  pag.  18.
(2) «La   zone»   (1929)  descrive  la   vita  dei  cenciaioli  parigini.
(3) Citazioni tolte dalla « Storia del cinema », Einaudi, pagg. 65-268.
(4) Basterebbe questa frase, per rilevare quanto Vigo sia lontano dalle teorie di Dziga Vertov 
(come invece afferma, tra l’altro, Glauco Viazzi, in «Cinema», 88, N. S. pag. 342) che non lo 
influenzano menimamente, anche se ebbe come operatore Boris Kaufman, fratello del famoso 
teorico russo. Nei film di Vigo non c’è nulla del «miraco lismo» del «Kino-Glass». E dunque 
arbitrario affermare che, «come Dziga Vertov, anche Vigo volle escluse.dal suo film la recitazio-
ne cosciente degli interpreti» (Panfilo Colaprete, J. Vigo, pag. 11, Quaderno N. 1 del Cineclub 
Controcampo, Firenze). L’esclusione degli attori avvenne per ragioni molto diverse da quelle di 
Dziga Vertov. Questi credeva che la recitazione cosciente potesse rovinare il ritmo stesso che è 

nelle immagini prese dalla viva realtà; Vigo invece abolì gli attori per poter criticare una realtà 
documentata. L’intento stesso costrinse insomma Vigo ad abolire la recitazione, e non l’influen-
za di teorie russe; tanto è vero, che nei film successivi — non documentaristici — accetterà 
senz’altro attori profes sionisti e coscienti.
(5) BORIS KAUFMAN: Un genie lucide, «Ciné-Club», II, 5, Parigi, febbr. 1949.
(6) Sono ancora parole di Vigo, tolte dalla «conversazione» pronunciata al «Vieux Colombier» 
: «Verso un cinema sociale».
(7) Prima, per raggiungere una verità e una condanna (A propos de Nice, 1929, op. Kaufman) e, 
poi, un mondo poetico (L’Atalante, 1934, interpr. J. Dasté, D. Parlo, Michel Simon, musica: M. 
Jaubert, op. B, Kaufman); punto di passaggio tra questi due estremi sarà «Zero de conduite » 
(1933, inter. : J. Dasté, L. Lefebvre, C. Goldstein; musica M. Jaubert; op. B. Kaufman).
(8) Luipi STEFANINI: L’arte come provocazione, La fiera letteraria, VIII, 10. 
(9) LIONELLO VENTURI: Pittura contemporanea, Hoepli.
(10) G. SADOUL: op. cit.
(11) Citiamo da «Bianco e Nero», anno 10-3-1949: «La comparsa fluttuante e liquida di Juliette, 
potrebbe anche sembrare una deviazione dalla linea fedele (!) di realismo cui Vigo si attiene: 
prima in sovrimpressione, ma poi concretamente, di persona, in ripresa diretta, lei reale fisica-
mente, con la sua carne dolce e i capelli biondi e gli occhi ridenti. L’ingenuo mito popolare è 
dunque realtà, e non fantasia».
(12) Filmcritica n. 10, «J. V., una stagione d’inferno».
(13) da  Viaggio  al termine della notte,  ed. Corbaccio.
(14) MARIO MATUCCI: Introduzione alle Illuminations», pg. XXXIII,  Sansoni.
(15) MARCEL RAYMOND: Da Baudelaire al  surrealismo, pg. 38, Einaudi.
(16) Ancora dalla conversazione di Vigo al Vieux Colombier.
(17) Da « Omaggio a J. V. » di Glauco Viazzi. Ferrania, anno I,  n. 4.
(18) Da «Kafka a Milena », articolo apparso su «II Mondo », anno V, n. 7. 
(19) «La   Natation»   (1931),  ha anche  il titolo:   «Taris, re   dell’acqua»:    operatore B. 
Raufman; speaker: Taris.
(20) Ancora dalla conversazione al Vieux Colombier.
(21) Da “Dieci anni di cinema francese”, Vol. II, J. V.,  di Osvaldo Capassi.
(22) PANFILO COLAPRETE: op. cit.
(23) GUIDO   CENNI   (CARLO   DOGLIO):,   Un   regista  anarchico,   in   «Gioventù   
anarchica», Milano, 20-7-1946.
(24) GUIDO CENNI: op. cit.
(25) B. AMENGUAL: op. cit.
(26) B. AMENGUAL: op. cit.
(27) E’ interessante notare come un critico contenutista lega Zero de conduite a L’Atalante : « 
Qualcuno potrebbe obiettare che il finale di Zero de condite non risolve il problema impostato 
da Vigo, e che i ragazzi che hanno beffato le autorità e si sono arrampicati sui tetti, o dai tetti 
cadranno, o ne dovranno scendere per cadere nelle mani dell’apparato repressivo delle medesi-
me autorità. E’ esatto (sic). Senonché il finale di Zero de conduite; non si può considerare una 
risposta perentoria e definitiva : esso e un momento del processo di sviluppo di Vigo, e non la 
si può scindere dal complesso della sua opera. Infatti, dopo Z. de C., viene l’Atalante: e non a 
caso uno dei ragazzi del prima film, che era tra quelli rivoltosi inerpicatisi sui tetti, si ritrova 
nel secondo, mozzo di bordo. Ecco che cosa succede ai ragazzi di Vigo fuggiti sui tetti: vanno, 
semplicemente a lavorare, (sic!) (Il sottolineamento è nostro). Il brano è tolto dal saggio su J. V. 
di Glauco Viazzi, in «Bianco e Nero», 10-3-1949.



66 67

(28) B. AMENGUAL: op. cit.
(29) Das lied der gefangenen (II canto del prigioniero): Regia: Joe May - Inter preti: Lars Han-
son, Gustav Froelich, Dita Parlo - Produzione: Germania, U.F.A. 1928.
(30) Ancora un’eco de Le chien andalou è riconoscibile nella mano tagliata e conser vata nel 
vaso di vetro.
(31) B. KAUFMAN: op. cit. Per giunta, alla rifinitura dell’artista -  che lasciò così il film in 
uno stato di elaborazione, anche se molto avanzata - si aggiunse la confusione della prima edi-
zione dell’opera «conforme ai voleri di Vigo, intitolata «L’Atalante», alla seconda», voluta dai 
produttori, cui fu dato il titolo Le chaland qui passe (per beneficiare dell’omo nima canzone di 
Bixio allora in voga, sovrapposta alla musica originale di Jaubert).  “La ricostruzione filologica 
dell’opera... curata  dalla Cinèmathèque Francaise»  - sep pure lodevole - non può soddisfare,  
sia per la perdita di parecchie sequenze  (tra cui la famosa  «scena  dell’ombelico”,  e  quella  di 
Pére  Jules  ubriaco  minacciante  Jean  con  la rivoltella), sia per l’impossibilità di poter stabilire 
con esattezza quali sono le code di mon taggio che Vigo voleva eliminare e quali impiegare 
nella redazione definitiva.  Dopo simili traversie, L’Atalante non può considerarsi ne un ‘opera 
perduta, o  apocrifa, ne di restauro.  Se mai,  un film  di collaborazione,  di cui Vigo ha fornito 
l’ispirazione,  il materiale fotografato,  ma  non  il montaggio,  che,   però,   s’è  cercato   di  
rendere  fedele all’idea  centrale dell’artista. (Brano tratto  dal saggio su Vigo di P. Colaprete).
(32)  B. AMENGUAL: op. cit. 
(33) CARL VINCENT: Storia del Cinema.
(34) L’opera di restauro, diretta da P. E. SALES COMES della Cineteca Brasiliana con la col-
laborazione di P. COLAPRETE, è stata realizzata con un principio criticabile dal punto di vista 
storico. Cioè s’è cercato di ricostruire l’Atalante quale Vigo aveva in mente, non come riuscì 
a finirla con l’aiuto degli amici. Ossia non si è tentato di ricostruire l’opera come era quando 
fu presentata nell’originale, il 24 aprile 1934 (confr. La Vie de J. V., di P. SAND, in “Positif 
”, n. 7, maggio 1953) e quale Vigo stesso vide (e qui Boris Kaufman, o qualche altro che era 
presente, potrebbe dirci se l’artista fosse soddisfatto o no di quanto s’era con dotto a termine) ma 
rifacendosi direttamente alle idee originali di Vigo sulle realizzazione del film. Il che porta alla 
composizione di un’opera che, storicamente, non è mai esistita: non si fa opera di restauro, ma 
di creazione, tentando di pensare con la mente di Vigo. Cosa piuttosto gratuita e difficilissima. 
Per esempio nella sequenza iniziale s’è inserita una breve scena pur assente nell’originale nella 
quale gli sposi compiono alcuni giri intorno ai covoni di paglia nell’aia. Quest’inserimento sa-
rebbe giustificato, come scrive P. Colaprete, “e dalla presenza di altre sequenze in cui vediamo 
usi popolari, tradizioni e superstizioni, incarnarsi nell’opera di Vigo ”. Troppo poco, perché 
l’inserimento non risulti arbitrario. (L’unico ragionamento valido sarebbe stato: quella scena era 
nel film visto da Vigo il 24 aprile? Non c’era. Dunque è da eliminare). L’opera di restauro dove-
va insomma cercare di restituire l’Atalante “alle condizioni in cui Vigo l’aveva effettivamente 
lasciata”, non a quelle, molto ipotetiche, in cui l’artista avrebbe voluto lasciarla.

IVENS O DELL’IMMEDIATEZZA *

II primo periodo
L’opera di Joris Ivens, che s’iniziò nel 1928 con II ponte e con Pioggia, 
documentari che subito suscitarono l’attenzione della critica, è tutt’ora in 
evoluzione. Tuttavia la figura del regista olandese occupa già un posto rimar-
chevole nella storia del cinema, da considerarsi forse con meno frettolosità di 
quanto sia stato fatto sino ad oggi. Certo, non mancano i consensi. Bardèche 
e Brasillach lo definiscono “un artiste de classe”(1); Pasinetti vede in lui “il 
rappresentante d’una tradizione di documentaristi”(2); Carl Vincent annota 
la sua “arte particolarissima nell’animare la ripresa”(3); Sadoul, infine, sto-
rico più attento, lo addita come “il più insigne documentarista che sorse dal 
cinema d’avanguardia”(4).  
 Ma la personalità di Ivens è lungi dall’essere abbozzata in quelle 
poche righe, o dall’esaurirsi in un’attenzione svagata e di prammatica. Né, 
in Italia, appaiono sufficienti le vecchie note del Margadonna, il superficiale 
com mento del Terzi a una parziale sceneggiatura di Zuiderzee, e altri rari 
appunti, tra cui quelli del Viazzi, sparsi in riviste specializzate. E’ dunque il 
momento di tracciare, sia pure per la prima volta, il profilo di Joris Ivens, e il 
per corso della sua evoluzione, che ha tappe ben definite. 
 Il suo nascimento è legato alla cosiddetta “scuola” documentaristi-
ca belga-olandese, che in realtà ha un nerbo così mediocre da far sospettare 
della sua esistenza. Il fatto è che quando i cineclub di Bruxelles e di Ostenda, 
in Belgio, e la Film Liga in Olanda, resero possibile verso il 1925-26 a cinea-
sti quali Charles Dekeukeleire, Henri Storck e altri (tra cui Ivens), di realiz-
zare dei documentari, non dettero inizio a nessuna tradizione o insomma a 
una corrente spiccatamente originale come sarà quella britannica fondata da 
Grierson, col suo Driftèrs (5), ma semplicemente permisero a giovani pro-
mettenti di rendere concreti i loro sogni avanguardistici (che però andavano 
più o meno a rimorchio con quanto in tal senso si veniva attuando in Fran cia 
e in Germania). 
 Sintomatica la definizione data dal Vincent su questa scuola, che 
si sarebbe caratterizzata “per una notevole perfezione plastica, per un senso 
molto spinto della cadenza, per la cura nella composizione delle immagini 
e del movimento delle relative sequenze”(6). Son parole che valgono, nella 
loro generalità, per qualsiasi film d’avanguardia che si rispetti, lontane dal-
l’illuminare l’originalità d’una scuola nata decadente. Se d’originalità si vuol 

*  Da FILMCRITICA vol.VIII n. 39-40 – agosto-settembre 1954, pp. 85-96
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parlare, tra i nomi di quegli anni, sarà bene rivolgersi alla nascente figura di 
Joris Ivens, e cercare di non confonderla sotto definizioni troppo comode. 
Nato a Nimega nel 1898, dopo aver studiato alla facoltà di Economia del-
l’Università di Rotterdam, seguendo la volontà di suo padre, che era un fo-
tografo, frequenta per un biennio la scuola fotografica di Charlottemburg, 
presso Berlino. La capitale, e insomma l’ambiente germanico del 1922 con-
tribuiscono molto alla prima formazione del giovane Ivens : “stavo scopren-
do nuovi mondi di sensibilità a Berlino” egli confessa, e i primi nomi che 
salgono alla sua memoria sono quelli di Piscator per il teatro, Schonberg, 
Hindemith per la musica... Quanto al cinema, egli vedeva, per ora soltanto da 
semplice spettatore, moltissimi film soprattutto tedeschi, tra i quali le prime 
opere importanti di Murnau e di Pabst (7).  
 Ma non è qui, in Germania, che Ivens nasce al cinema. La voca-
zione sorgerà più tardi, quando, tornato in patria, sempre più crescerà in lui 
l’in teresse per le possibilità offerte da questa forma d’arte. Le discussioni 
sul ci nema con l’amico poeta Henny Marsmann, la fondazione dell’Asso-
ciazione cinematografica di Amsterdam (Film Liga), di cui era segretario e 
“consi gliere tecnico”, sono gli stadi preparatori della futura attività documen-
taristica. Intanto, tra i film d’avanguardia e no che la Film Liga proiettava, lo 
colpiscono particolarmente quelli astratti di Ruttmann, Richter, Eggeling, gli 
studi d’atmosfera di Cavalcanti e Kirsanov, i Nanouk e Moana di Flaherty, la 
Madre di Pudovchin, il Potiemkin... 
 E’ questa la letteratura su cui poggeranno le prime espressioni di 
Ivens, direttamente imbevute di quell’aria avanguardistica che l’ambiente 
cinematografico europeo sembrava respirare in quegli anni. Ma fin d’allora, 
Ivens da tutt’altro che l’impressione di voler giocare con la macchina da 
presa: De Brug (II Ponte, 1928), e Regen (Pioggia, 1929) non si trovano trop-
po comodamente sotto il cartellino di film formalistici. Almeno non quanto 
quelli che, negli stessi anni, realizzavano in Belgio proprio Dekeukeleire e 
Storck. Il primo, con il suo Impatience (1928), saggio di ritmo cinematogra-
fico, che ha come tema “une femme portant pour tout vètement des gants 
noirs et un casque, et qui fait de la vitesse en motocyclette”(8), e il secondo, 
con la gelidità tutta astratta d’un paio di globi di vetro (Pour vos beaux, 
1928), hanno in verità ben poco di comune col primo Ivens. In lui c’è sem-
pre una viva partecipazione alla materia narrata, una serietà d’intenti sem-
plicemente e immediatamente esposti, un senso poetico delle cose, tale da 
riscattare qualsiasi preziosismo. Indice di questa non superficialità è anche 
l’attenzione con cui il giovane olandese guarda alle scoperte che nel campo 

del montaggio venivano facendo Eisenstein e Pudovchin: la sicurezza dei 
tagli, la scioltezza nell’organizzare la successione di questi, sia in De Brug 
che in Regen, non si spiegano se non pensando all’attenta lettura che Ivens 
aveva condotto sulle opere russe e tedesche (9).  
 E quel che conta, la visione dell’artista assume immediatamente 
un in consueto tono d’originalità. Si veda come in De Brug Ivens articoli il 
suo modo di vedere in un montaggio fatto d’inquadrature, brevi, serrate, e 
s’ac costi al ponte, a quella nera costruzione di ferro, di cemento, d’aria e di 
cielo, quasi cercando di capirne i congegni. Cioè noi non siamo sul ponte a 
guardarlo dall’esterno: noi siamo il ponte, ci muoviamo perché si muovono 
i suoi meccanismi, ora in alto, perché sotto passi una nave, ora in basso (e le 
leve si saldano, i ganci ci ricongiungono) perché irrompa la locomotiva.   
 Ecco l’ultimo brano: il cartello di via libera s’abbassa, le ruote spin-
te dal vapore cominciano a muoversi, il ponte, il fiume e le barche, la locomo-
tiva accelera, è sopra il ferro nero, che ora vediamo dalla locomotiva passare 
davanti a noi sempre più veloce.   
 Ivens, al montaggio serrato di particolari, di strutture di cavi di 
longa rine, unisce in De Brug una visione più che “impressionistica”(10), 
quasi cubistica della realtà. Non siamo più di fronte ad essa, come spettatori 
semi-estranei, simili a un dio che osserva; siamo dentro quella realtà, che 
cerchia mo di comprendere non da un solo punto di vista, ma da moltissimi, 
quanti a noi piace sceglierne, in modo da stabilire un continuo rapporto tra 
visione e cosa veduta, calati nella nuova dimensione. Veramente nuova? Il 
cinema l’ha sempre posseduta come sua essenziale caratteristica. Ma Ivens 
scopre la poesia di questa dimensione, il tempo, anzi lo spazio che in esso 
trova la sua esistenza. E’ atteggiamento forse non molto lontano da quelle 
idee post-cubistiche intorno all’architettura, elaborate qual che anno prima, 
proprio in Olanda, da Theo van Doesburg, principale suscita tore del movi-
mento De Stijl, che ebbe poi risonanze internazionali. (S’af fermava tra l’al-
tro che l’architetto doveva compiere una scomposizione, un fratturamento 
dell’involucro edilizio “per analizzarlo da tutti i punti di vista e in tutte le sue 
componenti, per afferrarne la genesi, il motivo e l’essenza, per vederlo al-
l’esterno e all’interno, anzi all’esterno in nome dell’interno e viceversa”(11). 
Scomposizione che Ivens sembra appunto realizzare in senso cinematografi-
co, in II ponte).   
 E’ tuttavia stupefacente come, pur in una visione dinamica, le cose 
permangano nella loro concretezza: il vapore d’una macchina, un bullone, 
una stanga di ferro non cedono a una forma astrattiva, ma, senza perdere 
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di consistenza, rimangono quello che sono: vapore, chiodo, trave. Il potere 
trasfigurativo non sta nella visione ma nel senso temporale della visione.   
 Lo stile di Ivens in De Brug è quindi tutt’altro che un procedere 
dire zionalmente univoco su un banale piano di realtà (non è una continuità) 
; è se mai un progressivo sussultare di oggetti, in una tensione costante di 
rapporti tra questi e lo spettatore, con lo sbalzare continuo dei piani e delle 
prospettive: è una discontinuità.  
 Sono esperienze che Ivens ripeterà in Regen, proponendo e sfaccet-
tando il cristallo della sua sensibilità, mettendoci in relazione a cento impres-
sioni visive diverse (12), forse con una maggiore densità d’intime vibrazioni 
che non in De Brug. Il tema — aspetti d’una città, Amsterdam, prima, du-
rante e dopo un acquazzone — aveva già in sé, nella sua tenuità, possibili 
sviluppi in tono lirico. Ivens coglie difatti, sempre attraverso i minuti fran-
tumi del suo personale modo di tagliare le immagini, la poesia timidamente 
malinconica che la pioggia sembra aggiungere alle cose: i panni stesi scossi 
dal vento premonitore, le prime gocce che cadono lente, poi più spesse, sul 
selciato delle strade, sui tetti, nelle pozzanghere, sugli ombrelli lucidi, “sui 
canali, sui vetri dei veicoli rigurgitando dai chiusini allargandosi in ampie 
gore solcate dalle ruote delle macchine”(13).   
 Pioggia fu realizzato in collaborazione con H. K. Franken, come il 
successivo Branding (Frangenti, 1929), “film drammatico a soggetto”(14), 
che però parve al Margadonna meno felice delle esperienze preceden ti (15). 
Queste opere hanno tuttavia più importanza di quello che fino ad ora s’è 
creduto, per la creazione di Zuiderzee(16). Che non è nato dal nulla, per un 
qualsiasi mistero, e neppure da un violento rifiuto delle opere prece denti, da 
parte di Ivens stesso, quasi si fosse volto all’improvviso verso un cinema 
sociale di maggior concretezza.   
 Al contrario, il regista olandese deve essersi andato evolvendo 
progressivamente, nel periodo che va dal ‘30 al ‘33. I film girati in que-
sti anni, quali Noi costruiamo (1930), primo abbozzo di Zuiderzee, Philips 
Radio(1931), “poetico film pubblicitario”(17), e Komsomol (II canto degli 
Eroi, 1932), devono essere in tal senso indicativi. E soprattutto importanti 
risulteranno, ad un’analisi più approfondita, i suoi rapporti con l’ambiente 
russo, non soltanto cinematografico. Infatti, “invitato da Pudovchin, che già 
da qualche tempo aveva ravvisato in lui “l’artista di grande avvenire”, Ivens 
visitò una prima volta l’Unione Sovietica nel 1930. Vi tornò nel 1932”(18). 
Komsomol, fu addirittura girato in Russia.

II   Zuiderzee
L’influenza esercitata sul regista olandase dall’atmosfera sovietica è però, 
per Zuiderzee, alquanto problematica. I pochi sicuri elementi di cui siamo 
in possesso non permettono che di azzardare delle induzioni sulla genesi del-
l’opera. E’ tuttavia opinabile che gran parte del materiale fosse già stato girato 
prima della realizzazione di Komsomol (1932), e che dopo questo film venis-
se preparata ex novo l’ultima parte, la più accesa dal punto di vista sociale, 
e finalmente messo a punto il lavoro di montaggio (1933)(19). Zuiderzee è 
insomma nato nel preciso punto critico dell’evoluzione ivensiana, quando 
alle ricerche estetiche (ma non estetizzanti) si sostituisce progressivamente 
una deter minata ideologia, il marxismo, che impronterà il significato di tutte 
le opere successive. Se tuttavia in Zuiderzee può cogliersi ancora l’indugiare 
della vecchia maniera, soltanto in Borinage (1933) essa sarà completamente 
soffo cata: in questo film, secondo quanto scrive lo stesso Ivens, egli farà “il 
primo passo nella direzione del realismo socialista”(20).   
 Ma se si tratta di passi, diversi erano stati già percorsi in tal senso 
anche in Zuiderzee, e con risultati stupendi. L’avvicinamento al marxismo, 
infatti, non solo introduce un elemento che in De Brug e in Regen manca-
va, o almeno soltanto si presentiva, l’uomo, ma anche vi pone l’accento. 
Zuiderzee è così l’incontro felice e perfetto di tutte le esperienze di Ivens: 
quando la visione estetica si accomuna alla visione sociale senza incrinature 
o deviazioni contenutistiche; quando la materia espressa si esalta nel modulo 
espressivo e si fa linguaggio poetico. Momento altissimo nella carriera del 
regista olandese, veramente d’equilibrio, che nelle opere successive prevar-
ranno troppi motivi (anche se forse ancor validi, sotto altri aspetti) che rara-
mente s’integreranno con significati e valori lirici. 
 In Zuiderzee è ancora l’empito dell’artista che s’accomuna alla 
narra zione degli sforzi, all’esaltazione delle conquiste, alla rivelazione e con-
danna delle ingiustizie della società in cui vive. L’espressione di Ivens si fa 
dunque visione impegnata delle cose; partecipazione attiva al mondo attuale; 
arte sociale(21). 
 Sarà bene però non equivocare sul carattere di questa socialità, ed 
evitare una prematura acclamazione del realismo dell’olandese. Difatti, la 
parte cipazione d’un artista a fenomeni sociali contingenti non condiziona, di 
per sé, l’essenza del modulo stilistico, anche se può introdurre un’umanità 
più intensa. (nelle Fucilazioni del 3 maggio 1808, ad esempio sebbene Goya 
mostri una violenza patriottica inaudita, dove si mescolano amore e sdegno 
per la patria calpestata, non c’è arte realista). 
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 Quindi, se per realismo s’intende totale avvicinamento dell’artista 
all’og getto, per cui non si sottopone la materia a un qualsiasi stile precosti-
tuito, ma se ne afferra la verità senza idealizzazioni, nell’Ivens di Zuiderzee 
non c’è posizione realistica. 
 La sua, anche se socialmente impegnata, è qui arte trasfiguratrice, 
che coglie l’elemento insieme a una fiamma a lui aliena, che trasfonde alle 
cose un palpito tutto soggettivo, quel palpito stesso che Ivens prova di fronte 
a ogni avvenimento (e non che l’avvenimento ha in sé, costituzionalmente). 
 E’ un non realismo simile a quello che Denis Marion felicemente 
indi vidua in La corazzata Potiemkin, quando descrive la famosa sequenza 
della scalinata: Si può credere sulla parola ad Eisenstein quando afferma che 
l’ha improvvisata: ciò è chiaro a chi l’analizzi con occhio freddo (ma chi è 
capace di star calmo davanti a questo pezzo di un lirismo convulsivo?). Sem-
bra che, nella realtà, la scalinata abbia 120 gradini. Nel film ce ne sono, per lo 
meno, 600. E’ alternativamente deserta, salvo qualche cadavere, e assiepata 
di folla. Non si riesce a capire né come i soldati tirino ne dove la gente fugga. 
Non c’è alcuna continuità d’azione. 
 Il fatto è che non si tratta del racconto — sia pure in tono epico 
— di un avvenimento, ma di una meditazione lirica sul carattere selvaggio 
della repressione poliziesca. Il poeta cura soltanto il carattere emotivo delle 
im magini, le sviluppa, le abbandona, le riprende come un motivo musicale, 
e non già come i segni intelligibili di un avvenimento che si è svolto in un 
certo momento e in un certo luogo(22).   Se non la stessa meditazione lirica, 
la stessa poesia convulsa — che Ivens, oltre un’aderenza maggiore al rac-
conto, possiede tutt’altro temperamento, molto distante dall’espressionismo 
eistensteiniano — in Zuiderzee c’è però un’analoga ricerca ritmica, che in 
certo senso astrae dalla cosa in sé, per svol gersi come canto esaltante, come 
libera versificazione di fatti realmente avve nuti. E’ del resto in virtù di tutto 
questo, se oggi Zuiderzee non ha nulla di contingente, e appare limpido e 
vivo come allora, e ci ripropone quei temi e quelle situazioni, quasi fossero i 
nostri temi, mentre coscientemente li av vertiamo risultato d’un preciso mo-
mento storico.   
 Il fatto è che Ivens, nonostante il suo svolgimento ideologico, non 
ha del tutto dimenticato le esperienze quasi cubistiche dei primi film: quello 
che in De Brug poteva definirsi il fratturamento d’una costruzione (il ponte), 
in Zuiderzee permane ancora come scomposizione dinamica d’un avveni-
mento. Intendo quel procedere sussultorio, discontinuo, che fa perno su un 
mon taggio di sequenze per lo più brevi e intensissime, per cui si vengono a 

som mare e a contrastare piani, prospettive e visioni disparate, convergenti ad 
una unica espressione definitiva.   
 Ma s’avverte palesemente come in tutto questo palpiti una linfa 
rinnovatrice. Già la fotografia s’accosta con maggior aderenza agli esempi 
russi (quegli operai contro il cielo, visti dal basso, che trasportano a spalla 
un lungo fascio di cavi, possono richiamare un Dovcenko) basandosi su toni 
molto distanti dalle ricerche di bianchi e neri — il cielo, il vapore, e il ferro 
della costruzione — col prevalere degli scuri, che caratterizzavano pur senza 
impreziosirla la visione de II ponte. Molto distanti, perché in Zuiderzee le 
immagini divengono più incisive, miranti all’essenzialità di quanto si vuoi 
esprimere, impostate su gradazioni grige che non concedono evasioni forma-
li. 
 E ciò non basta: c’è un fuoco, s’è detto una partecipazione umana, 
in Nouvelle terre, che i primi film assolutamente ignoravano. 
 Potenziandosi in una tematica più profonda, lo stile di Ivens pervie-
ne a nuove soluzioni, acquista un senso intatto di vitalità e ricchezza emotiva. 
Anzitutto in virtù del montaggio, vibrante anima del film: quella successione 
contrastata e veloce di infiniti punti di vista, tanto più veloce quanto il lavoro 
procede verso la sua conclusione (o quanto lo sdegno infiamma l’artista), 
assume una concre tezza poetica che va oltre qualsiasi misurazione o analisi 
precisa di tempi, quale è stata quella di Corrado Terzi(23), nella quale si 
perde il senso susci tato dai valori ritmici del montaggio stesso. Voglio dire 
il senso dell’attività costruttrice dell’uomo, pulsante in ogni immagine della 
prima parte, e il senso della protesta e dell’accusa, che arroventa la seconda, 
“Lo spettatore - nota felicemente il Balàzs - vede in azione una forza invisi-
bile, l’intelli genza organizzatrice, come vede il vento invisibile nell’ondeg-
giare degli al beri”(24). Allo stesso modo vede lo sdegno, l’ira di Ivens contro 
l’ingiustizia sociale.  
 Medesima coerenza è nell’impiego del sonoro:limitato all’essen-
ziale il commento dello speaker, si alternarono brani pervasi dalla musica 
vivacemente ritmica di Eisler a brani dove risaltavano i suoni delle macchi-
ne, le voci degli operai, il rumore degli strumenti. Era non solo un penetrare 
più a fondo in quel lavoro tenace, un ascoltarlo, oltre che un vederlo, ma 
anche un cantarne la bellezza e l’umanità. E quando la musica interveniva 
calibratamente parallela a quanto lo schermo narrava, era una partecipazione 
– del regista, dello spettatore - all’avvenimento singolo, all’atto che si com-
piva e del quale fortissima si sentiva la costruttività, il sommarsi degli sforzi 
tesi all’unico fine: porre un’ostacolo al mare. Non solo: ma l’alternanza tra 
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musica e rumori, era una puntualizzazione liricamente progressiva d’episodi 
: nel momento in cui l’una succedeva agli altri, e viceversa, era un momento 
di quel lavoro quasi febbrile che si compiva, e un altro che s’iniziava, denso 
di nuovi svolgimenti. 
 S’è detto che scomposizione di realtà, sfaccettamento della materia 
è anche in De Brug e in Regen: ma mentre in questi la fratturazione rimane 
quasi senza eco (seppure non fine a se stessa), in Zuiderzee ha il compito di 
farci comprendere quei temi con più violenza, a porli in risalto, perché il giu-
dizio possa sorgere senza esitazione. Ivens non può esimersi dall’appro vare 
o dal disapprovare quanto narra: questo è bello, questo è esaltante, que sto 
è glorioso, questo è ingiusto questo è penoso. Il suo linguaggio si articola 
denso di aggettivi, che vengono spesso gridati, o per lo meno affermati con 
forza (25).  
 Si vedano i tre momenti drammatici di Zuiderzee, rispettivamente 
i punti più esaltanti degli episodi che si concatenano nel film in successione 
e dipen denza l’uno dall’altro: la chiusura della diga, la nascita del grano, il 
frumento che viene bruciato o gettato in mare.
 Il primo: le mani enormi delle gru stringono la terra; l’acqua entra 
nel varco; la terra piomba nell’acqua; le gru girano i bracci, ostacolando il 
mare, per riunire le due sponde. 
 La successione del montaggio si fa sempre più breve, e la tensione 
più drammatica: il varco è quasi chiuso, si sta per chiudere, si chiude!   
 E’ come un altissimo grido di vittoria, d’una conquista alla cui bel-
lezza l’artista ci ha reso partecipi, sottolineandone continuamente più che il 
va lore materiale, il valore morale. 
 E’ l’uomo che ha vinto il mare : una nuova terra è stata conquistata.
 La nascita del grano: l’acquitrinio si prosciuga, i passi degli uo-
mini nella melma; il fango si dissecca e si crepa. Vengono costruiti i canali; 
il seme è gettato sulla terra: ed ecco, violente di luce, avventanti le spighe 
trionfano. Con esse, si glorifica il trionfo del lavoro umano. Gli si da  senso.
 Il frumento viene distrutto: 1932 : scoppia la crisi ; il latte è versato 
dai camion che lo portano alla città; la folla grida e tumultua; il caffè è get-
tato nel mare; i fanciulli muoiono di fame: il grano, mescolato nuovamente 
alla paglia, viene bruciato. Su quell’umanità oppressa e dolorante, Ivens alza 
allora un canto di libertà e di speranza. 
 Non importa essere o non essere dalla stessa parte di quel canto, 
appro varlo o vietarlo (come fecero parecchie censure, sopprimendo l’ulti-
mo brano del film) per comprenderne la bellezza travolgente, soffusa dal 

senso gran dioso della rivolta morale e dell’accusa senza limiti, degna chiu-
sura d’un film che s’era sostenuto, dalla prima all’ultima immagine, su un 
tono “ar dente”. La requisitoria sociale non si esaurisce in se stessa, come 
avverrà in Borinage, ma assurge a valore d’arte per il commosso rivivere 
dei documenti in una specie di ca ira cinematografico. Col suo linguaggio 
ora esaltante, ora gioioso, ora fremente, Ivens ci ha dato, in Zuiderzee, il suo 
capolavoro.

III   II secondo periodo: la via del realismo socialista
All’epoca del suo recente viaggio in Italia, Ivens dichiarava che Borinage 
(realizzato con la collaborazione di Storck), significò una svolta fondamenta-
le nel corso del suo lavoro, già allora ben lontano dai primi studi “dell’avan-
guardia”(26). Il regista olandese sembra andare particolarmente orgoglioso 
di quel documentario, se, in uno dei suoi ultimi scritti (Vecchio e nuovo stile 
nel documentario), si compiace di narrarne a lungo la fase di la vorazione e 
i metodi che in esso intraprese, dopo che aveva collaborato coi cineasti di 
Mosca imparando “nella pratica come si deve servire al metodo del reali-
smo socialista”(27). Metodi ch’egli ritiene ancor validi e che pro pugna con 
autentica fede: “Per dire la verità dobbiamo mostrare fatti ed eventi nel loro 
conflitto interno e nella loro interdipendenza reale... non possiamo parlare 
della verità in maniera superficiale, dobbiamo scendere al fondo del nostro 
film, cogliere la verità vera e profonda. So di non esprimermi rigorosamente, 
ma spero che il senso di ciò che voglio dire sia abbastanza chiaro”(28).   
 Ivens è sempre molto chiaro, nei suoi scritti come nei suoi film, 
e il senso di ciò che vuol dire è difficile che sfugga, anche allo spettatore 
più impre parato. Chiarezza e sincerità; ecco due caratteristiche fondamentali 
della sua figura: l’una implica l’altra. E Borinage rispecchia, forse più d’ogni 
altro film di Ivens, queste due qualità. E’ difficile veder passare sullo scher-
mo im magini tanto vere, tanto sincere che persino giungono a bruciare, sia 
quando mostrano la miseria di minatori che vivono in baracche cadenti, vi-
cino a Jemappes, in una promiscuità peggio che bestiale - eppur tanto umana 
– sia quando rivelano l’esosità dei proprietari delle miniere, che su quattro-
centoquaranta case ne tengono duecentoventi vuote, perché molti minatori 
non possono pagar l’affitto troppo alto.   
 Dopo la prima proiezione, avvenuta nel «Club de l’écran» di Bru-
xelles, che patrocinò il film, alcuni spettatori eccitati vennero da Ivens pro-
testando che tutto quello non era vero, che certe situazioni non potevano 
esistere in Belgio, erano falsità. Il regista rispondeva tranquillamente: “Prego 
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di pren dere il tram e andare, colla spesa di venti franchi, a Mons da là passare 
al paesetto Monobloc e chiedere dove abita il giovane minatore Delblanc, 
guar date con i vostri occhi dove abita, quanto guadagna e di che cosa si 
preoccupa sua madre; quando tornerete, discuteremo se il film dice o no la 
verità”(29).   
 Ma erano spettatori di cattiva fede. E’ inutile prendere quel tram, e 
andare a vedere con i nostri occhi la realtà che Ivens ha già fatto vedere con la 
macchina da presa. Ivens non bara mai al gioco.  Tuttavia, se la verità di Bo-
rinage è palmare, e la sua conoscenza forse aiutò a migliorare le condizioni 
dei minatori belgi, o comunque ad additare e bollare a fuoco un’ingiustizia, 
quella verità non è allo stesso tempo poesia, come fu in Zuiderzee. “Tutto 
fu subordinato al soggetto”, scrive Sadoul a ragione: la volontà di mostrare 
e dimostrare con evidenza le condizioni dei minatori, il desiderio di aiutare 
“il pubblico a seguire, e a più chiaramente capire, lo sviluppo dell’episo-
dio”(30), impacciano le  qualità poetiche  che pure  Ivens ancora possiede, e 
rallentano ogni coerenza estetica. Dal punto di vista artistico, Borinage rap-
presenta l’inizio d’un’involuzione, nella  car riera del documentarista olande-
se. 
 Così come quel film appare simile a un discorso cinematografico 
che prende in esame un problema e lo discute animalamente, tali appariranno 
i film successivi, fino a Primi Anni. Varierà solo il tono e i temi di quell’ani-
mazione: mentre la sincerità e la verità saranno sempre alte, Ivens continuerà 
a discutere, non a creare.   
 La sua attività è intensa, e sembra svolgersi un po’ in tutto il mon-
do.  In Spagna, nel 1937, rimane quattro mesi insieme ad Hemingway, realiz-
zando Spanish Eart (Terra di Spagna), che   doveva  persuadere  il  pubblico   
sulla legittimità della causa democratica, documentando nello stesso tem-
po la lotta tra falangisti e guerriglieri. Si mostrava l’interdipendenza tra la 
lotta di questa e quella, pacifica, dei contadini, che pur non combattendo 
ma fecondando terra,  perseguivano lo  stesso  scopo   dei  primi,  creando   
l’avvenire  del  loro paese. Quest’idea base si personificava nella figura d’un 
giovane contadino soldato spagnolo che combatte, lavora e fa opera di pro-
paganda. Il racconto procedeva magari commosso e toccante, ma era lungi 
dall’aver momenti “belli quanto una  poesia di  Garcia Lorca”(31).   
 Dopo  la Spagna, la  Cina,  dove conduce a  termine,  durante  la 
guerra cino-giapponese, The 400 million (1938), che ne rifletteva gli even-
ti; quindi in America realizza Power and thè Land (L’elettricità e la terra, 
1939-40) sull’elettrificazione delle fattorie e la necessità d’una cooperazione 

agricola negli U. S. A.   
 L’attività degli anni seguenti si svolge in mezzo a contrarietà 
d’ogni sorta. Di Action Stations (1942), documentario sulle navi americane 
che vanno a sostenere lo sforzo bellico dell’Unione Sovietica, Ivens rifiuta il 
montaggio che non gli appartiene; sta per dare il suo contributo alla serie di 
film Perché si combatte, diretta da Capra a Hollywood, iniziando un corto-
metraggio sul Giappone (dopo aver studiato i documentari e le cine-attualità 
giapponesi prodotti dal 1932 al 1941, e un gran numero di film che avevano 
riferimenti con quel paese) ma abbandona il lavoro, perché gli si proibisce 
di fare il processo al Mikado. Infine, inviato dal governo olandese, quale 
commissario governativo per il cinema, con l’incarico “di girare un film sulla 
vita in Indonesia quale sarebbe stata dopo la vittoria contro i Giapponesi”, 
Ivens predispone “un piano di educazione degli indigeni (analfabeti nella 
pro porzione del 90%) mediante il cinema”(32). Ma quando si diffonde la 
no tizia che l’Olanda non avrebbe mantenuto le sue promesse di libertà nei 
riguardi dell’Indonesia, egli da le dimissioni, e coerente con se stesso fino 
all’ultimo, gira sul posto il film Indonesia Calling! (1946), documentando il 
rifiuto sistematico dei portuali di Sidney e degli equipaggi delle navi mercan-
tili al trasporto delle armi che dovevano essere adoperate contro i patrioti 
della repubblica indonesiana”(33).   
 Tornato in Europa, Ivens lavorerà in Bulgaria, Cecoslovacchia e 
Polonia, durante il triennio 1947-49, per realizzazione d’un trittico, Primi 
Anni, cercando di mostrare, in ogni episodio, il significato delle nascenti de-
mocrazie popolari.   
 Il film segna senz’altro un progresso rispetto alle ultime prove, 
anche perché tenta di evadere da quel tono giornalistico-illustrativo che, 
sebbene moralmente impegnato, inevitabilmente indeboliva il rigore del-
l’esposizione.  Nell’episodio polacco, il regista olandese riesce a dare per-
sino una caratterizzazione psicologica: i primi anni, dopo le distruzioni che 
i nazisti perpetrarono non solo nelle nostre case (il vagare, all’inizio, del-
la camera tra le macerie) ma anche negli animi, sono i più difficili, ci dice 
Ivens. E non occorre ricostruire esclusivamente strade e palazzi, ma insieme 
rimarginare quelle ferite più profonde, dell’intimo. La sua indagine si rivolge 
perciò al risorgere della fiducia nel cuore d’una donna, che la guerra aveva 
sconvolto e inaridito. Il film ha ottimi spunti. Già la scelta di quel volto ema-
ciato, con quello sguardo lontano e la piega amara della bocca sottile, è in 
particolare appropriata; ugualmente densa di significato si fa qui la castigata 
lentezza delle sequenze, dove i tagli resi più radi e misurati, giustamente 
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puntualizzano lo svolgersi silenzioso d’una sofferenza. Vedi quella tristezza 
di sentirsi sola, mentre intorno è gioia e amore: i bambini giocano e ridono; 
una donna e un uomo vanno, abbracciati, nella sera; una tendina abbassata, e 
dalla finestra s’intravede la calda atmosfera d’una casa.   
 L’episodio ha però il torto di non saldare convenientemente propa-
ganda e senso artistico; il quale tuttavia raggiunge momenti di non comune 
altezza: basti la sequenza dello scoppio del forno, dove, oltre tutto, si deter-
mina il cambiamento nell’anima della protagonista: il lottare degli uomini 
col fuoco, la loro solidarietà, il montaggio drammatico, ricordano lontana-
mente Zuiderzee.   
 Un Ivens diverso, questo, da quello che solitamente conoscevamo: 
più pacato e sofferente, si da allo studio psicologico senza sottintesi, per cui 
su bito, escludendo le sottili tergiversazioni, ti dice: questa donna è triste; que-
st’uomo è leale; questa fanciulla è ottimista e allegra. In tale caratteristica ha 
conservato se stesso, pienamente : Ivens è molto lontano, in ogni suo film, 
dal Ponte a questo Primi Anni, da un cinema intellettualistico o insomma 
problematicamente colmo di sottintesi; la sua espressione è diretta e sempre 
ti raggiunge — immediata — con un significato unico e aperto.
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I LIMITI  DI   FLAHERTY

L’importanza di questo autore nella storia del cinema — importanza intesa 
come contri buto allo sviluppo di un linguaggio — è enor me. Per convin-
cersene, basterà pensare che tut to un movimento cinematografico, e precisa-
mente il più vitale del dopoguerra, il neorea lismo, ha in Flaherty uno degli 
antesignani più forti, anche se indiretti. Vale a dire che opere quali L’uomo 
di Aran, pur non aven do delle corrispondenze chiare, indicabili, nel la cine-
matografia italiana, ne annunciano, nel corso della cultura mondiale, l’ap-
parizione, e stanno come basi non strettamente dipenden ti, anzi inconsce, 
a sostenerne il fondo (per fare una domanda precisa: quanto deve, sem pre 
poggiando l’indagine su derivazioni indi rette, a Flaherty, un film come La 
terra trema?).    
 Ma il senso indubbio della grandezza stori ca di questo regista non 
ci toglie l’impressio ne — sempre più accentuata man mano che il tempo co-
stringe le opere, se d’arte, a prove impegnative — che esso sia oggetto di una 
generale sopravvalutazione che impedisce di ve derne la giusta dimensione.   
 Ossia: che Flaherty abbia un grande valo re, che le sue opere siano 
importanti sul piano espressivo (e almeno una perfetta: L’uomo di Aran), 
non si vuol porre in discussione. Ma che si stia creando un mito Flaherty, 
che si stiano usando termini sproporzionati, che si cada in un retoricismo 
critico quando si parla o si accenna alle sue opere, questo sì, deve es sere 
controbattuto. E’ tempo, per esempio, di cessar di scrivere, come fa Caran-
cini presen tando Louisiana story, che Flaherty fermò, sorprendendola nelle 
lunghe giornate che sono altrettanti attimi di una eternità quasi immu tabile, 
l’esistenza di una famiglia di acadiani; che Louisiana story è una favola che 
ha per messo, di cogliere immagini di una bellezza stupenda, che si susseguo-
no sullo schermo se condo un ritmo dal respiro ampio o che im provvisamente 
si caricano di dinamismo per mezzo di un montaggio veloce; o peggio, che 
lo stile di Flaherty è fusione di elementi vi sivi e di voci sonore in un insieme 
che rag giunge, creandolo, il clima della più pura  poesia.   
 Frasi come queste, premesse alla recente apparizione del film sui 
nostri teleschermi, non fanno che diffondere il mito d’un Flaherty tutto poe-
sia, di un Flaherty Grande Artista, con tutte le pericolose generalizzazioni 
che ne seguono. Per non dire delle confusioni che ven gono a crearsi nel pub-
blico, anche di tono su periore, che, trovandosi di fronte ad un’opera cosi 
poco probante per il suo autore, come Louisiana story, resta disorientato, 

perché non conoscendo il mito Flaherty, e quindi non es sendo indotto a pren-
dere come oro colato tutto ciò che porta la sua firma, avrà giudicato il film 
con molta maggior libertà dei critici formatisi nei cineclub, e proni al culto 
del regista.  
 Cerchiamo dunque di rivedere Flaherty sgombrando l’occhio dalla 
mitologia. Rendia moci conto dei suoi limiti, pur senza cadere nell’eccesso 
opposto, ossia nella svalutazione. Cominciamo a lanciare qualche ipotesi cri-
tica che combatta il gusto corrente. Diciamo per esempio che Flaherty ha un 
punto che ricor da Rossellini, a parte l’aspetto stilistico o pu ramente tecnico, 
quale può essere quello di “girare” sul vero, con attori presi dalla vita reale. 
Il punto è l’istintività. In entrambi è comune l’aggressione alle cose, agli 
uomini, at traverso un’indagine che non è giocata su un piano razionale, cioè 
critico, e neppure emo tivo, sentimentale. Il loro linguaggio espressi vo non 
è poggiato né sulla cultura né sull’emo zione, bensì sull’istinto. Sul modo 
di accostar si al reale disarmatamente, senza pregiudizi, con mente davvero 
sgombra. In questo senso forse Hemingway è ancora più vicino a Fla herty 
di Rossellini, ed anzi, per affinità an che nazionali, lo spiega ed inquadra me-
glio. La pesca di Nanook, nel film omonimo; le attese del bambino di fronte 
all’acqua, dove ha get tato la lunga lenza, in L’uomo di Aran; infi ne il lento 
girovagare nelle paludi, tra cacce e sospensioni, del piccolo Boudeaux, in 
Louisiana story, stanno facilmente alla pari, in ogni senso, con alcune famo-
se pagine hemingwaiane, di Avere e non avere, per esempio, o dei Quaran-
tanove racconti, di cui uno, ricordiamo, de scrive minutamente una pesca sul 
fiume, co gliendo in purezza tutte le sensazioni, tutti gli istanti di un uomo 
solo di fronte alla natura (un dialogo uomo-natura, che è quanto di me glio 
abbia espresso Flaherty, anche in Tabu).   
 Viene tuttavia il momento (per artisti di questa formazione) in cui, 
riguardo a certi temi, il loro istinto non basta più; viene il momento in cui 
la stagione felicemente creativa si smor za, e i temi affrontati non scorrono 
con quel la fluidità che ci si attendeva. Allora il limite dell’artista istintivo si 
rivela pienamente. E’ stato il caso di Rossellini dopo Germania anno zero.   
Ed è anche il caso di Flaherty in Louisiana story.  Bisognerà ricordarsi, in 
uno dei prossimi studi che certamente non mancheranno su que sto regista, 
che l’ultima sua opera è la meno riuscita, ed è anche quella che è invecchiata 
più presto. Ciò perché l’istintività non può sostenere, come prima, in L’uomo 
di Aran, tutto il peso del lavoro. Storicamente, sono cambiate molte cose, 
ma il linguaggio di Flaherty rima ne ancorato, appunto, a L’uomo di Aran. 
Con quest’opera, egli ha raggiunto il massimo delle sue possibilità, e le de-

*  Da LUMEN, vol. III, n. 2 (10), apr-giugno 1957, pp. 300-302
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ficienze culturali, dappri ma inavvertibili per la grande fertilità di espe rienza 
umana (che è un modo di essere pro fondamente colti), si mostrano ora nella 
man canza di rinnovamento, nel rimanere se stesso, però senza quella forza 
primitiva che l’aveva sostenuto nei lavori precedenti. Louisiana story, anzi, 
è una dimostrazione di debolezza. Affio rano persino, nel faticoso impianto 
strutturale del film, alcune ingenuità proprie del cinema muto, come le dida-
scalie. Che cosa sono, in fatti, quelle ripetute notizie date attraverso le testate 
di giornali, se non vere e proprie dida scalie? Ed espressivamente, che valore 
hanno, se non quello di banali suture esplicative tra una parte e l’altra?   
 Per non dire poi, sempre  riguardo all’in genuità e al didascalismo 
di certi dialoghi tra il piccolo Boudeaux e il padre, tra il bambino e gli operai, 
che giungono ad essere quasi risi bili, specialmente nel finale (la distribuzio-
ne dei regali). Difetti che potrebbero essere ritenu ti marginali, e controbi-
lanciati dal perfetto uso, funzionalissimo, di una musica appropriata, in sé 
piena di invenzioni ed agilità. Tuttavia la mancanza di un respiro unico, e 
la complessi va levigatezza del tono di fondo, confermano la sensazione di 
debolezza che il film ci da sul piano espressivo. 
 Il respiro unico manca non tanto perché Louisiana story sia fram-
mentario, ma soprattutto perché Flaherty non è riuscito a legare saldamente 
l’episodio del pozzo di pe trolio con le vicende del bambino. La caccia al 
coccodrillo, che del resto non ci sembra, come molti ritengono, tra le migliori 
sequenze, o va considerata una parentesi pleonastica, o comunque bisogna 
ammettere che non ha al cuna relazione col nodo centrale della storia (che sa-
rebbe quello di analizzare le reazioni che la civiltà meccanizzata porta nella 
vita di uomini da essa lontani, e soprattutto rispet to a quella di un bambino). 
Il fatto è che Flaherty si sofferma, con più intensità e larghez za di linguag-
gio, sugli episodi collaterali, per ché non sa sciogliere quel nodo centrale, 
trop po difficile per il carattere istintivo precipuo dell’artista. La soluzione 
sarà quindi ambigua, e non si saprà bene se il petrolio è stato inca nalato per 
gli esorcismi di Boudeaux, oppure per gli atti eroici degli operai (che del 
resto non si vedono, ma ce ne informa soltanto il giornale); o infine perché la 
forza del pozzo di petrolio si è calmata casualmente. II film ter mina così, con 
questa ambiguità, dopo esser corso su diversi piani, confusamente, privo di 
una linea progressiva profondamente unitaria, e privo di quell’incisività che 
conoscevamo nel miglior Flaherty. 
 Louisiana story da invece, alla fine, una impressione di levigato, 
di dolce, nel senso di poco fresco e direttamente ispira to. La punta disegna-
tiva di Flaherty si è smus sata anche in ciò che è più consono al suo tem-

peramento, ossia nel rendere il mirabile dia logo tra uomo e natura. Adesso, a 
differenza di Nanook, o de L’uomo di Aran, troviamo che in questo dialogo 
si è perso ciò che prima c’era di verginale, e si è inserito un elemento estra-
neo. Ossia la volontà, da parte del regista, di interessare lo spettatore non, 
soltanto ed esclusivamente, con i semplici gesti e le sem plici sensazioni di 
un uomo di fronte alle cose, ma con un motivo in più, emozionale, quasi 
spettacolare.   Louisiana story crea spesso, e un po’ arti ficialmente, interro-
gativi come questi: riuscirà o no l’alligatore a divorare la bestiola del pic colo 
Boudeaux? riuscirà o no il bambino a vin cere la forza del caimano? riuscirà 
o no suo padre a giungere in tempo per aiutarlo? E così via. Ma ne L’uomo 
di Aran l’interesse dello spettatore era tenuto molto più desto dal le inegua-
gliabili immagini dell’isolano che apri va nella roccia .la strada alla terra, 
dalla mo glie faticosamente trasportata in un cesto; fi gure fortissime che non 
avevano necessità di ri correre allo stratagemma, vecchio quanto il ci nema, 
della “sospensione”.   
 Perciò le sequenze più valide di Louisiana story sono ancora e sem-
pre quelle in cui non succede nulla; come la prima, bellissima, dove l’acqua 
nasconde insidie nei riflessi di luce tra sparente dalle liane; e dove l’esile ca-
notto del bambino scivola in un silenzio fermo, stagnan te, in cui la paura 
dell’uomo, e la misteriosa bellezza della natura vengono illuminate con fer-
mezza. Sono gli echi ancor vividi di un ar tista ormai stanco.   

Giuseppe Ferrara mentre prepara una scena  del film “Donne di Mafia” (2001)
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UN CHAPLIN NON INCISIVO

Quando, in Un re a New York, re Shahdov è costretto a intingere le dita 
nell’inchiostro, e a rilasciare le impronte digitali, si riesce an cora a sorridere, 
per il contrasto fortemente pungente delle parole che pronuncia: “sono molto 
commosso di essere in America, un pae se così fiducioso verso coloro che 
ricercano un rifugio dalla tirannia”. Un sorriso freddo, però. Che davvero 
non vale quello, tanto più profondo e toccante, suscitato da una sequenza 
di tema analogo, in The Immigrant (1917), ri chiamata alla memoria quasi 
inevitabilmente. Là c’era ancora il contrasto tra la libertà astrat ta, promessa 
dalla statua nel porto di New York, e la costrizione reale in cui gli emigran ti, 
fin dai primi attimi di vita americana, era no sottoposti, per i cartellini appesi 
al collo di ognuno, per lo stringere improvviso della catena di separazione, 
che faceva sparire dai loro volti la sorridente speranza venuta dal co losso con 
la fiaccola. A confronto, la sequenza analoga del Un re a New York, composta 
quarant’anni dopo, sembra quasi leziosa.   
 Non vorremmo apparire tra i nostalgici del passato chapliniano. Si 
tratta invece di accor gersi, anche attraverso confronti parziali, che Chaplin 
ha perduto nell’ultimo suo film quella comicità incisiva, veramente sintetica, 
che era una delle sue più forti prerogative. Tante volte, nelle opere migliori, 
aveva ripetuto il mecca nismo di vecchie gags, persino non sue. Ma diffi-
cilmente, come in questa occasione, l’im magine era apparsa così priva di 
mordente. Si direbbe uno smussare gli angoli, un calar di tono, e non solo 
nella natura comica del suo linguaggio, ma in tutto il suo aspetto globale. 
E’ impossibile imputare a Chaplin il vizio di ripetersi, perché non potrebbe 
darsi un film più nuovo di questo, nella carriera di un artista. Però lo sfuoca-
mento esiste. Tutto Un re a New York rivela un’espressione priva di carica, 
che difficilmente incide la sua materia.  
 Le ragioni di questa stanchezza, di questa molla che non riesce più 
a scattare, non pos sono tuttavia essere attribuite, come qualcuno ha fatto, 
all’invecchiamento dell’artista, quasi si trattasse di una questione fisica. O 
meglio, dire che Chaplin è ormai invecchiato e affaticato, non spiega affatto 
perché Un re a New York manca di messa a fuoco. Per fortuna le ra gioni del-
l’arte sono ben più profonde, e non bastano le sole, evidenti rughe sul volto 
di un artista, per spiegarne i fallimenti.   Bisognerà invece, sebbene appaia 
impresa rischiosa, ritentare tutta la strada storica del cammino chapliniano, 
se davvero ci premono le cause dell’ultimo cedimento. Non è più pos sibile, 

dopo la fatica del Viazzi, che tanto ri gorosamente ha ordinato la vastissi-
ma materia critica su Chaplin, azzardare giudizi personali, e trattare Un re 
a New York con leggerezza, isolandolo dalle altre questioni fondamentali. 
Gran parte della problematica sull’artista, da Viazzi così ben puntualizzata, 
riaffiora inevita bilmente. Una volta assodato che Chaplin pro viene dalla cul-
tura inglese, alla quale sempre resta legato (soprattutto a Dickens); ammesso 
che egli, in definitiva “è autore anglo-ameri cano del nostro tempo, formatosi 
e sviluppatesi in un ben determinato ambiente culturale e sociale”(1), resta 
da precisare proprio quest’am biente, nel tempo, e non, come ha già fatto il 
Viazzi stesso, allargarlo a un trentennio e an che più, che vede riuniti, negli 
agganci, una schiera composita di troppi nomi (Twain, O. Henry, Sherwood 
Anderson; Dreiser, Lewis, Sinclair; Steinbeck, Caldwell, Odets e Irvins; 
Shaw). Ne il problema culturale elimina la questione della periodizzazione, 
ossia delle svolte fondamentali della carriera artistica cha pliniana. Un re a 
New York come si lega a Luci della ribalta, a Monsieur Verdoux, e a tutte le 
altre opere? In che “periodo” si situa? Inizia un nuovo periodo? Che signifi-
cato cul turale ha?   
 Ecco una serie di domande alle quali, per quanto privi di tutta la do-
cumentazione neces saria (le sceneggiature, ancora disperse e ine dite; i film 
irreperibili, come A Woman of Paris; l’impossibilità di rivedere gran parte di 
quelli reperibili), non possiamo esimerci dal ri spondere, sia pure in abbozzo, 
e consapevoli che la nostra indagine non vuol essere più di un’ampia recen-
sione.   
 D’altra parte, privandoci di questo impegno, si rischia di cadere 
nell’errore encomiastico e di ripetere, con poche variazioni, tutti i luoghi 
comuni della critica sull’artista, com’è, per esempio, capitato all’Aristarco. 
Scrivere che Un re a New York mostra affatto e dimostra una maggiore con-
sapevolezza del problema Amleto, proprio nell’accezione melvilliana o del 
Dos Passos delle “due nazioni”; aggiungere che il romanzo... gli permette 
cioè di riallacciarsi allo specchio stendhaliano, o meglio al magistero di Mel-
ville, per poi ripetere quanto Dryden disse di Shakespeare: “Coloro che lo 
accusaro no di aver difettato di dottrina, gli rendono il maggior elogio: egli 
era naturalmente addot trinato; non gli occorrevano gli occhiali dei libri per 
leggere la natura, si guardava dentro, e la trovava”(2), significa cedere al vi-
zio dei paragoni antistorici e a quello, forse più grave, dell’articolo-brindisi, 
come argutamente un esegeta sovietico di Chaplin, il Leites, defini sce la let-
teratura encomiastica sull’ autore. Stu pisce, se mai, che il sorvegliato Viazzi 
cada, sia pure meno scopertamente, in quelle secche cri tiche da lui stesso 
indicate nell’introduzione al suo libro (introduzione che rimane quanto di * Da LUMEN  - apr.-magg. 1958 – pp.  426-434
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meglio sia stato finora scritto su Chaplin). Nel la recensione a Un re a New 
York, infatti, lo studioso non può evitare a più riprese le frasi tipiche dell’ar-
ticolo-brindisi, magniloquenti ed elogiative: E’ anzitutto un film d’opinione: 
di giudizi e di idee. I giudizi sono dati sub specie storica, e le idee sono allo 
stato puro. Quindi vengono enunciate... Così l’ironia, la satira, la polemica, 
vi si presentano allo stato puro, pressoché come ideologia pura, e nella for-
ma del realismo quintessenziato, lucido, ter so, spoglio(3). Frasi sonore, che 
danno per scontato non solo che il linguaggio chaplinia no sia realistico ma 
anche di uno speciale rea lismo storico (dove sia nel pallido Un re a New York 
la luce anzitutto storica, il Viazzi ha ancora da spiegare), e che non fanno 
avanzare di un passo la reale comprensione dell’opera. 
 Più stimolante, invece, si dimostra Pietro Bianchi quando, non per 
la prima volta, lamenta una specifica deficienza linguistica: “E la lingua, in-
somma, lo stile? Per Chaplin, Wyler, Huston, Rossellini, Clément, è come se 
non ci fossero mai stati. Egli dirige ancora come ai tempi della Vitagraph: i 
piani si aggiungono ai piani con esasperazione, non giustificati, o troppo ra-
ramente  giustificati, da un corposo prepotente fatto comico nell’immagine” 
(4).  Per Io meno Bianchi avanza il problema della sostanza dell’artista in 
termini figurativi e sto rici. Ha, se mai, il torto di fermarsi alle apparenze, alla 
tecnica in quanto tale, e di non porsi il quesito fondamentale: in che consiste 
l’espressione chapliniana? Bianchi, tenendosi fisso alla sua posizione, deve 
infatti svalutare tutta la produzione dell’artista fin dall’appari zione del so-
noro. Ma non può svalutare Monsieur Verdoux che definisce un implacabile 
pamphlet, nella tradizione di Swift e di Voltaire. Eppure quell’implacabilità 
veniva ugual mente resa attraverso una tecnica ritardataria, in cui i piani si 
aggiungevano ai piani con la stessa monotonia di Un re a New York. Ci deve 
essere una ragione più profonda che spie ghi l’insoddisfazione che l’ultimo 
film dell’ar tista produce in noi. Anche Limelight (1952) ci sembrò ritardata-
rio, ma non spento, e, no nostante la ridondanza, ricchissimo.   
 La riflessione di Bianchi serve se mai a far avvertire la situazione 
storica delle opere chapliniane, oggi; a rimandare quell’espressione a un pas-
sato da cui prese le mosse e a cui co stantemente, anche quando appare più 
contem poranea, si riferisce. 
 Viazzi sembra accorgersi di Chaplin come uomo di altra età, di altri 
gusti, ma solo su un piano limitato, e ri guardo a certi giudizi moralistici che 
Un re a New York da sul cinema, sul rock’n roll, sui night-club. Per il resto 
Viazzi considera la voce chapliniana di una modernità assoluta. 
 Guido Aristarco, per una medesima sopravvalutazione dei conte-

nuti nell’interesse critico, considera Un re a New York come l’opera, di un 
contemporaneo, attualissima : Rupert, ad esempio, il bambino prodigio del 
film, è uno dei personaggi più tipici e al tempo stesso tra gici creati dalla 
grande cinematografica e dalla grande narrativa, perché la sua educazione 
politica è esterna e coincide con l’esteriorità, l’immaturità di una certa ten-
denza intellettua le di sinistra fautrice di errori e defezioni.  

* * * 

 Ma a chi questi contenuti grezzi, e anche certe illazioni soggetti-
ve, sembrano procedere oltre l’opera di Chaplin come fatto artistico, non 
può sfuggire che Un re a New York si riallaccia, nell’aspetto più largo di 
linguaggio, al passato; prendendo ciò nel senso più ampio, ossia non come 
una limitazione, ma come un dato di fatto; e insieme nel senso più preciso, 
storicamente. 

 Bianchi dice che Chaplin dirige ancora come ai tempi della Vi-
tagraph. Vedia moli, questi tempi, e tentiamo di scorgere l’am bito in cui 
Chaplin viene meglio a ruotare. Il 1914 assiste alla sua apparizione, timida 
ancora e sulla falsariga di Mack Sennet, benché già le dinamiche storielle 
comiche perdano con Chas (il primo aspetto di Charlot, ancora da nascere) 
il ritmo indiavolato della corsa a inseguimenti, delle lotte veloci e frenetiche, 
per distendersi più psicologicamente nella panto mima dell’attore, già forma-
to da esperienze non disprezzabili nei music-hall di Karno.   
 1915-1916: Charlot ormai è una figura nuo va, un personaggio co-
mico completo, famoso come Max Linder, ma forse non ancora più grande. 
E’ passato dall’Essenay, alla Mutual, e ha composto, tra le tante, due bobine 
che possono far sperare molto di lui: The Pawnshop. Siamo tuttavia ancora 
in fase di novizia to, persino in quel piccolo capolavoro che è Easy Street, 
quanto di meglio l’artista produca, insieme a The Immigrant, nel 1917. Dun-
que un lento e pur sicuro inserirsi nel vivo della questione cinematografica, 
che diventa ancora più importante con A dog’s Life e con Shoulderx Arms 
(1918); ma, a ben vedere, non una appartenenza totale alla generazione del 
Griffith, il quale, proprio negli anni in cui Chaplin sorge al cinema, stava 
dando il meglio di se stesso. E’ bene sottolineare che l’anno, in cui Chaplin 
tocca il suo primo vero punto massi mo, è il ‘21, l’anno del Kid. 
 E’ indubbio che l’arco più teso della parabola creativa chapli niana 
trova la sua più esatta corrispondenza in quello che Budd Schulberg chia-
merebbe il grande decennio della cultura americana, e che, in un romanzo 
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non indegno, così fa descrivere da un personaggio adombrante lo scrittore 
Fitzgerald :  
“Ma pensi a quello che avevamo noi : La deserta Landa e Pound e Cummings... i vostri poeti 
sono pigmei al confronto... e i nostri romanzieri. Ma come, in un anno, nel 1925, ab biamo pub-
blicato Una tragedia americana, Arrowsmith, Manhattan Transfer di Dos Passos, e Il grande 
Gatsby. E libri di Ellen Glasgow, Willa Cather, Tom Boyd, Edith Wharton, Elinor Wylie, e altri 
che ho dimenticati. Sì, e anche il nostro teatro era vivo. Avevamo, si sa O’Neill, e il Theater 
Guild significava qualco sa, e c’erano commedie intelligenti di George Kelly, di Max Anderson, 
di Elmer Rice, di Don Stewart... di Eddie Mayer. E avevamo at trici: la Cornell e Helen Hayes, 
Judith Ander son, e Laurette Taylor, e Pauline Lord, Jane Cowl e Ina Claire”(5). 
 E avevano anche Charlie Chaplin:  non so lo quello del Kid, dove 
poteva ancora permane re un che di vittoriano,  ma anche quello  di The Pil-
grim (1923), che satireggiava implaca bilmente le icone del perbenismo; di A 
Woman of Paris (1923) che pare abbia già in sé tanti spunti non divergenti, 
sia pure su altro tono, da quelli di un Fitzgerald; soprattutto di The Gola 
Rush”  (1925),  di The  Circus  (1928),  di City Lights (1931), senza i quali 
quel decennio sarebbe meno spiegabile, tanto essi portano i segni di un’epo-
ca che a loro volta contribuiva no a formare. 
 Ecco ancora in che modo un Fitzgerald poteva vedere Chaplin, os-
sia come un contemporaneo, fatto delle stesse fibre, per quanto creatore di 
un’arte così diversa: 
“Lo sa lei il segreto di Charlie? Non è affatto un adulto. Entra di soppiatto in soffitta, s’infila gli 
abiti del padre, calzoni troppo grandi, scar pe troppo grandi, tutta roba scompagnata, qua lunque 
cosa trovi a portata di mano. Poi fa finta d’essere una persona grande. Ma è tutto un sogno. Le 
ragazze di cui s’innamora sono eteree, troppo belle, come s’innamorano i bam bini delle donne 
fatte, da lontano. Balla, fa la corte, da magnifici regali, tutto in sogno. Ri corda “Le luci della 
Città”? E quel viso che si porta sul collo. Dal ridicolo al sublime, mai niente di banale per 
Charlie (...). Tutti i suoi film, sempre la stessa idea: il sogno è un bel palloncino, un palloncino 
da bambini, e la realtà è una punta aguzza su uria staccionata. Il palloncino va a finire nel giar-
dino proibito, sbatte contro la punta e scoppia... così ‘come ci svegliamo tutti, sempre al punto 
di par tenza. Chaplin è il solo che abbia visto il cine ma come il mezzo migliore al mondo per 
rap presentare i sogni, il bambino che diventa il padre, il vagabondo che diventa milionario, il 
brutto straccione che diventa l’elegante don Giovanni”(6).

 Ora l’importanza di questa testimonianza non sta solo in ciò che 
Chaplin poteva dire alla sua generazione, a quella, cioè, che aveva scoperto 
di avere un inconscio, ma soprat tutto nella spinta che da verso alcune conside-
razioni. Infatti, mentre nel decennio ‘20-‘30, l’artista viveva il suo giusto 
tempo, era sentito proprio come parte integrante e sostanziale di quella cultu-
ra, nel decennio successivo egli non ha più questa presa, questo aggancio sui 
contemporanei, tra i quali, anzi, egli si trova sempre più in posizione isolata, 
certo non an cora ai margini del tessuto storico, come è adesso con questo 
Un re a New York, ma sicura mente staccato; diciamo: un sopravvissuto. Ciò 

non implica, naturalmente, un giudizio di va lore, anzi la posizione nuova 
gli permette forse di essere più piccante, di tagliare con maggior forza, e in 
Monsieur Verdoux persino con acre dine, le contraddizioni di una società; 
tuttavia bisognerà finalmente accettare come pacifico il fatto di questa so-
pravvivenza, proprio come giudizio di situazione, e soprattutto linguistico. 
Perché è in particolare sul piano del linguaggio che la forma chapliniana si 
giustifica piena mente — sta a suo agio — nel decennio ‘20-‘30.

* * *
 E’ stato detto che Chaplin è un primitivo, almeno nel cinematogra-
fo. Lo stesso Bianchi, quando dice che gira come ai tempi della Vitagraph, 
lo afferma implicitamente. Ma primi tivo può essere considerato Méliès, e 
anche Mack Sennet e persino il primissimo Chaplin, il Chaplin-novizio. Tut-
tavia, una volta raggiun ta una coscienza espressiva, specialmente quan do si 
tocca The Kid, l’artista capovolge l’inte laiatura “primitiva” in un magnifico 
“centro” stilistico, davvero la base di tutta una carriera creativa. Come? Nel 
modo più semplice, ossia prendendone coscienza, e usando quella genia le 
maschera di “tramp” non più d’istinto, ma con l’intenzione di significare 
qualcosa: una vera scelta figurativa. 
 Per questo credo che una delle considerazioni più penetranti che la 
critica abbia formulato sull’artista, sia quella del Cintioli, quando dice che 
per Chaplin ”bisogna parlare di archetipi: cioè, tutto lo sforzo inventivo è 
puntato su una possibi lità di espressione arcaica, a netto contrasto col mon-
do contemporaneo e in ciò consiste la interiorità inimitabile delle immagini 
di Cha plin”. E’ vero che Cintioli cade anch’egli nell’errore di considerare 
l’artista un primi tivo, sicché “come tutti i primitivi il mondo gli si presenta 
quale avventura e gli si concreta in una serie di archetipi che rifanno la vita 
per mezzo di un ritmo. Inoltre, come tutti i primitivi, egli non conosce la 
scienza della pro spettiva e quindi il suo mondo è sempre for zato e deformato 
perché possa stare in una sola dimensione” (7). Invece pensiamo che Chaplin 
conosca perfettamente la prospettiva — e con ciò s’intende il film moderno, 
a respiro e rag gio ampio in senso tematico e formale — ma non voglia usar-
la. La sua unica dimensione, che si rifà all’arcaismo del cinema primitivo, 
è un mirabile mezzo espressivo, una scoperta linguistica che, nella Febbre 
dell’oro (1925), sta perfettamente alla pari con quella, in ap parenza tanto 
più moderna, di un Eisenstein, che scopre, nello stesso anno, il montaggio 
dia lettico con La corazzata Potiemkim. A una so cietà che ha perduto ogni 
freschezza, a un tempo pazza per il denaro, Chaplin con trappone una ma-
schera ingenua volutamente conservata intatta nelle vecchie scatole di pelli-
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cola che invadevano i nickel-odeon di dieci anni prima. In quel momento di 
fervore creativo, in cui tutto il cinema è proteso alla ricerca della sua essenza, 
dei suoi «mezzi specifici», la posizione di Chaplin non va certo in secon do 
piano, e sembra anzi una delle più impor tanti. Oggi appare quasi impossibile 
che il Jacobs abbia scritto: “Questo insigne attore, regista e produttore ha 
aggiunto assai poco alla tecnica e alla forma cinematografica; egli, infatti, 
non è stato un tecnico ma un mimo, un commentatore, un umorista, un cri-
tico socia le; i suoi problemi artistici non sono stati cine matografici, bensì 
personali, e risolti sempre dal sentimento. La sua importanza, perciò, non sta 
tanto nel contributo dato all’arte cinemato grafica quanto nel contributo dato 
all’umani tà”(8).   
 Discorso che rivela l’inadeguatezza di cer te formule critiche nei 
confronti di un artista come Chaplin, che inesorabilmente sfugge a un con-
cetto della “forma” inteso astrattamen te. 
 Il contributo che egli ha dato al cinema è immenso. Soltanto al ci-
nema. E lo è non solo per l’invenzione della archetipicità, direbbe il Cintioli, 
di un mondo arcaico, ad una sola di mensione, che si contrappone a un mondo 
opposto è inautenticamente modernizzato; ma anche per il particolare tono 
stilistico in cui ta le mondo viene espresso. Il Jacobs dice che non è un tecni-
co, ma un mimo. Come se questa mimica, lungi dall’essere solo teatrale, da 
music-hall, non fosse di una sostanza tecnica strettamente cinematografica. 
Il film non ne viene umiliato, non sta lì unicamente per registrarla. Ricordarsi 
come tutto il fotogramma chapli niano, e non soltanto il viso dell’attore e la 
sua figura, sia colmo del medesimo sostanziale ca lore emotivo (per non dire, 
poi dell’elemento sonoro). Se il cinema è soprattutto, almeno fi no a questo 
punto, un narrare per immagini, le immagini di Chaplin sono tra quelle che 
più hanno portato il segno di una personalità fil mica. Quando Jean-Louis 
Barrault analizza co sì finemente il suo talento mimico, “la cui gam ma si 
estende dall’immobilità alla danza, in cui il minimo gesto rivela per intero un 
cuo re e un pensiero infinitamente fraterni”(9),  sentiamo che il grande attore 
francese compie un isolamento, un appuntare l’occhio solo su uno Charlot 
figura. Basterà pensare a certe se quenze di valore fondamentale nella carrie-
ra dell’artista — il dormitorio pubblico in The Kid; il dolore del “tramp” che 
dall’esterno vede gli altri ballare, in The Gold Rush; la finale del Circo, dove 
l’omino rimane isolato in un cerchio di magica disperazione — per ren dere il 
valore dell’arte chapliniana non soltanto alla mimica, ma soprattutto al clima 
che egli sa creare: si tratta, sì, di gesti ma insieme di particolari, di immagini 
totali, che rivelano per intero un cuore e un pensiero infinita mente fraterni. 

Un modo unico di far vibrare gli animi, che davvero per primo (si può parla re 
di un pioniere e di un rivoluzionario) egli ha portato nella storia del cinema. 
Ecco il suo sor riso — l’ultima immagine di City Lights — ed ecco la capacità 
completa del suo stile. Il volto che s’irradia di gioia, luminosa e pur ti mida 
dietro una rosa, fa quasi dimenticare che si tratta, prima di ogni altro fatto, di 
un’imma gine. Tuttavia quel raro primo piano non avrebbe l’enorme efficacia 
che ha, se non fosse, appunto, un primo piano, e non giungesse così a tempo, 
isolato, quasi un ritratto a chiudere tutta una serie di avventure patetiche.   
 Dunque un contributo profondo, che va ol tre il ristretto cerchio del 
linguaggio tecnico, e scende alle radici dell’arte cinematografica; sicché sarà 
impossibile, per ogni uomo di ci nema, non considerare Chaplin un maestro. 
Maestro di tenerezza, magari di una tenerezza arcaica e stinta (non dimen-
tichiamo il verso di Neruda che lo definisce “el ùltimo padre de la ternura 
en el mundo”) (10), però calata in immagini indimenticabili. Le conclusioni 
cosiddette chapliniane, per fare un esempio, l’omino che si allontana nella 
strada deserta, sconsolato e vittorioso o in compagnia del suo altro se stes-
so femminile (Tempi moderni), non è forse una delle costanti più efficaci, 
e insieme più personali, di questo mondo figura tivo? Non si può chiedere 
ancora se il contri buto dato al film da questo artista sia sul pia no della sola 
umanità (il Jacobs parla di un generico arricchimento del patrimonio spiri-
tuale della società), considerando il numero e l’importanza di questi uomini 
di cinema che visibilmente, nella loro arte, hanno mostrato di essere stati 
colpiti da quell’effluvio di simpatia figurativa che ogni pellicola di Chaplin 
rap presenta. Basterà fare i nomi di Clair, di Vigo, di De Sica, di Zavattini, e, 
più fortemente di tutti, di Jacques Tati, per citare le più clamorose influenze 
dirette. Per non parlare poi dell’inse gnamento indiretto, dato soltanto dalla 
sua presenza, che accompagna il cinema fin dai tempi leggendari del pio-
nierismo — presenza sempre attiva e operante — tanto che si pro durrebbe 
un vuoto nella storia del film a volerlo togliere o, come pensa il Jacobs, a 
considerar lo semplicemente ai margini.   
 Sulla traccia di queste considerazioni, è ora relativamente facile  
accorgersi quale  sia  una delle limitazioni più gravi di Un re a New York, la 
sua mancanza, s’è detto, di incisività. Se la mimica dell’attore, infatti, si è 
conservata (a parte alcune compiacenze) di valore inalte rato, proprio l’essen-
za cinematografica di quel linguaggio è scaduta di tono. Il sorriso di Cha plin 
non ha più lo stesso valore comunicativo, non emana più l’onda di commo-
zione, espri mente tutta una condizione umana, delle opere anche più recenti. 
Il clima che tutti i personag gi, e non soltanto il mimo, respiravano, perché 
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espressione di uno stesso concetto stilistico del cinema (e in questo molto si-
gnificativo deve essere Una donna di Parigi, dove la figura del l’attore fa solo 
una apparizione senza impor tanza) non si realizza con la stessa forza. Ba sta 
paragonare il personaggio femminile di Limelight, a quella dell’ultimo film, 
per capire come la luce che ancora animava la dolcissima Terry si è spenta in 
questa vezzosa ma fredda ragazza americana. E si è spenta anche in Rupert, 
il bambino prodigio. Se è vero, come scri ve Viazzi, che egli “non è un prete-
sto o un artifizio o una precauzione oratoria, ma il frut to di uno sdoppiamento 
caratteristico dell’arte di Chaplin: egli è anche Shahdov nella misura, per 
esempio, in cui in Luci della ribalta Terry era anche Calvero”(11), si noti al-
lora quanto  meno costruito e sviluppato sia questo bambino  nei confronti di 
Terry. Là dove era sensibilità e svolgimento finissimo di psicologia, toccata 
con pudore, si sostituisce uno schema quasi meccanico, che stupisce forse la 
prima volta (nella scuola) ma che si ripete senza succo la seconda (di fronte 
alla commissione atomica). Si ha l’impressione che Rupert sia un conge gno, 
una scatoletta che esprime le sue ribellioni ubbidendo a una molla che lo 
spinge sempre nello stesso modo; certo non un personaggio. Sicché quando 
lo vediamo piangere, alla fine del film, privato della sua carica, lo riconoscia-
mo, ma come un giocattolo in cui si sia rotto l’usato sistema di propulsione 
e agisca qualcosa di altrettanto meccanico. Né la figura di Shahdov, un origi-
nale vecchietto venuto chi sa da dove, che crede di poter giudicare in blocco 
l’America stando chiuso nelle quattro mura di un hotel di lusso, o facendo la 
corte a una bella ragazza, appare qualcosa di più giustifi cato e più vivo.   Non 
è dunque questione di tecnica primi tiva, ma del cadere di una vera carica 
stilistica. Resta da vedere perché e in che senso sia ca duta.   

* * *
 Dopo City Lights (1931), s’è detto, si apre per Chaplin il problema 
della sopravvivenza. L’artista sente che la sua forma unidimensio nale, vale a 
dire il voluto primitivismo del «tramp», perde di attualità, e non soltanto per 
l’avvento del sonoro. Una generazione nuo va sta sorgendo e pone problemi 
tematici ed espressivi più complessi. Tuttavia non è neces sario schematizza-
re le svolte dell’arte chapli niana, alla maniera del Sadoul, per cui il nuo vo pe-
riodo che l’artista inaugura con Tempi moderni, sarebbe dovuto alla grande 
crisi eco nomica nata dal crack di Wall Street; come poi The Great Dictator 
(1940) e Monsièur Verdoux (1947) verrebbero sulla spinta dell’avven to del 
fascismo e delle sue guerre. Troppo faci le e meccanico. Più stimolante è, 
se mai, Jac ques-Bernard Brunius, seppure ancor pienamente contenutista, 

quando dice che in Modern Times non è Charlot che è cambiato, ma il mon-
do. Il vagabondo tenta di integrarsi in una società che è diventata troppo 
cosciente, or mai, per tollerare i vagabondi: e diventa ope raio in una fabbrica; 
e nel Dittatore, “a fa tica Chaplin riesce a conservare il suo personag gio del 
vagabondo, e solo alla condizione di identificarlo in tutta una collettività di 
perseguitati. Di fatto stavolta, nella società, il suo posto, il suo mestiere ce 
l’ha; se è ancora ai margini, è solo in quanto ebreo.  E’ divenuto chiaro che il 
mito del vagabondo non corri sponde più alle esigenze attuali”(12).   
 L’errore del Brunius sta nel considerare Charlot come una persona, 
o anche come un personaggio eccezionale, staccato da un lin guaggio filmico, 
da un complesso problema figurativo. Invece per Chaplin non si tratta di tro-
vare un impiego al suo “tramp” per risol vere la questione della adeguatezza 
o meno alle esigenze dei tempi nuovi, ma di trovare nuove soluzioni espres-
sive, dato che la sua sen sibilità d’artista è troppo grande per consen tirgli di 
adagiarsi in vecchie formule. 
 Qual è dunque lo sviluppo della forma chapliniana?   
 Nel decennio che rimane sovranamente suo, l’aver adottato le ar-
caiche movenze del cinema primitivo - uno stile che si basava su archeti pi - 
era servito a significare l’elementare con trasto tra una realtà dura e un sogno 
dolcis simo. Proprio quel sogno così ben definito da Fitzgerald Schulberg. 
Un arcaismo unidimen sionale che pienamente rispondeva al gusto, al clima 
dell’epoca; Nel ‘36, l’anno dei Tempi moderni, quest’unica dimensione non 
può ba stare più, soprattutto per il premere di nuovi interessi. Chaplin, nel-
l’iniziare la lavorazione del Monello, aveva dichiarato : “Voglio fare un film 
serio, che attraverso certi episodi comi ci e furbeschi dissimuli la sua ironia, 
la sua pietà, il suo spirito satirico”(13). Una dichia razione che può valere 
fino a City Lights (1931), ma che non ha più senso per Tempi moderni, dove 
ogni dissimulazione è abban donata, perché chiaramente si vogliono far di re 
al personaggio Charlot, e al mondo che gli  ruota intorno, cose che non aveva 
mai dette. Da qui, ecco il cambiamento stilistico: la for zatura degli archeti-
pi, del voluto primitivismo. Non che si tenti di raggiungere più dimensio ni, 
una maggiore scioltezza di linguaggio: in vece, l’espressione arcaica si gon-
fia — forzata dai contenuti — e perdendo di levigatezza si fa più aggressi-
va (Tempi moderni), predicato ria (Il dittatore), fino a giungere all’acredine 
(Monsieur Verdoux). Per capire come quest’ar te tenda a farsi più complessa, 
pur mantenen do la sua arcaicità di fondo, basterà ricordare certi vecchi aned-
doti che ci descrivono Chaplin, ascoltare non visto, nei cinema di periferia, 
i commenti degli spettatori più semplici, e soprattutto dei bambini. Si dice 
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che l’artista togliesse o cambiasse quelle scene dei suoi film che i bambini 
non capivano. Aneddoti che rientrano perfettamente nella poetica degli an ni 
‘20-‘30, la poetica complementare primitiva del palloncino e dello steccato 
aguzzo, sinte tizzata da Fitzgerald-Schulberg. 
 Ma già con Tempi moderni  i bambini cominciano ad es sere di-
menticati, e molte cose non possono far ridere - e ridere aspro - che i grandi. 
I sei minuti predicatori del Dittatore, addirittura, sono rivolti solamente agli 
adulti : “Vorrei aiu tare tutti, se possibile. I cristiani come gli ebrei, i neri come 
i bianchi. Noi abbiamo il desiderio di aiutarci a vicenda. Le persone civili 
sono così. Noi vogliamo vivere della nostra comune felicità, e non della no-
stra comune infelicità... Il cammino della vita può essere libero e ma gnifico, 
ma noi l’abbiamo smarrito”(14).   Parole che non sono più dette dallo Char-
lot-bambino ma da uno Charlot che pur es sendo ancora sotto le spoglie di 
un bambino-adulto, è nient’altro che un adulto. Col Ditta tore, il forzamento 
degli archetipi giunge alla sua massima tensione, e forse per questo è il film 
più ineguale dell’artista, quello in cui il voluto primitivismo dell’espressione 
più stona con la novità e modernità dei temi.   
 Diversamente, in Monsieur Verdoux  (1947), avvertendo di essere 
giunto al punto massimo, rinuncia a una forzatura maggiore, ma non per 
questo abbandona gli archetipi. Con una mirabile intuizione, li rovescia. Non 
aveva torto Chiarini quando vedeva in Monsieur Verdoux “Charlot sotto 
mentite spoglie”(15); peccato lo trovasse un difetto, e non capisse che non si 
trattava di aver solamente travesti to il mimo, quanto di aver capovolto tutta 
una dimensione espressiva. E’ fondamentale che sia tutta una dimensione e 
non soltanto un personaggio, come pensa Andre Bazin. Il critico francese 
scrive che “non c’è tratto del vecchio personaggio che non sia qui arrove-
sciato come le dita di un guanto”; ossia Charlot è mendi cante; Verdoux è 
ricco; “Charlot soffre di un evidente complesso di inferiorità rispetto all’al-
tro sesso; Verdoux invece fa il Don Giovanni, e ci riesce. Il Charlot della 
Febbre dell’oro  è un tenero e un ingenuo; Verdoux è cinico”(16). Invece il 
rovesciamento sta soprattutto nel fat to che non esiste più il palloncino e lo 
stecca to aguzzo, non esiste più una materia idealiz zata (il sogno), e una che 
gli si contrappone (la realtà), ma uno Charlot che non sogna, che ha accettato 
il gioco dell’inautenticità, e che pure si contrappone ancora alla realtà, che lo 
respinge al punto da ghigliottinarlo. 
 La dialet tica primitiva, unidimensionale, conserva tutto il suo ar-
caismo, in Monsieur Verdoux però ha subito un ribaltamento che la scioglie 
da ulte riori forzature, permettendo una libertà e una efficacia di linguaggio 

che, dai tempi di City Lights, Chaplin non aveva più raggiunto.  
 Luci della ribalta (1952) giunge esattamente a tempo, in questo ci-
clo che va alla sua con clusione, e ci mostra non la conquista, ma l’in serimento 
di una seconda dimensione. L’arti sta sente venuto il tempo di riassumere 
tutta un’esperienza, di fermarsi su quanto è stato fatto, autobiograficamente, 
certo, ma appunto perciò tendendo con anelito maggiore alle radici della vita. 
Potremmo dire che l’altra di mensione che il linguaggio chapliniano acqui sta 
in Limelight è appunto il ripiegare su se stesso, in una specie di vagheggia-
mento degli archetipi. In una parte c’è il voluto primitivi smo, la dimensione 
arcaica; dall’altra c’è la contemplazione critica dell’artista su di essa, con-
templazione che ne vede l’invecchiamento,  che la situa in un passato felice 
e lontano, e quindi la conclude. In questo senso Luci della ribalta viene ad 
essere l’opera più “larga” com posta da Chaplin, quella che tenta di abbraccia-
re una materia quanto più respirabile e vasta, che comprenda il prima e il 
dopo, la vita e la morte, le ragioni dì essere. Veramente la “summa” di un 
cammino artistico sempre teso su poche note essenziali.   
 Si capisce allora che Un re a New York rappresenta per Chaplin il 
film che vuoi giocare su tutte le dimensioni: quello a più largo respiro, quel-
lo più moderno, forse. Per la pri ma volta, credendo di acquistare maggiore 
agi lità di movimenti, abbandona la costante sti listica della sua espressione, 
rinuncia totalmen te al clima arcaico dell’immagine, conservando di primiti-
vo solo la tecnica esteriore. Il pallido re Shahdov ha cessato di avere rapporti 
con un discorso intrapreso quaranta anni prima, e sem pre nuovamente pro-
seguito. E’ distaccato, come se fosse l’inizio di un nuovo discorso. Ma l’ab-
bandono di quella archetipicità sì costante, filo rosso che tiene legata tutta 
l’opera di un arti sta in un insieme privo di pause, ha lasciato Chaplin senza 
appoggio.   
 In re Shahdov non c’è davvero nulla di Charlot: siamo di fronte ad 
uno strano vec chio signore, magari arguto e buontempone, che tuttavia non 
ci interessa, perché in lui il motivo polemico si smorza, quello autobiogra-
fico diventa confessione senile, e l’agilità che gli viene dal muoversi su più 
dimensioni (i personaggi di Chaplin si muovevano sempre, prima, su una 
specie di binario che era di astrazione ma anche di costante lirismo) lo rende, 
sì, più corposo, ma invece di approfon dirlo ne esteriorizza il carattere.  
 Il cadere del clima arcaico è palese proprio là dove il sapore delle 
vecchie comiche sembra rievocato: i due guitti intenti a cospargersi di  verni-
ce bianca, che dovrebbero ricordare le fa mose “torte in faccia”; oppure l’uso 
dell’idrante contro la commissione per le attività antiamericane, espediente 
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umoristico che risale addirit tura a Lumière, non sono altro che inserti mec-
canici. Esposti anzi così freddamente, non sem brano neppure appartenere al 
mondo chapli niano, tanto che a pensare di trasferirli in co muni film comici 
americani odierni, in cui spesso si ricorre a vecchie trovate, non si ha l’im-
pressione di ideare un delitto culturale.   
 Un re a New York allora, con questo man cato attanagliamento del-
la sostanza poetica, col suo librarsi nel vuoto, ci documenta come Chaplin 
abbia rifiutato qualcosa di sé, per la prima volta ritenendolo non essenziale; 
qualcosa che invece sempre ci toccava nel punto nevralgico.
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UN BRICIOLO DI VERA AMERICA *

 Troppo spesso dimentichiamo che il cine ma statunitense è quasi 
sempre legato a con venzioni. Non solo d’ordine censorio, per cui tutti i pro-
duttori “convengono” che certi te mi non devono essere svolti in certi modi, 
ma soprattutto d’ordine spettacolare. Sap piamo bene che c’è un “codice”, 
una mitolo gia dello spettacolo, che può essere vistosa mente riassunta nel 
divismo e nei “generi” (western, rivista, giallo, ecc.); sappiamo che ogni ge-
nere ubbidisce a particolari leggi, di “suspense”, di lieto fine, di ritmo, di 
atteg giamenti.  
 Sarebbe di notevole interesse riunire in un catalogo — e non solo 
con divertita ironia — tutti i miti, tutte le convenzioni di economia dramma-
tica, i luoghi comuni ma sempre ef ficaci del film statunitense; vorrebbe dire 
scrivere l’autentico “codice” dello spettacolo hollywoodiano, vorrebbe dire 
elencare i vizi del più vistoso manierismo cinematografico del mondo. E 
allora, forse, avremmo delle sorprese. O le avrebbero soprattutto coloro che 
pure hanno grande stima di nomi so pravvalutati: diciamo gli Aldrich, i Ray 
del le ultime generazioni.  
 Allora, mentre la maggior parte degli schermi statunitensi sciorina 
davanti ai nostri   occhi    un’America   convenzionale,   una faccia pur esi-
stente della medaglia, ma che si spera sia la peggiore, bisogna stare atten ti. 
Attenti a cogliere l’altra faccia, ad ac contentarci, per ora, di bricioli d’Ameri-
ca vera. Non che sia un’equazione; non che, dove sia verità, necessariamente 
sia anche validità sul piano espressivo: ci saranno soltanto i presupposti per 
giungere  a  quella validità, ci sarà un buon punto di partenza.  
 Da  questa angolazione, i risultati più genuini dell’ultimo cinema 
americano, dove lo anticonvenzionalismo non è gratuito né gri dato esibizio-
nisticamente, ci sembrano raggiunti da quel modesto filone realistico-inti-
mista, che potrebbe cominciare dalla nascita de II piccolo fuggitivo (Little 
fugitive, 1953), prendendo   poi   campo   con  Marty  (Marty, 1955), Pranzo 
di nozze (The atered Affair, 1955) e La notte dello scapolo (The Bachelor 
Party,  1957)  — tutte opere che hanno come spina dorsale lo sceneggiatore 
e autore televisivo Paddy Chayefsky), e trovando infine rispondenza nei mi-
nori: Un urlo nella  notte innocente (The Young Stranger,  1957). 
 Infatti, cominciando da Little Fuggitive, in  questi ultimi cinque 
anni quand’è che il ci nema americano è riuscito a darci un bambino più vero 
psicologicamente? e s’intende; per vero non tanto le lentiggini ed i minuscoli 
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blue-jeans che lo caratterizzano, quanto l’eco vitale  suscitata  dalle sue rea-
zioni freschissime, che nulla hanno  di costruito di maniera, ma si sentono 
“trovate” su una autentica materia infantile, studiate nei suoi rapporti non 
falsati con gli altri, con l’ambiente soprattutto. 
 L’originalità degli autori del film, Ashley, Engel e Orkin, sta nel-
l’aver fatto respirare il piccolo fuggitivo in un’aria tutt’altro che rarefatta, 
anzi piena della polvere, del rumo re dell’affabilità chiassosa di Coney Island. 
Attraverso l’angolo infantile di Joe, abbia mo gettato quasi per la prima volta 
un’oc chiata penetrante in uno spicchio d’America che il cinema tradizionale 
aveva ignorato.   
 E’ vero che quest’atmosfera domenicale, quest’umanità in disor-
dine, sbracata, che si infittisce sulla spiaggia, che si muove dietro e intorno 
e con il piccolo Joe, non tocca cor de profonde. Però ha un suo timbro, una 
schiettezza che merita attenzione, e che ci siamo poi sorpresi di ritrovare, 
con qualche coloritura di più, nella sequenza della festa campestre in Picnic 
(Picnic, 1956), di Joshua Logan (ma era solo un’ eccezione, in un film zeppo 
di ubbidienza al “codice”).
 Da questo carattere di scoperta quasi ca suale, per Little Fuggitive 
anche avventurosa ,— si tratta di una produzione indipendente, girata all’ini-
zio in 16 mm. — escono i film tratti da scenari di Chayefsky, coerenti ad una 
precisa poetica che merita conoscere meglio nelle parole del suo autore.   
 In un articolo sul “dramma televisivo” (pubblicato anche in Italia 
nell’antologia di Angelo D’Alessandro) Chayefsky scrive: “Se riuscite a mo-
strare ai vostri spettatori un si gnificato nuovo di qualche aspetto della loro 
vita, non ha importanza che le frasi siano composte più o meno brillantemen-
te”.  
 Affermazione sostanziale, svelante che il primo desiderio dell’ar-
tista è scoprire aspetti nuovi della realtà, invece che diluirla nelle sempre 
abili ricette della convenzione spet tacolare. Chayefsky .rifiuta le forti tinte, 
le situazioni altamente drammatiche. Il suo se greto sta invece nel trovare 
quale sia la drammaticità delle cose più semplici, degli incidenti più trascu-
rabili. Ha bisogno sol tanto di trovare un momento psicologica e costruire 
il suo racconto in modo che esso accuratamente e delicatamente conduca 
ad esso. Si accorge che la televisione, e quin di anche lo schermo, consente, 
rispetto al teatro, una intimità maggiore col personag gio: Per esempio, sulla 
scena, se volete analizzare un personaggio che si sente solo, deve trattarsi di 
una tremenda solitudine, come quella di Uomini e topi. Nella televi sione, 
potete analizzare la solitudine del vo stro vicino di casa, che apparentemente 

con duce una vita normale... Alla fine, la vostra commedia non avrà il peso e 
la forza di un  lavoro teatrale, ma avrà sensibilità, realtà e verità, senza aver 
sacrificato nemmeno una briciola di intensità drammatica.   
 Quasi superfluo sottolineare la vicinanza di questa alla cosiddetta 
“poetica del coin quilino” di Zavattini, e quanto in genere Chayefsky risen-
ta della lezione neorealista italiana. Quel che importa notare è la na scosta 
polemica che i film derivati da questi principi, esposti con tanta modestia, 
tengo no contro la mitologia del film hollywoodia no; e rendersi conto che è 
proprio in tale rifiuto dei “miti” l’originalità maggiore, la capacità di presa di 
Marty, ad esempio. Que st’ometto corpulento e un po’ goffo è senza dubbio 
un anti-divo: è privo di tutte le at trattive romantiche che le convenzioni del 
codice attribuiscono all’eroe del film. Ugual mente sia detto per la ragazza 
di Marty, che non ha nulla di sfacciatamente sessuale, ed è priva di “pose”9: 
quindi anche lei così co mune, così ragazza che non si nota, ma ap punto per-
ciò importante ; perciò da scoprire. 
 Questi personaggi non vivono, finalmente, in un clima artificio-
so, ma, come il fuggitivo di Ashley, partecipano davvero a un loro pic colo 
autentico mondo, che stavolta è quello dei piccoli bottegai italiani di New 
York.  
 Li senti così esprimere i loro affanni, la loro noia, le loro questioni 
intime, nel breve raggio di un sabato sera e di una domenica, il loro sabato, la 
loro domenica. Quante cose inedite e freschissime abbiamo saputo sul modo 
di vita di certa gioventù borghese americana! 
 Certo che questo genuino humus popolare potrebbe essere reso più 
ficcante, approfon dendo le ragioni storiche di quel vivere; le relazioni riferite 
all’individuo, ai suoi rap porti personali; le sue caratteristiche psicologiche 
sono ben chiare, ma quelle che dovrebbero legarlo alla società (al la voro 
per esempio) sono tra le più rarefatte e sfumate. Ciò non toglie che la regia 
di Delbert Mann sappia esprimere le pagine mi gliori della poetica chaye-
fskyana, che sono tanto quelle garbatamente ironiche, quanto, soprattutto, 
quelle dolcemente soffuse d’ama re per i sentimenti del personaggio, il cui 
intimo affiora con timidezza, ed insieme con poesia. Tutto il dialogo dei due 
innamorati, e soprattutto la sequenza del bacio rifiutato, e poi dato con tanto 
amore e silenzio (quei primi piani intensi, ora addolorati, ora tra sparenti di 
una felicità combattuta, per su perare se stessi) costituiscono il nodo vitale del 
film. Finalmente un incontro d’amore genuino, dopo tanto amore schioccan-
te e os sigenato “dell’altro” cinema. 
 Dove però questa poetica del quotidiano d’America raggiunge il 
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suo risultato espressivo più pregnante è in Pranzo di nozze, che non a caso 
porta la firma di Richard Brooks. L’indagine è sempre puntata sulle psico-
logie, ma c’è anche un maggiore approfondimento sociale, soprattutto nei 
rapporti di lavoro. Si fa presto a capire che questo autista di piazza, anche 
stavolta interpretato, come il macellaio di Marty, da Ernest Borgnine, ha un 
“nesso” più stretto con i fatti. Come Marty, conta pazientemente il suo dena-
ro, mezzo di vita e frutto di lavoro, ma stavol ta è una cadenza che lo allaccia 
ad un più largo giro, tanto da ricordare gli umili cal coli di certi personaggi 
desichiani. 
 Per la prima volta dopo, tanti anni (quan to tempo è passato da Fu-
rore?) abbiamo visto con chiarezza,  senza che la visione fosse appannata dal 
desiderio di far “dram ma”, i dolori e l’attaccamento alla vita del lavoratore 
medio americano, nell’ambito preciso di una famiglia, di cui ogni membro è 
definito nella sua condizione, nei suoi “rapporti” con gli altri, per cui - se si 
ec cettua la figuretta un pò calcata e risaputa dello zio Jack - ognuno appare 
così vivo, così scavato in una materia umana, che non ha nulla a che fare 
con i consueti clichè.  Si pensi soprattutto a quel sensibilissimo personaggio 
della madre, Aggie Hurley - una delle migliori prove di Bette Davis - e lo si 
paragoni alle “madri” superficiali e schematiche degli altri film: per trovare 
un esempio analogo bisogna scendere ancora una volta a Furore.   Aggie è un 
po’  come la Maddalena Cecconi di Zavattini-Visconti, sia pure su altri piani: 
proietta sulla figlia il suo dramma, e vorrebbe col lussuoso matrimo nio di lei 
una rivalsa per se stessa, per ciò che non ha avuto nel suo matrimonio senza 
amore.   
 Solo attraverso la dolorosa presa di co scienza di questo errore, 
di questo impossi bile pranzo di nozze, ella acquisterà una con sapevolezza 
maggiore della sua condizione, dei valori dell’esistenza., e riuscirà persino a 
capire meglio il marito, riallacciandosi più strettamente a lui. I tempi di que-
st’intimo tormento sono scanditi con un pudore e una delicatezza d’ombreg-
giature estreme. Prima, nei dialoghi con la figlia, con quel riassume re tutto il 
grigiore degli anni passati (Jane, è una cosa seria affrontare il matrimo nio... 
Soltanto allora capirai cosa è la vita, sempre uguale; tutti i giorni uguali); 
poi col marito,  a letto, che già russa e non la ascolta — A cosa va incontro, 
sposando si - finché spegne la luce, e si fa buio dietro le sue spalle, dietro il 
viso stanco. Infine, nelle sequenze più belle, quando ce de, e ancora non com-
prende, dopo quell’occhiata alla figlia quasi l’avesse schiaffeggiata; oppure 
quando piange, forte, scossa dai singhiozzi disperati, e il marito la chia ma 
piano, Aggie... Aggie..., non sapendo che dire, finché chiede, le grosse spalle 

ri volte all’obbiettivo, “Stai meglio adesso?. Ma certo... ma certo...”, rispon-
de lei. Sarà soltanto alla fine a comprendere, quando re sterà sola, nella casa 
vuota, nel silenzio, mentre veglia il marito addormentato, sedu ta come una 
statua. Al risveglio di lui dirà: “Avevo torto”.   
 In Aggie Hurley c’è forse il massimo di ciò che può dare la poe-
tica chayefakana, questo continuo studio intimistico sulla soli tudine degli 
uomini. Ugualmente solitari so no, come Marty, a cui più chiaramente si rial-
lacciano, gli amici de La notte dello sca polo, di Delbert Mann, che ancora 
finemente è delicatamente sono rappresentati in una sera di speciale vacanza, 
l’ultima per uno di loro, visto che è nell’ imminenza di spo sarsi.   
 La stessa New York notturna, che avevamo visto in brevi squarci 
apparire in Marty, viene qui definita con maggior ricchezza. Molti partico-
lari di un’America ancora inedita ci vengono svelati — come l’ambiente 
esistenzialista, o l’avventura con la prosti tuta — ma è chiaro che il film non 
ha il timbro di originalità degli altri due. Una prova onesta, una conferma di 
quanto sa pevamo: ossia che questi drammi televisivi, forse perché proprio 
non escono da quella fabbrica di storie manierate che è Hollywood, possono 
a raggiungere una insolita autenticità di modi (e non si dica che l’originale 
stesura per la televisione impoveri sce il linguaggio cinematografico: che è il 
discorso di coloro che rimangono tutt’ ora ancorati agli “specifici filmici”).   
 Ancora da un testo televisivo è tratto Col pevole innocente!, del-
l’esordiente John Frankenheimer, che pur applicando alcuni prin cipi della 
poetica di Chayefsky (per cui delinea a volte con garbo certi privati contra sti 
tra padre-figlio-madre, portando il “quo tidiano” alla dimensione del dram-
ma) non riesce però ad allargare concretamente le sue psicologie, che hanno 
una specie di vuoto intorno, e rimangono alla fine generiche, senza nesso. 
Non siamo però, come è stato detto, a una “maniera,” del genere chayefsk-
yano, ma soltanto a un film che non ha la forza e la convinzione necessari.  
 Di maggiore impegno ma anche maggior mente deludente nella 
conclusione, è Un urlo nella notte, di Martin Ritt, che senza sforzo può esser 
fatto rientrare in questa tendenza realistico-intimista. Il regista at tua il suo 
punto d’indagine in un modesto quartiere, e ci mostra le relazioni tra quat tro 
giovani coppie di sposi, prospettando con abilità e gusto un problema nuovo: 
quello dell’insoddisfazione che coglie certi piccoli impiegati americani per i 
loro scarsi guada gni, e della ripercussione di questo stato d’animo nell’ambi-
to delle loro famiglie.   
 L’originalità dell’impianto, e l’abile intri carsi di questi casi privati, 
nei colloqui tra mariti e mogli, aprono, nella prima parte del film, come una 
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finestra che svela l’ in terno della casa borghese americana.
 Ma l’opera non riesce ad approfondire quanto inizialmente pro-
spetta, anzi risolve tutto frettolosamente, con espedienti este riori e facili (la 
morte casuale di Roy, il “bruto”), o addirittura con inquadrature conclusive 
di un notevole filisteismo. Infatti vediamo ogni insoddisfazione sopita dalla 
benedizione di un reverendo padre. La mo rale conformistica sarebbe che 
bisogna ap pagarsi della propria condizione, non volere l’impossibile, anzi 
seguire i dettami del vi vere secondo le buone regole. Chiaro che invece la ri-
sposta non è cosi semplice, e che tutto il clima di non-tranquillità, di desideri 
insoddisfatti, di rancore e anche di speranza, che affiora nel cuore di questi 
americani me di, deriva da uno stato di fatto sociale più che individuale: Ritt 
del resto ha fatto an cora più ampie concessioni al “codice” in La lunga estate 
calda (The Long Hot Sum-mer, 1958), mescolando certi motivi ch’era no 
propri di Picnic – l’uomo “forte” e conquistatore che arriva da fuori -  a uno 
stin to Sud che poco o nulla ha da spartire con quello faulkeneriano a cui si 
ispirerebbe.   
 Una tendenza dunque, questa fin qui esa minata, che pure dando a 
volte risultati di prim’ordine, sul piano dell’anti-spettacolarità, non sembra 
avere in sé una carica di sviluppo tale da consolidarsi. Può essere pe rò im-
portante, anzitutto, come segno di vi talità di una cinematografia, che trova 
la forza, almeno in certi casi, di reagire ai suoi più forti impacci; poi, come 
indicazione di  un punto di partenza indubbiamente da te nere in conto, per gli 
uomini più consape voli d’America.   

KENGI   MIZOGUCHI*

Indubbiamente, per chi ha a cuo re la cultura ed il cinema come cul tura, la re-
trospettiva su Kengi Mizoguchi poteva essere l’avvenimen to più importante 
della diciottesi ma Mostra veneziana, che ha ap punto voluto, almeno nelle 
inten zioni, rendere omaggio al grande regista scomparso.  
 In verità non si trattava solo di omaggi di convenienza: si sentiva 
l’esigenza di colmare una vasta lacuna, di approfondire la conoscen za di un 
autore la cui grandezza si era già potuta intuire ampia mente dalle cinque 
sue opere ap parse sugli schermi della Mostra  dal 1952 al 1956 (tra esse, gli 
au tentici capolavori Ugetsu Monogatari, Sansho Dayu, Akasen Citai). Pur-
troppo, l’occasio ne che si presentava — iniziare un serio discorso critico, in 
Italia, su un autentico artista giapponese — è andata in gran parte a sfumare 
per una pecca organizzativa.   
 Le cinque opere in programma sono risaltate per una buona metà 
incomprensibili, essendo prive di qualsiasi didascalia, ed essendo, le trame 
italiane a disposizione, asso lutamente insufficienti (nonché, a volte, erro-
nee).   
 In queste condizioni, è ovviamente onesto avvertire che una 
rela zione alla rassegna su Mizoguchi non può che correre sul filo del-
l’approssimazione critica, basando si spesso, più che su fatti concreti, su sog-
gettive capacità intuitive. 
 La prima opera presentata, Naniva-Hika (Elegia di Naniva), che è, 
sembra, del 1936, da un esempio di quella particolare cor rente del cinema 
giapponese chiamata Gendai-Geki (film sulla vita e i problemi del Giappo-
ne contemporaneo), e dice in che sen so Mizoguchi affronti questo indi rizzo 
nelle sue prime prove. 
 Noi  che  parliamo  tanto,  oggi  in  Italia, di realismo intimista, più 
o meno borghese, ci accorgiamo che l’artista nipponico era andato, proprio 
mentre dalle nostre parti ci si dilettava con romantici filoni più o meno neri, 
molto avanti per conto suo, nei rispetti del Giappone. Mizoguchi narra con 
un pudore e una introspezione de licatissimi, la storia di una perdi zione. 
 C’è una immoralità di base che aleggia in quelle case, dove tanto 
abilmente il regista c’introduce, e i cui arredamenti sfrutta con sì precisa 
funzionalità espressiva.  
 A questa immoralità corrisponde per l’altro verso lo slancio giova-
nile di Ayako, che vuol reagire, rialzarsi dalla condizione di pena in cui è 
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Una scena del film “Giovanni Falcone” (1993):
Nino e Ignazio Salvo al funerale di Boutade
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stata fatta cadere; ma con lentezza inesorabile, in un giro di disinteresse degli 
altri verso di lei, Ayako non può risalire, anzi il film si chiude sulla sua scon-
fitta, sulla sua caduta più in basso.  
 Non ci sono cose straordinarie, in quest’opera; tuttavia, essa regge 
ancora molto bene al tempo, e ha uno stile preziosamente delicato, commos-
so, in virtù soprattutto del la fotografia lattiginosa, a volte elaborata, lieve, 
costruita con luce diffusa, senza vivi contrasti.   
 Tra i momenti più salienti, ricordiamo lo stupendo insistere del-
l’obbiettivo sull’indolente ma pen soso atteggiamento della donna  nella sua 
stanza, seduta di fronte al tè, e poi il suo colpevole, lento muoversi per la 
casa. Esempio del la ricerca di Mizoguchi: osservare pacatamente, e appunto 
per ciò, con più dolorosa pietà, la colpa di una donna, ma anche di una so-
cietà.  
 Nella seconda opera della rassegna Yoru no annatachi (Donne del-
la notte, 1948), a tanti anni di di stanza dal film precedente, l’arti sta mostra di 
aver reso più pene trante ed ampio il suo linguaggio (soprattutto nella struttu-
ra) ma senza cambiare sostanzialmente l’orientamento, e senza fare note voli 
progressi. 
 Un’opera più bella, ma non certo più nuova. Sempre la sottile atmo-
sfera dolorosa, sempre l’indagine psicologica e piena di pietà. Il tono  foto-
grafico, se mai, se spesso per de quel tonalismo diffuso che ave va nel 1936, 
acquista adesso un sapore che chiamerei europeo. Il film richiama alla men-
te, molto fil trato, il realismo francese di un Carnè, soprattutto, anche se il gu-
sto del brutto, che Mizoguchi mo stra qui di prediligere attraverso le riprese di 
ambienti poveri, ro vine, osterie, strade di periferia squallide, sia ancora pieno 
di pu dore e non abbia nulla di aggres sivo. 
 Se una differenza può notarsi, non è nella cadenza sempre lenta 
e ri flessiva, ma nella natura della pie tà, che assume uno sconosciuto to no 
disperato. 
 La bellissima sequenza che descrive la seduzione della giovane 
Kumiko, è uno degli esempi migliori : tutto è narrato con accenti sommes si; 
l’incontro del giovinastro sulla strada, l’invito a seguirlo, l’am biente della 
bettola, il liquore fat to bere per forza (è già una vio lenza, ma il ritegno di 
Mizoguchi non può far vedere di più), le gri da della bambina e il dissolvere 
dell’immagine, sembrano dappri ma far parte di un modo di rac contare indif-
ferente, staccato. Ma ciò che segue, l’abbandono immediato del seduttore, 
e la disperazio ne di Kumiko schernita dalle don ne, poi battuta, spogliata in 
mez zo alla macerie vicino alla bettola   dove non passa nessuno, hanno una 

commozione intensa, rivelano il disperato piegarsi dell’artista sulla condi-
zione del personaggio.  
 Vedi bellissimo, dopo che le pro stitute abbandonano Kumiko se-
minuda, l’alzarsi affranto di lei, quel venire avanti, fino ad un pri mo piano 
contratto, dove il pianto è trattenuto ma il dolore è tanto più intimo, sconso-
lato.  Non si creda però ad un film la crimoso.  La commozione di Mizoguchi 
è di un carattere sempre sot tile, e sta come in un sottofondo.   
 Queste prostitute non sono dei luoghi comuni, da romanzo popo-
lare, bensì delle donne vere, con le loro debolezze e la loro volontà di vivere, 
colpevoli fino a quel mar gine in cui interviene la miseria; quindi le colpe 
di una situazione sociale. Nonostante l’occhio ro mantico che le scruta e le 
compian ge, si ha la certezza di esser posti di fronte ad una condizione au-
tentica.  
 Si pensi all’arresto delle mondane, nella strada notturna, e ai loro 
at teggiamenti nella prigione-ospeda le. Ci sono alcuni primi piani sof ferti, 
eppure così alteri, molto lon tani da un’atmosfera letteraria.  
 Oppure si pensi a quell’evasione bellissima, piena di paura ma an-
che di risolutezza, della donna che scala la parete, allarga le maglie del filo 
spinato, e si cala dall’altra parte come abbandonandosi, per fuggire a piedi 
nudi sull’erba alta. 
 La conclusione, che dovrebbe im mettere una speranza di redenzio-
ne (non si capisce in che modo), sarebbe uno dei punti più alti del film, se 
non calcasse troppo sull’im magine sacra di una chiesa distrut ta, che viene 
appunto, con troppo pesante simbolismo, a suggerire la volontà di redimer-
si.   
 Tuttavia, quelle immagini urlanti di donne che si azzuffano nella 
not te, in un contorcersi barocco di corpi, tra le macerie, ha una forza espres-
siva fin troppo evidente, e raggiunge il diapason di quella pietà disperata di 
cui Mizoguchi circonda la sua storia.   
 Il riconoscimento fra Fusako e Ku miko è più spontaneo e giusti-
ficato dell’altro tra Fusako e Natsuko, nell’ospedale, che ha un sapore più 
meccanico e artificioso. Invece, Fu sako attratta dalle grida delle pro stitute (e 
resa ad un tratto consa pevole che l’oggetto di queste pro teste e percosse è sua 
cognata, ca duta anch’essa nella strada) ha il carattere dell’inevitabile.
 Efficacemente colta la fuga vergognosa della bambina, vistasi sco-
perta nella sua colpa. Allora Fu sako l’insegue, e piangendo, dispe ratamente, 
la colpisce, le strappa i capelli, le si getta addosso come per abbracciarla e 
punirla insieme.  Mentre Donne nella notte può considerarsi come l’opera 
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più bella di questa personale, il terzo film presentato, Yuki fujin ezu (La fata-
lità della signora Yuki, 1950) è certamente la più scadente.  
 Possiamo sbagliare, ma questa » una scivolata dell’artista nel com-
merciale: una specie di Stazione Termini giapponese. Altrimenti come si 
spiegherebbero tanti cedimenti, di struttura e di narrazione rispetto ai film 
di Mizoguchi che conosciamo? La fotografia scade spesso nello scialbo, nel 
piatto; la  recitazione, specialmente della pro tagonista, è diventata languoro-
sa; i contrasti, tra personaggio “buo no e cattivo” sono rudimen tali.  
 Però, quel che soprattutto respin ge in La fatalità della signora Yuki, 
oltre a simboli pesantissi mi, è la patina di verniciato, il luogo comune che ha 
stretti confi ni con ciò che noi chiamiamo fu metto.  
 Non mancano, è vero, pagine ancora ispirate. Ma sembra chiaro 
che questa, priva di un respiro am pio, è tra le prove minori di Mizoguchi.   
 Con Musashino Fujin (La si gnora Musashino, 1951) si torna in-
vece al tono delle prove miglio ri. Fin dalla prima immagine (una campagna 
dove qualcosa brucia drammaticamente sul fondo, men tre una donna e un 
soldato vengo no avanti su una strada tra l’erba) si avverte un timbro autenti-
co, quale il film precedente non riu sciva più a raggiungere.   
 Qui non c’è nulla di verniciato, e se la storia è ancora lacrimosa, 
tutto è nobilitato dall’alto frasario poetico di Mizoguchi. Non più sim boli 
di estrema pesantezza, ma in venzioni sensibilissime (come il ca dere della 
pioggia, dopo lo stupen do turbamento che coglie Mikiko e Tsutomu nella 
casa, creato da sguardi smarriti e sospesi) e un’aria di dolcezza, di tenerezza, 
sostenente tutta l’opera, che può essere defi nita un tenue canto all’amore im-
possibile.   
 Soltanto la conclusione del film tende a una drammaticità rattenu ta, 
che risponde al desiderio del l’artista di voler terminare l’opera come in una 
perorazione funebre.   
 Uwasa no onna (La donna cro cifissa, 1954) ci pare invece scende re 
di parecchi gradi, specialmente se si pensa che è stato fatto dopo la Storia di 
O’Haru (1932), Ugetsu Monogatari (1953) e L’intendente Sansho (1954), 
tutti giustamente premiati ai festi val veneziani di quegli anni. 
 Mentre questi film spiccano per grandezza di composizione, per 
originalità di situazioni e timbro, La donna crocifissa si muove con una certa 
monotonia intorno a un triangolo amoroso piuttosto convenzionale, dove, a 
un dato punto, la questione centrale del film, che dovrebbe essere il destino 
delle prostitute di una casa chiu sa, resta sfuocata, in secondo piano.   

 Certo che la non comprensione dei dialoghi, in un film fatto tutto di 
colloqui, come questo, fermo, pri vo di azione, è letale per un giu dizio esatto 
o anche approssimato.   
 La retrospettiva su Mizoguchi si è svolta dunque, come si sarà ca-
pito, in questa spiacevole alterna tiva: mentre da un lato si avevano impres-
sioni fulgidissime, quali soltanto Mizoguchi poteva dare, e la natura del suo 
delicato mondo poetico si delineava meglio (an che nei limiti) su quel tema 
della donna, intesa globalmente, e il suo posto nella società giapponese, dal-
l’altro lato c’era il dispiacere di non poter approfondire questa sensazione, di 
non poter afferrare tutto quello che lo schermo ci pro poneva, con certezza e 
rigore.

Foto di scena del film “Il caso Moro” (1996)
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L’AMARO NIRVANA DEL CINEMA INDIANO*

Sparsi nella periferia di Calcutta, in mezzo alle palme, alla densa vegetazione 
tropicale,  ì piccoli teatri di posa appaiono simili a capannoni logorati dalla 
umidità. Lo stabilimento di sviluppo e stampa è un piccolo palazzo rettango-
lare a un piano. Nel teatro n. 1 un regista piccolo e nervoso, Sushìl Ghosh, 
sta gi rando  frettolosamente un film melodrammatico, Shindure meg (Ros-
se nuvole). Sul  “set”, dove la scenografia ricorda il nostro vecchio cinema 
“mutò”, il padrone brutto e grasso insidia l’impiegata bella e indifesa.   In 
mezzora, nonostante il caldo opprimente che i ventilatori ron zanti cercano 
invano di mitigare, si girano tre inquadrature.  La macchina da presa -  una 
vecchia De Brie — è piazzata, sempre alla stessa altezza, su un robusto tavo-
lino con stanghe laterali, che viene spostato facilmente, quando occorre,  da 
due macchinisti.  Non c’è ombra di carrello o di cavalletto. La registrazione 
sonora non prevede il doppiaggio e,  al momento dì girare, i ventilatori sono 
spenti.  
 Nei teatri di Bombay, si nota  una mi nore povertà di mezzi; si può 
trovare persino un “dolly”.  Gli stessi teatri di posa  sono più numerosi.  Usa-
re la pellicola a colori non è,  come a Calcutta, una eccezione.  Quasi a con-
fermare la “leadership” cinematografica di Bombay (an che su Madras, che è 
il terzo centro dì produzione importante), a cinquanta chilometri dalla città, 
a Poona, sorge la moderna  scuola  di  cinema Thè  Indian  Film Institute,   
diretta   da   Mr. Jagat  Mitrai.
 Che specie di cinema nasce da un’organizzazione  così vasta, anche 
se per lo più organizzata poveramente, alla “bersagliera”, limitando  spesso i 
mezzi tecnici  fino all’essenziale?. Anzitutto,  un cinema che, numericamen-
te, è tra i cospicui del  mondo. Anche nei momenti di crisi, come l’attuale  
- il costo dì produzione è salito del 20% - si sono realizzati nel 1963   298 
film.  Cioè  22 pellicole  in meno rispetto a quelle prodotte nel 1960 ,  e 14 in  
meno rispetto a quelle del 1962.   La crisi è  attribuita all’aumento della  tassa 
sui biglietti d’ingresso, sulla  pellicola vergine (che e importata) e soprattut-
to  alle pretese degli attori.  Forse l’India in questo momento sta scoprendo 
il divismo. Gli  enormi cartelloni pubblicitari dipinti chiassosamente, che 
costituiscono una delle note dominanti nelle grandi città, riproducono infatti 
le facce ingrandite degli attori più in voga. Kapoor, noto anche come regista, 
sorride in modo  stereotipato; Ioy Mukeri  sfoggia  impossibili giubbe al-
l’americana color fragola e pistacchio; e la bella Ashi Parekh vezzosamente 

cerca di riassumere in sè l’ideale fisico indo-occidentale che sembra il più 
ammirato  dalle platee indiane.   In un paese da un  tenore dì vita così bas-
so - non più di quattromila lire mensili “pro-capite” - stupisce vedere tanti 
cinematografi lussuosi, spesso provvisti di aria condizionata (quasi sempre 
nei quartieri poveri spiccano come la più bella costruzione), e constatare il 
grande afflusso di spettatori che formano a volte lunghe code davanti ai  bot-
teghini, per prenotarsi.  L’occidentale non informato che intendesse riempire 
alcuni ritagli di tempo cacciandosi a caso  in una sala cinematografica, in-
contra subito queste difficoltà: l’ingresso non è continuato, spesso i biglietti 
dello spettacolo in corso sono esauriti, il giorno, l’ora e la poltrona dello 
spettacolo devono essere prenotati almeno con 24 ore di anticipo.  Questa  
enorme diffusione  del cinema, che in India rappresenta l’arte nazionale  per 
eccellenza, è confermata dalle  numerose pubblicazioni settimanali e quin-
dicinali, che costituiscono quasi la metà della stampa periodica del paese.  
Ampiamente sovvenzionata dai produttori, le riviste sono zeppe di biografie 
divistiche, fotografie colorate degli attori,   corrispondenze   da Hollywood, e 
qualche volta, anche articoli seri.  In “Filmare”, ad esempio, la pubblicazione 
più diffusa  in lingua inglese, nei numeri dì aprile, vi potevamo  trovare un 
breve saggio sul cinema svedese,  una protesta contro la censura e persino 
una intervista  con lo storico Georges Sadoul, “the eminent  french  film 
critic”.
 Le ragioni  del grande interesse nutrito dal pubblico indiano per il 
proprio cinema (e anche per quello americano, purchè si  tratti di comme-
die, in preferenza musicali),   diventano meno incomprensibili non appena 
sì  riesce a varcare, dopo le giuste prenotazioni, la soglia dei cinematografi.   
Non  solo il tenore medio delle produzi oni è tecnicamente scadente, a volte 
perfino dilettantesco; non solo lo svolgimento narrativo è primitivo e conti-
nuamente alternato “ duetti cantati  su temi amorosi,  ma, quel che è  peggio, 
l’atmosfera generale è quella di una completa,  totale evasione da tutti i pro-
blemi  reali della vita contemporanea. L’atmosfera dì una città come Calcutta 
- dove di quarantamila lebbrosi, circa la  metà vivono lìberi per le strade -; 
dove miseria, fame,  disoccupazione si respirano ad ogni passo; dove nella 
notte migliaia di persone senza alloggio si coricano sui marciapiedi — viene 
rigorosamente ban dita dalla maggioranza dei film indiani. Sullo schermo, 
per contro, l’atmosfera è diametralmente opposta: in mezzo a giardini profu-
mati, giovani bellissimi danzano e cantano il loro amore; posseggono lunghe 
macchine americane, ville ricche di mobili di cattivo gusto, e un fornitis simo 
guardaroba di tipo occidentale (che per gli attori maschili si sforza di imitare 

* CINEMA ‘60, A.. V.  n. 44, agosto 1964, pag. 28-30 - Filmkritik, n. 11, 1964
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un ideale americano molto vicino a quello suggerito da Elvis  Presley), In 
Ziddi, un film  di Pramod Chakravorty, che mie te incassi nelle prime vi-
sioni, un   giovane  bello e ricco, s’innamora di una ragazza vedendola in 
fotografia; agitando se stesso e il ritratto dell’amata canta la sua passione 
per le  vie di Bombay  (le più belle vie naturalmente); dopo varie  peripezie 
raggiunge la ragazza – proprietaria  di tenute ricchissime e ubertose — che 
tuttavìa è bisbetica e va domata.  Si da inizio al primo dei ventitré intermezzi 
canori che seguiranno, ma la protagonista  rimane insensibile alle profferte 
d’amore; anzi, in una  pausa non cantata,  incita il proprio elefante privato 
a gettare in una buca profonda e fangosa il bravo giovane.  Così avviene  
e tuttavia l’ostinato corteggiatore non  disarma: stu dia invece un libro che 
gli insegna come si ammaestrano  gli elefanti e si vendica, costringendo il 
pachiderma a gettare in uno stagno la padroncina che inutilmente tenta, can-
tando, di non bagnarsi.    Il film prosegue per più  dì tre ore su questo  tema 
lezioso,  concludendosi con la scontata seduzione della ragazza. La stessa 
insulsa convenzionalità, ma giocata su un sentimentalismo pieno di tristez-
za per la ingiusta separazione di due amanti, sì riscontra in un altro grande 
successo del la stagione: Balma bada nada del regista Baldal R. Jhingan, 
tecnicamente assai più sprovveduto di Chakrayorty.  Qui  la tri stezza è però 
moderata da intermezzi comìci, interpretati da guitti maldestri e clowneschi. 
Intermezzi per far ridere con  smorfie non mancano neppure in Ziddi  e ap-
paiono perfino in un “giallo” dal titolo misterioso: Woh Kaun Thi?, che vuoi 
dire letteralmente Lei chi era?, ed è diretto dal mediocre Raj Khosla. Si tratta 
di una specie di incubo vissuto da un giovane medico  che vede  o sente 
can tare, nei posti più  solitari, lo spirito della fidanzata uccisa. Una notte,  
durante un temporale, è stato accompagnato in una villa abbandonata e gli  
è sembrato di vederla. Ma al suo  ritorno con gli agenti tutto è scomparso.    
Alla fine si scopre  che visioni, canti spiritistici e omicidi sono opera di una 
bella e crudele ammaliatrice, che  sarà regolarmente uccisa in  per fetto stile 
Hìtchcock poco prima dell’arrivo  della polizia. La pellicola pasticcia, vieti  
luoghi comuni del “giallo” americano unendoli al convenzionalismo cano ro 
indiano, non mancando di ambientare  la vicenda in una borghesia dal tenore 
di vita inconsueto.  La protagonista, avvolta nei gioielli, dipinge soavemen-
te in giardino, e il giovane medico trascorre le vacanze sulle montagne del 
Kashmir, accompagnato da una allegra brigata dì pattinatori sul ghiaccio 
(che, inquadrato nell’India equatoriale, è un dettaglio abbastanza astratto). 
Ma ogni espediente che sfugga la realtà, perfino quella climatica,  è accolto 
con favore da un pubblico ingenuo e povero, che chiede al cinema solo di 

farlo sognare ed evadere. Succede  insomma, esattamente la stessa cosa che 
accade bel nostro paese presso il pubblico delle zone cosiddette  sottosvilup-
pate.  
 In  India il  livello culturale  è talmente  depresso che ha  riunito in 
una sola  distrazione pubblica -  il cinema - le varie forme oppiacee di spet-
tacolo: fumetti, musica  leggera, mitologia a poco prezzo.  Spendere poche 
”naye paise” per drogarsi nel dolce nirvana dì un film è più accessibile che 
leggere le stesse storie   mielate   (pur   esistenti   in opuscoli scritti in lingua 
hindi; ma l’analfabetismo raggiunge il 90%); è più accessibile che ascoltare 
le medesime canzoni nenia incise sui costosissimi dischi o attraverso un ap-
parecchio radio, considerato ancora un lusso e funzionale solo in un  terzo 
del paese. 
 In queste condizioni, anche se la ci fra media per  produrre un film è 
piuttosto bassa (circa  30 milioni), le realizzazioni di Satyajit Ray e  di Bimal 
Roy  acquistano un valore  enorme di rottura,  costituiscono una specie di 
isola in un mare desolato di speculazione e medio crità.  Due ettari di terra 
(1953) di Bimal  Roy, pur  con alcune insistenze dolciastre, pur con il suo 
stucchevole patetismo, affronta problemi reali rifiutando dì far sognare lo 
spettatore. Vuole anzi  farlo pensare, toccandolo nel sentimento. La  lezione 
del neorealismo italiano, e soprat tutto di Ladri di biciclette, è stata più volte 
notata in questo autore che rifiuta coraggiosamente — perdendo migliata 
e migliaia  di spettatori — gli intermezzi canori. Ma Due ettari di terra è 
solo un  esempio di cinema in lingua bengali, prodotto nei teatri di posa 
di Calcutta. E’ in questa città  infatti che sono stati realizzati tutti i film di 
Satyajit  Ray, il maggiore regista  indiano, formatosi nella fervida atmosfera 
di un’associazione culturale , la “Calcutta Film Society”  da lui stesso fon-
data nel 1947 insieme a Chidananda Das Gupta col programma di studiare 
e proiettare film d’arte di tutto il mondo, Ray girò  la sua prima opera  nel 
1954, approfondendo la lezione di Bimal Roy. Si tratta  di Pather Panchali 
che con attori “presi dalla strada”, una sceneggiatura  tratta dal romanzo di 
Bibhuti Bancrji, e un vivo accostamento ai veri problemi della realtà indiana, 
rigetta ogni convenzione industriale.  Il film  allestito in mezzo a difficoltà 
d’ogni gemere, fu terminato con un contributo dello Stato del West Bengala 
(un caso senza precedenti) a portò  il cinema indiano ad una notorietà inte-
mazionale, quale prima mai aveva conosciuto. Pather Panchali conquistò a 
Cannes il massimo riconoscimento, e il secondo film di Ray Aparajito,  vinse 
il “Leone d’oro”  al  festival veneziano del 1957. E’  proprio questo film che, 
anche dopo un superficiale contatto con la realtà  indiana, acquista più valore 
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ai  nostri occhi occidentali.  Il linguaggio lentissimo, insolito, con apparenti 
insistenze, costituisce qualcosa dì più  che uno stile: è la rappresentazione  
perfetta della cadenza temporale e sociale di un  popolo che non  ha ancora 
afferrato  il senso conflittuale della storia e vive quasi in una dimensione 
di falsa eternità.   Apu,  il protagonista che come il padre deve diventare 
un sacerdote, sembra anch’egli un elemento di questa realtà bloccata (il suo 
occhio pacato,  i suoi gesti lenti). E tuttavia Ray studia in lui con estrema 
finezza il prendere corpo di una  ribellione, il provalere delle ragioni sul 
sentimento. Di fronte alla scelta  tra la  vecchia tradizione religiosa e gli studi 
moderni, Apu sceglie la seconda strada.   Il futuro e le soluzioni dei problemi 
dell’India  sono ugualmente in questo conflitto-base. 
 Con estrema coerenza Ray, nel film successivo, Apur Sansar 
(1959) ha concluso la trilogia, indagando gli sviluppi della stesa famiglia 
di Apu  in mezzo ad una società  drammaticamente in movimento. Se quin-
di Pather Panchali precisa la caduta della vecchia cultura contadina, Apa-
rajito indica quale dovrà essere il compito delle nuove generazioni, e, Apur 
Sansar approfondisce certi motivi della vita cittadina, sia pure seguendo 
un binario  più psicologico che sociale. In questi come nei film successivi 
— Devi (Dea)1960;  Teen Kanya (Tre sorelle) 1961; Kanchenjunga 1962 (in 
Eastmancolor); Abhijan (Spedizione) 1962, Jalsagar (1962); Parasi Pathar 
(La pietra del filosofo) 1963, Nastaneer (1963), Mahanagar (La metropoli) 
1963;  Shehar Aur Sapha (La città e il sogno) 1964 — Ray si mostra sempre 
un acuto interprete del proprio paese, con un linguaggio penetrante e soste-
nuto che  unisce insegnamenti della cultura occidentale (anche qui il neorea-
lismo italiano, con in più la lezione estetica di Renoir, che girò appunto sul 
Gange Il fiume) alla cultura in diana più avanzata, sopratutto a Tagore, il cui 
influsso si fa sentire in Ray persino direttamente, nel film Teen Kanya tratto 
da alcune  novelle del gran de poeta e scrittore.  Il tributo di Ray a Tagore sì 
completa con un documento biografico commissionatogli dal governo india-
no e realizzato nel 1961.  
 Sono questi film che, naturalmente non vedremo mai in Italia e che 
è difficile visionare perfino in India, perché nel circuito normale la stagione 
di una pellicola è brevissima, i “cinémas d’essai” son ben lungi dall’esiste-
re  e i circoli del cinema, in un paese di 450 milioni di abitanti, sì contano 
sulle dita della mano. E’ questa una situazione che aggiunge un altro mo-
tivo di merito a chi, in India, vuole arrivare ad un cinema artisticamente 
impegnato. Non solo,  ma alla fatale immaturità del pubblico si aggiunge 
una delle censure più severe del  mon do. Istituito nel 1951 (anteriormente 

alla indipendenza,  il controllo sulle  pellicole era esercitato dagli inglesi), 
il “Central Board of Film Censors” è guidato nelle sue decisioni, almeno a 
quanto affermano i giornali cinematografici, da un ossessi vo puritanesimo. 
I produttori sono stati addirittura costretti a far indossare alle ballerine, sotto 
la gonna, delle lunghe mutande, perché i censori tagliano inesorabilmente 
ogni metro di pellicola che mostri un centimetro di gamba femminile,  sia 
pure accidentalmente scopertasi  durante la danza. Nei 1961 la persecuzione 
sessuofobica raggiunse il colmo e i produttori presentarono al Ministero del-
le Informazioni un memorandum di protesta, a cui fecero seguito blande  pro-
messe da parte governativa.  La presenza costante e repressiva della censura  
è accentuata dalla disposizione che prescrive, all’inizio di ogni cine-giornale, 
spezzone pubblicitario, e lungometraggio,  la riproduzione del visto di proie-
zione che campeggia sempre per qualche secondo, freddo e burocratico, su 
tutto lo schermo.  Ma se i produttori protestano contro il puritano errore dei 
censori nei confronti della nudità – il bacio non è naturalmente consentito 
nei film indiani – nemmeno una parola è spesa nei confronti di un’altra e 
ben più grave proibizione.   La rappresentazione degli aspetti più  tre mendi 
della miseria è, infatti, severamente vietata.  Anche le produzioni straniere 
sono sottoposte in questo senso a  un rigido controllo, esercitato persino dai 
Co muni poliziotti. Chi trasgredisce  a tali norme, effettuando riprese senza 
il per messo delle autorità, può essere condannato a cinque anni di prigione; 
e chi, straniero, le trasgredisce  riuscendo od esportare il materiale girato, 
non potrà più mettere  piede nel paese perché considerato indesiderabile. E’ 
il trionfo di quella mentalità, indubbiamente dì tipo fascista, che in Italia ha 
sempre ostacolato il neorealismo come “diffamatore del  paese all’estero”.  
Raffigurare realisticamente le cose, anche nella loro atroce ve rità – e in In-
dia questa verità non c’è bisogno di cercarla:  ti aggredisce ad ogni istante 
— rappresenta il massimo vilipendìo dellà Nazione. 
 E’ quindi naturale, a parte la personale crisi creativa, che Rossellini 
sia tornato da Calcutta  con un film-documentario scialbo e privo  di morden-
te (o in  ogni caso traditore della realtà complessiva): le autorità si saranno 
probabilmente opposte alla rappresentazione della autentica tragedia del po-
polo indiano. E’ altrettanto naturale che  anche le pellicole più avanzate della 
produzione bengalese (per esempio Due ettari di terra fa vedere, fra l’altro, 
il protagonista costretto a dormire la notte sul selciato della strada) siano 
ancora abbastanza lontane dalla verità.  Tutto questo è molto pericoloso. Poi-
ché  significa seguire la politica dello struzzo e non quella dell’obbiettiva 
disamina dei propri mali. Ovviamente non è, nascondendo  la miseria, im-
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pedendo di far sapere quale sia la sua tragica portata, che si può contribuire 
a alleviarla.   Il cinema dovrebbe essere al primo posto per indagare, rappre-
sentare sociologicamente i dati della realtà, al fine dì sollecitare un intervento  
risanatore.  Hanno sollevato più simpatie e  interesse per l’India due film, 
sia pure quasi quasi in forma di parabola, poveri e dismessi, come Pather 
Panchali e Aparajito, che diecimila pellicole caramellose e bugiarde.  Con-
siderata l’attuale situazione politica, che vede un partito unico abbarbicato, 
anche quando Nheru era in vita, ai privilegi nepotistici del po tere, è tuttavia 
difficile che  i governanti comprendano che proprio attraverso un cinema, 
come quello realizzato da Ray o ancora  più coraggioso, può essere aiutato 
e stimolato lo sviluppo di un paese in  formazione (per quanto forse ancora 
troppo vicino alla data della sua  indipendenza). Alla fine di ogni spettaco-
lo compare sullo schermo l’immagine della bandiera indiana che garrisce 
al vento mentre risuona l’inno nazionale e tutto il pubblico si alza in piedi 
ascoltando nel più completo silenzio. E’ un  modo di far  sentire i tanti popoli 
del paese uniti nello stcsso simbolo, nella stessa nazione.  Ma il cinema può 
fare molto di più e  meglio per l’unità  e la cultura indiana.     

VISCONTI E IL NEOREALISMO ITALIANO*

 È difficile trovare nella storia della cultura un movimento artisti-
co che, pur avendo inconfondibili caratteristiche di rinnovamento e aspetti 
precipui, si sia sviluppato in maniera così disordinata, così privo di autentici 
capiscuola, di manifesti, di programmi sia pur minimi, come il neorealismo 
cinematografico italiano. In effetti, più che una scuola, si trattò di una ten-
denza, del risultato felice di un clima storico che vedeva nascere l’esigenza 
di una nuova cultura da contrapporre a una vecchia cultura di cui si voleva 
respingere tutto, senza mezzi termini.   
 La prepotente apparizione del cinema di Visconti deve esse re inse-
rita in questo clima, non solo per averne fatto parte inte grante, ma per averlo, 
forse più di altre personalità del nostro cinema, promosso e vivamente stimo-
lato. Si vedrà allora che la parabola della tendenza neorealista e dell’arte vi-
scontiana inizial mente collimano in una connessione tutt’altro che casuale. 
 Un giovane che, nell’Italia 1940, aspirasse alla regia, tro vava sol-
tanto due strade battute, che di solito imboccava, perché sentiva, anche se 
stretto, il terreno sicuro: quelle già percorse da Mario Camerini e da Alessan-
dro Blasetti. Erano strade di pro vincia, prone al conformismo, e non portava-
no molto lontano. Blasetti, quasi l’espressione dei tempi, mescolava talento 
e in cultura, presunzione e faciloneria, e mostrava come un suo capo lavoro, 
ai giovani allievi del Centro Sperimentale, La corona di ferro (1941), pastic-
cio storico-mitologico. Camerini invece, di screto e modesto, non vestiva la 
camicia nera come Blasetti, e si limitava alla confezione di tenui commedie, 
dai toni sentimentali abilmente fusi a spunti ironici. Entrambi erano assai 
lontani dal dare lezioni di stile, anzi una sola cosa avevano in comune, ed era 
l’eclettismo. Tuttavia, senza la loro presenza, il cinema ita liano, dal 1930 al 
1940, sarebbe stato un ben squallido deserto.   
 I giovani Soldati, Castellani, Lattuada (e Chiarini e Poggioli), men-
tre la seconda guerra mondiale era ormai alle porte, si proposero dunque 
di percorrere le modeste strade tracciate da questi discutibili ma unici pre-
decessori, stando su un piano culturale, illudendosi che bastassero romanzi 
dell’800 e un maggior rigore formale perché nei loro racconti cinematogra-
fici scor resse sangue vivo. Blasetti e Camerini, anche se culturalizzati, erano 
però una base troppo grama per voli ambiziosi, e si rimase alla calligrafia.  
 Anche De Sica pensò che la strada di Camerini fosse la migliore, 
ma non intendendosi troppo di cultura, preferì, ne I bambini ci guardano 

* Dal  volume LUCHINO VISCONTI, C.T.A.C. , Firenze 1967, pp. 67-97

 Sul set  del film “Il caso Moro” (1996), G. Ferrara dirige Margarita Lozano
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(1943), narrarci una storia da strappar le lacrime. Tuttavia sembrò, d’un trat-
to, che i suoi personaggi uscissero dallo schema cameriniano, e si facessero 
partecipi di una umanità più vera, più profonda. Fu un progresso evidente; 
rimaneva il dubbio che il sentimento desichiano potesse scadere a sentimen-
talismo, come già era avvenuto per il maestro. 
 Chi invece, con una sicurezza e un’audacia inaspettate, esor dì fuori 
da ogni influenza cameriniana e blasettiana, fu Luchino Visconti. Con Os-
sessione (1942), sembrò che il cinema italiano si scrollasse di dosso decenni 
di provincialismo. C’erano anche, è vero, i film di propaganda bellicista, 
che partendo da Genina trovarono in De Robertis un rinnovatore del genere 
(Uomini sul fondo, 1940), la cui importanza oggi appare più che altro di 
documento, perché proprio in quest’ambito Rossellini, allora fascista, farà 
le sue prime esperienze. Ma si trattava di un cinema che, oltre a prestarsi a 
falsificazioni dubbiamente morali sulla realtà, appariva più conformista e 
provinciale di quello indicato dai vecchi Blasetti e Camerini. Non era, in-
somma, una terza strada, era se mai il vuoto ideologico del regime: inu-
tilmente si tentava di riempirlo con gli eroismi, gli scoppi e i rumori assai 
cinematografici di una guerra affrontata incoscientemente. Chi segnerà una 
terza strada sarà proprio Visconti con la sua prima opera. Nato nel 1906 in 
una famiglia patrizia di Milano - suo padre, Giuseppe Visconti, era duca di 
Modrone - Luchino ebbe una maturazione irrequieta e contrastata. Ancora 
fanciullo, fuggì di casa e di collegio parecchie volte, e, a 18 anni, scappò 
un’ul tima volta per ragioni sentimentali, trasformatesi in una crisi mistica 
che lo spinse sino a Montecassino. “E questo è un ele mento da tener presente 
se si vuol comprendere il carattere e le future evoluzioni ideali di Viscon-
ti: inquieto, emotivo, sentimen tale, ma intimamente serio, preoccupato dai 
massimi problemi, desideroso, ogni volta che tenta una strada di percorrerla 
fino in fondo: nella sua vita ci possono essere esperienze sbagliate, ma non 
si incontrano mezze esperienze”1. Infatti, compiuto il servizio militare nella 
scuola di cavalleria di Pinerolo, si inna mora dei cavalli, e per cinque anni si 
isola dal mondo, tra scu derie (ne aveva costituita una superba), ippodromi 
e manuali di scienza ippica. Questa sembra però essere l’ultima passione 
da raffinato che si concede, grazie al grande patrimonio di famiglia, a cui la 
madre, Carla Erba, figlia di un grande industriale mila nese, aveva non poco 
contribuito. A trent’anni la sua inquietu dine, e la consapevolezza di non aver 
trovato un valido sbocco alle sue aspirazioni, lo portano a Parigi, dopo che il 
produttore di origine rumena Gabriel Pascal (lo stesso che produrrà Pygma-
lion), gli aveva rifiutato alcuni soggetti.  

 In Francia, era un momento di grande ebollizione, politica e cultu-
rale, preludente alla formazione, nel 1936, del Fronte Popolare. Per Visconti 
deve essere stato un momento decisivo della sua formazione. Sugli schermi 
francesi egli poteva vedere senz’altro l’ultimo film di Renoir, Toni (1934), 
ed entusiasmarsene al punto da seguire, come aiuto regista, la lavorazione 
di Une partie de campagne (1936), di cui curò personalmente i costumi. 
Era lo stesso anno de La vie est à nous, un cortometraggio di propaganda 
commissionato a Renoir dal partito comunista francese, che documenta fino 
a che grado la spinta operaia impegnasse intellettuali e cineasti persino in una 
linea strettamente politica. Visconti rimase tutt’altro che insensibile a questa 
atmosfera, che tuttavia non considerò esauriente: terminate le riprese di Une 
partie de campagne, si trasferì infatti ad Hollywood, come se an che que-
sta tappa fosse indispensabile alla sua formazione di re gista. Probabilmente 
quello che più lo interessava era conoscere l’organizzazione tecnica del ci-
nema americano, il sistema di ri presa, che certamente lo deluse, così lontano 
dal fervore d’idee che aveva trovato in Francia. Non è casuale che persino il 
ro manzo americano che dette origine a Ossessione, II postino suo na sempre 
due volte, di Cain, venisse a Visconti proprio dalla Francia: si trattava di una 
traduzione dattiloscritta che Duvivier aveva passato a Renoir e che questi 
aveva trasmesso al giovane assistente italiano. Il quale certamente ad Hol-
lywood si rese con to di aver già scoperto in Francia, almeno culturalmente, 
la mi gliore America.  
 Tornato in patria, fu ancora assistente di Renoir nel film Tosca, che 
il regista francese interruppe dopo pochi giorni di lavorazione per lo scop-
pio della guerra (agosto 1939). Ciò che sarà determinante per Visconti negli 
anni immediatamente pre cedenti Ossessione, è però il contatto con i redattori 
della rivista “Cinema”, soprattutto con Giuseppe De Santis, Gianni Puccini 
— che nel dopoguerra passeranno anch’essi alla regìa — e Mario Alica-
ta, che diverrà invece uno degli esponenti più in vista del partito comunista 
italiano. Questi giovani riuscivano, sulle pagine di una rivista in apparenza 
strettamente legata al regime (era diretta dal figlio di Mussolini, Vittorio), ad 
esprimere istanze tutt’altro che conformiste. 
 L’anno ‘40 è un po’ il segno (d’intesa della generazione. che va sor-
gendo, e non solo nel ci nema. Nelle riviste universitarie, come “Primato”a 
Roma, “Campo di Marte” a Firenze, “Corrente” a Milano, si andava forman-
do un movimento impreciso ma denso di scatti, di ostilità al fascismo. Elio 
Vittorini pubblicava, a puntate, “Conversazione in Sicilia”, colmo di simboli 
di rivolta. Insieme a Pavese, che stava scrivendo i suoi primi romanzi, era 
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stato proprio Vittorini a far conoscere in Italia la migliore letteratura ame-
ricana. Per il regime, la cui solidità non era che apparenza e propaganda, si 
approssimava il rapido momento della dissoluzione, e gli intellet tuali italiani 
non potevano rimanere estranei alla lotta. Nel cine ma, il lavoro di Umberto 
Barbaro al Centro Sperimentale, le sue traduzioni di testi sovietici, la sua 
sotterranea ostilità agli indi rizzi del cinema fascista, cominciavano a dare i 
suoi frutti nelle “nuove leve”, nei fervidi scritti di Pietrangeli, Viazzi, Casira-
ghi, che apparivano sulla rivista ufficiale del Centro, “Bianco e Nero”. Ma 
fu “Cinema” a dare i segni maggiori di quanto si andava preparando; fu “Ci-
nema” a stimolare certamente Vi sconti nella direzione che prenderà corpo in 
Ossessione. De Santis e Alicata, che appariranno poi tra gli sceneggiatori del 
film, sollecitavano sulla rivista “un’arte rivoluzionaria ispirata ad una umani-
tà che soffre e spera”, dichiarandosi sorretti da una fede “prepotente e serena” 
nella “esteticità pura” del cinema. Le aspirazioni veramente d’avanguardia 
si fondevano spesso a esi genze formalistiche, ma certe richieste avanzate 
da De Santis vanno diritte al nocciolo delle cose: “Dovrebbe esser propria 
del cinema, poiché più di ogni altra quest’arte parla nello stesso momento a 
tutti i nostri sensi, la preoccupazione di un’autenti cità, sia pure fantastica, dei 
gesti, del clima, in una parola dei fattori che debbono servire ad esprimere 
tutto il mondo nel quale gli uomini vivono”. 
 Che sulle pagine di “Cinema” si stesse for mando un’avanguardia 
d’opposizione fu ben manifesto quando lo stesso Visconti scrisse le ormai 
famose quanto violente parole contro certi “cadaveri”, che ostinandosi “a 
credersi vivi”, ave vano in mano le sorti del film italiano, provocando, nel 
“processo di decomposizione che: è in loro nascostamente in atto”, un or mai 
insopportabile “lezzo di guasto”. E il breve ma fremente ar ticolo, chiaramen-
te diretto contro le autorità cinematografiche del regime, si chiudeva doman-
dando: “Verrà mai quel giorno sospirato, in cui alle giovani forze del nostro 
cinema sarà concesso di dire chiaro e tondo: I cadaveri al cimitero ? (giugno 
1941). 
 Quel giorno sarebbe venuto, e lo stesso Visconti già con tribuiva 
ai suo avvento. In un primo tempo si vede rifiutato dalla censura fascista un 
soggetto tratto da L’amante di Gra migna di Giovanni Verga, uno scrittore 
che anche sulle colonne di “Cinema” veniva indicato come punto base di 
partenza; ma il suo secondo progetto, tratto dal romanzo di Cain, riesce a pas-
sare tra le maglie dei censori fascisti, che non capiscono, almeno sulla carta, 
lo spirito ribellistico dell’opera. Non capiscono che per Visconti rifarsi alle 
lezioni culturali più solide degli anni ‘30-’40, americane e francesi, assumerà 

nel film un doppio significato: da una parte immette nell’ambiente mediocre 
del cinema italiano, che anche negli esempi migliori era povero e privo di 
contatti, un seme di novità, un respiro internazionale, uno spezzare i li miti 
della nostra provincia culturale; dall’altra produce una scossa anticonformi-
sta che non ha confronti nella storia del cinema ita liano, tanto rivoluzionario 
è il meditato trapianto, in personaggi italiani, di una tematica americana e di 
una linguistica francese. Dal vedere che le strade desolate di Toni, di Quai 
des brumes, dei Bas-fonds, erano diventate le strade emiliane; dal vedere 
che i “tramp” della letteratura statunitense si erano trasformati in autentici 
nostri vagabondi (esprimenti una crisi che invece la pro paganda del regime 
bandiva su tutti i fronti), deriva la scossa di Ossessione, il subbuglio in seno 
alla reazione, i tagli della censura, il boicottaggio in ogni città dove il film ha 
breve vita, le proteste ipocrite dei giornalisti zelanti. Ma da qui deriva anche 
il superamento di quella stessa poetica d’oltr’Alpe: perché averla impugnata 
con tanta consapevolezza implica non un abbandono in essa, un compiacersi 
del “nero”, ma spostarla suo malgrado su un piano critico. Così assistiamo 
al tentativo acre di trasferire un vecchio linguaggio su posizioni nuove, per 
quel desiderio di ridurre il simbolismo, l’allusione, dentro strutture concrete, 
riconoscibili, della società italiana. La chiave per interpretare il film sarà al-
lora la comprensione di questo timbro nuovissimo di astratto e di concreto, in 
cui il primo tende disperatamente a risolversi nel secondo, e quasi ci riesce. 
L’insoddisfazione densa che coglie i personaggi, il loro muoversi senza sco-
po nelle strade assolate di un’Italia squallida, l’avvoltolarsi nelle spire di un 
de litto sordido e greve di sensuali istinti, erano un’allusione, un indicare che 
più a fondo stava una generale inautenticità di vita (e la figura dello “Spagno-
lo” arrivava a dire che tuttavia esiste va qualcos’altro, per cui vivere). Ma era 
un’allusione che mai aveva toccato con tanta forza, in quel “canto funebre” 
che la esprimeva, gli oggetti a cui si riferiva. 
 Scorre sempre sotto la vicenda, in apparenza solo d’amore, un giu-
dizio e un invito ad evadere una condizione inautentica. Si veda una delle 
sequenze più belle, quando la sera cala cupa e grassa, dopo la festa dome-
nicale, e tutte le cose attendono ferme una soluzione imminente. Mentre le 
voci e i canti delle comitive si allontanano, s’alza dagli argini il gracidare 
notturno delle rane. Gino tenta allora l’asfalto, lo spazio largo che non fini-
sce, guidato dai piloni bianchi e neri. Invece Giovanna rimane come abban-
donata. E il suo muoversi stanco tra i tavoli, coperti dai piatti, dalle bottiglie 
sudice, quel prendere svogliatamente il cibo, aprire il giornale e leggerlo, 
per poi addormentarsi, dicono la sua solitudine, completata dallo stupendo 
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allontanarsi finale dell’obbiettivo, dove il personaggio resta immerso nella 
sua parte di corruzione e desolazione. Gli eventi che seguono, il tentativo 
di liberarsi dall’oppressivo senso di morte, che Gino vorrebbe realizzare col 
suo incontro ferra rese, sono però quelli più confusi e meno riusciti, e provo-
cano un ristagno del dramma, che si priva di mordente nelle aspettative, nei 
colloqui con la ballerina, seguiti da lungaggini poliziesche. Perché il tono si 
rialzi di colpo, bisognerà attendere la sequenza d’amore sul fiume, risolta poi 
nei battiti affrettati e gridati della fuga conclusiva, dove però ogni evasione si 
mostra impossibile. La spietata morte della donna, la disperazione di Gino, 
sono sca bre eppure fortissime. Il contatto col cinema francese sembra qui 
maggiormente puntuale; il richiamo alla chiusura di Quai des bru mes, per 
quanto capovolto rispetto alla morte del protagonista, è immancabile. Come 
per Jean e Nelly, anche per Gino e Gio vanna l’unica soluzione, l’unica pos-
sibilità di riscatto sembra essere l’amore, che tuttavia s’infrange contro un 
destino crudele, contro la sopravanzante negatività del mondo. Eppure, è 
proprio in questo finale che Visconti va oltre il contenuto anarchico e roman-
tico dei suoi precedenti francesi. Il carrello avanti su Gino che viene arresta-
to di fronte alla donna morta — una specie di tragico fantoccio — mentre 
sottolinea l’inutilità della rivolta individuale, privata, richiama impellente il 
qualcosa d’altro che Gino non ha fatto e che pure lo Spagnolo, fantasma di 
un altro mondo a venire, ha prospettato con forza. Non è un finale struggen-
te, come quello di Carnè in Quai des brumes, lacrimante sulla sirena della 
nave che chiama gli amanti che non partiranno più, pieno di echi romantici 
nel paesaggio nebbioso; il finale di Ossessione è un primo piano tagliente, 
che esclude le suggestioni atmosferiche e arriva a toccare il personaggio nel 
mezzo delle sue scelte.   
 Quell’ultimo fotogramma dell’uomo annichilito, equivaleva per-
sino la fine di un libro famoso, venuto dall’America, dove la improvvisa 
scomparsa di un personaggio illuminava la solitudine senza scopo dell’altro. 
Però con questa differenza: mentre l’Hen ry dell’hemingwayano Addio alle 
armi era, come scrive Emilio Cecchi, uno dei campioni più rappresentativi di 
un’estetica della crudeltà, dove tutto finiva nell’annullamento di ogni valore; 
in vece il protagonista di Ossessione, sebbene ancora costruito di una materia 
molto simile, proponeva un riflettere sulle nostre colpe, di cui si aveva la 
critica indiretta, e ne sollecitava la co scienza, per la conquista di una libertà 
responsabile. Era un porre le premesse di un’estetica della verità, che non 
poteva non ri cercare poi, quale termine ultimo, il senso della storia. Era la 
nascita del neorealismo.  

 Sulle colonne di “Cinema, il 25 settembre 1943, apparve un secon-
do scritto di Visconti, che può essere considerato una specie di manifesto 
della sua arte e del neorealismo: II cinema antropomorfico. “Al cinema mi 
hanno portato soprattutto l’im pegno di raccontare storie di uomini vivi: di 
uomini vivi nelle cose, non le cose per se stesse. Il cinema che mi interessa 
è un cinema antropomorfico. Di tutti i compiti che mi spettano come regista, 
quello che più mi appassiona è dunque il lavoro con gli attori; materiale uma-
no con il quale si costruiscono questi uomini nuovi, che, chiamati a viverla, 
generano una nuova realtà, la realtà dell’arte”.  
 Queste parole uscivano su una rivista stampata malamente, su carta 
opaca, racimolata chi sa come tra un bombardamento e l’altro. Era l’ultimo 
numero di Cinema vecchia serie, e non a caso uno dei più combattivi dei più 
vicini alle nuove aspira zioni che andavano prendendo corpo. Visconti scriveva 
quelle parole mentre crollava definitivamente, dopo l’armistizio di Cassibile 
(8 settembre), la struttura dello stato fascista, mentre l’eser cito si sfasciava e 
gli americani sbarcavano a Salerno. L’artista chiedeva un cinema che avesse 
come misura l’uomo vivo nelle co se, l’uomo storico, e niente più di quei tra-
gici giorni avrebbe contribuito alla maturazione di questa esigenza. 
 La nascita del neorealismo, la formazione dei migliori registi italiani 
del dopo guerra avviene in questo periodo infuocato. Mentre Roma era spa-
droneggiata dai nazisti, e a via Tasso cominciavano a funzio nare le Camere 
di tortura, Rossellini, dopo aver tentato di rifare Ossessione con un film che 
non riuscirà a finire, veniva a far parte, insieme a Vergano e Guarini, del primo 
nucleo del Sinda cato Lavoratori del Cinema, che si inquadrava nelle attività 
del Comitato di Liberazione Nazionale; De Sica rifiutava gli inviti di Goeb-
bels per girare un lungometraggio a Praga, e faceva finta, o quasi, di dirigere 
un film in Vaticano, che non sarebbe finito fin ché  i tedeschi fossero rimasti a 
Roma; Visconti, sebbene sorve gliato dalla polizia, nascondeva nella sua villa 
di via Salaria ex carcerati ed ex confinati, partecipava ad azioni di GAP (Grup-
pi Azione Partigiana), si adoperava, con Mario Chiari e Basilio Franchina, per 
favorire in Abruzzo il passaggio del fronte a prigionie ri alleati. 
 Era la Resistenza, un impeto di ribellione morale che coinvolgeva 
tutte le forze migliori del popolo italiano, che sorgeva spontaneamente per 
respingere un passato di errori e di sconfitte democratiche. Al di là delle 
divisioni di classe e di partito la Resistenza italiana fu come un secondo 
Risorgimento che vide i tedeschi cacciati a furor di popolo nelle quattro gior-
nate di Napoli, che vide un esercito partigiano irregolare ma organizzato, ac-
celerare la fine della guerra, che vide episodi infiniti di martirio, di eroismo, 
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di coraggio, incidere nella formazione di una nuova coscienza nazionale. Da 
questa lotta in poi, Italia e fascismo sa ranno due entità chiaramente distinte, 
dopo che una propaganda fraudolenta aveva tentato di riunirle. In questo 
grande movimen to resistenziale le vicende di Visconti superano il dato bio-
grafico e confermano sino a che punto gli uomini di cinema potessero vivere 
un’esperienza comune a tutto un popolo, e come la loro formazione subisse 
una svolta decisiva che avrebbe lasciato trac ce indelebili. Due giorni dopo 
l’eccidio delle Fosse Ardeatine, Visconti venne infatti arrestato, nonostante 
avesse cercato di nascondersi in una casa amica. Nello stesso tempo veniva 
fermato Mario Chiari, che imprudentemente dormiva nella villa dell’ami co. 
Nel giardino furono scoperte delle armi e lo stesso Visconti, al momento 
dell’arresto, era in possesso di una rivoltella. Tra dotto alla tristemente famo-
sa pensione Jaccarino, subì un interro gatorio di Koch, che di fronte al suo 
atteggiamento dette ordine di fucilarlo. Fu invece rinchiuso in uno stanzino 
di un metro quadro di superficie dove rimase nove giorni e nove notti. Vi-
sto che non riuscivano a cavar nulla da lui, gli aguzzini lo gettarono nella 
cella comune, insieme agli altri prigionieri sui quali Koch esercitava i suoi 
orrori quotidiani. Alla fine i fascisti decisero di consegnarlo ai tedeschi e 
lo trasferirono alla prigione del Celio. La situazione tuttavia precipitava per 
l’avvicinarsi delle truppe al leate e la confusione era grande. Aiutato, dagli 
stessi questurini, Visconti riuscì a lasciare il carcere e a rifugiarsi, affamato, 
al l’ospedale di S. Gregorio fino all’arrivo degli alleati.  
 L’immediato dopoguerra, che vedeva tornare nelle città sventrate i 
soldati logori di un esercito umiliato più che disfatto, e i superstiti allucinati 
dei campi di eliminazione, trovò così il nostro cinema pronto a rispondere al-
l’appello uscito dalla Resi stenza, alla urgente necessità di chiarificazione, di 
denuncia, di impegno sociale. Il clima storico coincise col risveglio cinemato-
grafico, ma non perché necessariamente una rivoluzione deve fi gliare un’arte 
che la esprima, bensì perché gli artisti c’erano, e la loro ricerca aveva rag-
giunto un punto criticissimo, che trovava la sua maggiore risoluzione nell’at-
mosfera di libertà che si era creata, anche nella illusione — allora vivissima 
— di essere alle soglie di una nuova società. Le precedenti esperienze di 
Rossellini, di De Sìca, di Visconti erano state come dei semi gettati in un ter-
reno che adesso si rivelava storicamente fecondo. Ro berto Rossellini, come 
abbiamo visto, aveva cercato di ripetere, per conto suo, Ossessione, riguada-
gnando velocemente in con tenuti quello che le precedenti opere non avevano 
potuto tocca re, e cominciava la difficile lavorazione del primo film neoreali-
sta, Roma città aperta (1945). Rievocando nel modo più diretto e istintivo la 

cronaca dei tragici giorni dell’occupazione tedesca nella capitale, giungeva a 
dare dei fatti narrati un giudizio morale, e quindi intuitivamente storico, che 
sarebbe poi diventato più ta gliente nei capolavori successivi, in Paisà (1947) 
in Germania anno zero (1948). Vittorio De Sica dovrà invece battere la via 
del “patetico quotidiano”, cara al suo sceneggiatore e primo ispi ratore Cesare 
Zavattini, pervenendo a risultati meno efficaci, an che per alcune cadenze 
letterarie, ma sempre di una forza inne gabile. Nonostante le evasioni nel li-
rico, nonostante i cavalli bianchi e gli spunti sentimentali, Sciuscià riusciva 
a mettere ben in vista i nostri stracci, a trasmettere allo schermo un giudizio 
morale, che precisato sempre nel tempo e nel luogo (il dopo guerra romano 
visto nelle strade piene di ‘sciuscià’, nelle scuole invase dai profughi, nei 
tribunali ricostituiti, nelle rapine e nei commerci illeciti), giungeva anche 
qui a dare una determinazio ne storica, sebbene più vaga che in Rossellini. E 
persino nelle opere minori, di Germi, di Lattuada, di De Santis, di Vergano, 
a tratti appariva nettamente che il cinema italiano stava conqui stando quel-
l’estetica della verità a cui Ossessione aveva aperto la strada.
 La nuova poetica, che nessuno teorizzava in manifesti ma che le 
opere precisavano chiaramente, inaugurava lo studio di un vero mondo di 
relazioni. L’uomo era stato visto finora da un lato solo, e il volo lirico del 
poeta si era poggiato soprattutto sulla esteticità del suo battito. La guerra, 
il significato della guerra, i valori morali che ne erano seguiti, escludevano 
che si potesse con tinuare nello stesso senso: che si continuasse ad analizzare 
l’uomo dal suo punto interiore, tendendo a forme universali e astratte. Il neo-
realismo intende chiudere gli ultimi conati romantici. L’uo mo nuovo si dovrà 
studiare come nucleo di relazioni viventi, co me un ‘centro’ da cui si diparto-
no infinite radici. L’artista andrà in cerca dei ”rapporti” tra uomo e uomo, tra 
uomo e società, tra uomo e cose, con lo stesso amore, con lo stesso entusia-
smo con cui l’artista rinascimentale si esaltava di fronte alla scoperta dello 
spazio prospettico, e indagava gli aspetti più fisici dei corpi, ten tando con lo 
scalpello fibre, muscoli e ossa, così come Cellini ha descritto in una pagina 
famosa. Solo con un furore conoscitivo simile, dettato da una spinta morale, 
di critica, potremo affon dare lo sguardo nella struttura vera della ‘persona’ e 
potremo constatare fino a che limite il suo ‘avere a che fare con gli altri, sia 
un avere a che fare con la storia. Il nuovo scalpello tenterà fibre storiche, e in 
questa ricerca, scardinerà ogni codice di lin guaggio, perché i modi espressivi 
conosciuti appariranno vecchi e non adatti alle illuminazioni che si voglio-
no raggiungere. L’obbiettivo sarà quasi guidato dal reale (come l’acqua che 
s’incunea e segue le forme della terra) invece di racchiudere il reale stesso in 
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una visione precostituita; l’obiettivo scandirà i minuti dell’uo mo, si accoste-
rà al suo cammino; il ‘montaggio’ astratto, musicale  o di sintesi dialettica, 
cederà il passo a un montaggio organico, anche se ormai questa parola è trop-
po tecnica e non da più il senso del ‘crescere’ delle immagini, una sull’altra, 
come parti vive di un organismo, che pian piano si forma sotto i nostri occhi; 
la fotografia perderà la bellezza, il tonalismo aggiunto alle cose, le deforma-
zioni espressioniste, e con grande modestia e umiltà si ac costerà all’oggetto 
così com’è, assaporando l’asprezza della verità luministica.  
 In tal modo, la fantasia avrebbe fatto tutt’uno con la conoscenza 
dell’oggetto, raggiunto in una vera e propria commistione. Il nuovo atteg-
giarsi di fronte al cinema e alla realtà, avrebbe escluso per la prima volta la 
separazione tra i due termini, dando un cinema della realtà.  
 Visconti tuttavia rimase forzatamente estraneo, nei primi anni ci-
nematografici del dopoguerra, a questo moto di rinnova mento. Dopo aver 
girato per conto dell’ufficio cinematografico di occupazione alleato (la 
Psychological Warfare Branch) il processo e la fucilazione dei fascisti Caru-
so e Koch, nessuno dei suoi pro getti riuscirà ad andare in porto. Si limiterà 
a una supervisione, insieme a De Santis e a Serandrei, di un film di montag-
gio sulla guerra partigiana, Giorni di gloria (1945), che ancor oggi resta un 
esempio del genere, e che comprese i brani da lui girati per la P.W.B. 
 Il processo e la morte di Caruso sono registrati implacabilmente 
dalla macchina da presa, si direbbe con fredda cru deltà, se non si sapesse 
quali orrendi crimini ha commesso l’imputato. L’atteggiamento di Viscon-
ti, in queste pur brevi sequenze, è quello di un giustiziere senza pietà, di 
un cronista inflessibile. Come se nessun altro atteggiamento fosse permesso 
quando, alle spalle, esisteva la lancinante realtà del massacro alle Fosse Ar-
deatine, che costituisce una delle sequenze più belle del vibrante documenta-
rio.  La drammatica esperienza partigiana vissuta personalmente da Visconti 
avrebbe dovuto trovare il suo sbocco più naturale in un film, Pensione Ol-
tremare, che rimase però allo stadio di trattamento. Scritto da Mario Chiari, 
Franco Ferri, Rinaldo Ricci e dallo stesso Visconti, il racconto procedeva 
con secchezza oggettiva, a squarci concitati e duri, tali da far rimpiangere 
la sua mancata realizzazione. Al centro della vicenda c’era un personag gio 
tragico che, arrestato per caso e imprigionato alla “Pensione Oltremare”, as-
sisteva alle torture inflitte ai partigiani, scoprendo il significato di una lotta 
che ignorava e che tuttavia gli permet teva di capire le ragioni della sua mor-
te, alle Fosse Ardeatine. Un altro soggetto sulla Resistenza, Furore, rimase 
ugualmente allo stato di progetto, come altri due di tipo diverso: II processo 

di Maria Tarnovska e Otello. Il primo, nella sua impostazione, pre senta un 
Visconti abbastanza lontano dalla temperie neorealista e, probabilmente, se 
fosse stato realizzato, avrebbe rivelato che nel regista ancora permaneva-
no scaglie decadenti — come permango no tutt’oggi —; si trattava infatti di 
una specie di Rashomon italiano, con influssi probabilmente pirandelliani. 
La sceneggiatu ra si basava sul famoso processo a Maria Tarnovska, in cui i 
“punti di vista” di un medesimo avvenimento sarebbero stati raccontati se-
condo tre versioni diverse. Il proposito di ricavare dallo shake speariano Otel-
lo un film interpretato da Louis Jouvet, indica in vece in Visconti la profonda 
attrazione che il teatro cominciava ad esercitare su di lui. Se infatti l’estrema 
prudenza dei produttori, allora privati dei contributi statali, gli impedivano 
di realizzare film, l’esperienza teatrale non rimaneva chiusa alle sue possibi-
lità economiche e lo assorbiva completamente, in una girandola di ini ziative 
rivoluzionarie, di novità sceniche, di testi inediti e appa rentemente indigesti 
al pubblico italiano. La sua prima regia (ave va fatto altri tentativi a Milano, 
nel ‘28-’29, ma senza soddisfa zione) è del ‘45, e costituì un’autentica bom-
ba nell’addormentato stagno delle scene italiane: si trattava di Les parents 
terribles, di Jean Cocteau. Dal 1945 all’anno di La terra trema, il 1947, egli 
metterà in scena undici drammi, di autori francesi e americani, quasi sempre 
sconosciuti al pubblico italiano; passerà da Cocteau a Anouilh, da Sartre a 
Hemingway, da Caldwell a Williams, in  uno sfolgorio di trovate sceniche, 
in una mediazione forzata, ad dirittura drogata, del realismo stanislavskijano 
con le disparate le zioni letterarie americane e francesi, così da ripetere sulla 
scena, sia pure con ritardo, l’operazione di sprovincializzazione che aveva 
già compiuto nel cinema con Ossessione.  
 Bisogna però dire che fin da quest’epoca il contributo tea trale di 
Visconti non va nel senso della cultura neorealista. Il regista poneva allora 
una differenza sostanziale tra cinema e teatro, dando al primo una maggiore 
possibilità di “urto”, rispetto alla realtà storica, e attribuendo al secondo un 
compito diremmo solo estetico. “Ho parlato di fantasia — scriveva nel di-
cembre del ‘48 — e sottolineo. Giacché, nel panorama dello spettacolo, il 
teatro ha limiti e differenziazioni che non gli ho scoperto io. Pure, nell’unico 
quadro dell’arco scenico, lasciamogli intatte tutte le sue possibilità di mo-
vimento, colore, luce, magia. Non realismo, o neo-realismo; ma fantasia, 
completa libertà spettacolare”2. Un discorso abbastanza ambiguo, i cui si-
gnificati veri, in quell’epoca forse non chiari neppure allo stesso Visconti, si 
manifeste ranno in seguito. 
 Intanto, al di là dell’intenso lavoro teatrale, Visconti continuava 
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a guardare con interesse agli sviluppi del neorealismo. Ancor oggi ricorda 
con soddisfazione di essere stato il primo ad applaudire Roma città aperta 
al momento del film in cui la Magnani cade uccisa da una raffica tedesca. 
La posizione “avanzata” che Visconti aveva assunto durante la guerra con 
Ossessione, era dun que raccolta e portata logicamente più avanti. Ma non 
quanto il regista avrebbe voluto. Anzi, egli si rendeva conto che nel con fuso 
procedere del movimento neorealista si insinuavano i peri colosi germi dello 
spettacolo tradizionale. I produttori, ripreso coraggio insieme ai contribu-
ti statali nuovamente concessi, aveva no cominciato il lento ma successivo 
imbrigliamento della formula neorealista. Luigi Zampa, col successo di Vi-
vere in pace (1946), indicava la strada della commedia facile e bozzettistica, 
amman tata di “vero”, a cui subito seguiva Sotto il sole di Roma (1947) di 
Castellani, e L’onorevole Angelina (1947) dello stesso Zampa. Rossellini 
cominciava a dare la caccia ai fantasmi dannunziani, gi rando il primo episo-
dio di Amore (1947). Lattuada, dopo le buone velleità de II bandito (1946), 
addirittura traduceva in film, con lo zelo del primo della classe, un mediocre 
romanzo di D’Annunzio: Il delitto di Giovanni Episcopo (1947).  
 Visconti sentiva perciò l’urgente necessità di un’opera chiarificatri-
ce, che riportasse il discorso iniziato da Ossessione alla sua più diretta ma-
turazione, agli sbocchi più conseguenti di in dagine, di possesso della realtà 
italiana 1947. Prepara così un progetto di film documentario sulla Sicilia che 
svolgeva, intersecandole, tre storie proletarie di pescatori, di zolfatari, di con-
tadini. In questa fase non si pensava ancora ad una trilogia. L’idea originale 
de La terra trema, è stata quella di un film unico a epi sodi. Gli  appunti, che 
ci rimangono, pubblicati nel 1951, in “Bianco e Nero”, insieme alla sce-
neggiatura, sono chiarissimi su questo proposito. A sequenze dedicate alla 
ribellione dei pesca tori contro i grossisti di pesce, facevano seguito scene 
di zolfatari che rilevavano una miniera spenta per sfruttarla cooperativistica-
mente, e scene di contadini intimiditi da un omicidio della mafia. In poche, 
scarne pagine, Visconti era riuscito a sintetizzare i pro blemi più urgenti del 
proletariato siciliano che, stanco di essere sfruttato e spadroneggiato da cam-
pieri, gabelloti e signorotti, fa ceva tremare la terra, reclamando i suoi diritti, 
minacciando anche con la forza un vero terremoto sociale. E mentre da un 
la to il breve soggetto, pur senza nominarlo, rievocava l’eccidio com piuto da 
Giuliano contro i lavoratori per conto della mafia a Portella delle Ginestre, 
mentre grande rilievo avevano episodi della lotta contadina, come l’occupa-
zione delle terre, dall’altro giunge va persino a disegnare la figura di un sinda-
calista, il Saracino, sprezzante dei ricatti mafiosi, che anni più tardi avrebbe 

trovato nella realtà una ormai leggendaria e purtroppo tragica incarnazio ne: 
Salvatore Carnevale, ucciso a Sciara per ordine della mafia nel 1954, dopo 
essersi messo alla testa di un movimento di rivendicazione contadina.  
 La strada che Visconti voleva indicare era perciò quella rischiosa e 
rivoluzionaria di un cinema impegnato, di un cinema provocatore e agitato-
re, era la precisa volontà di continuare nell’arte, nella società del dopoguerra, 
l’eredità morale della Resistenza. La terra trema sarebbe così stato, se por-
tato a termine come prevedeva il primitivo soggetto, una specie di grande af-
fresco delle rivendicazioni sociali italiane, con un richiamo diretto al grande 
cinema sovietico del 1925-30, soprattutto a Dovzhenko, ad Ekk, ad Eisen-
stein. Nelle successive trasformazioni e rinuncie, il film perse molto della sua 
aggressività e coralità, ma lo scatto ribellistico che l’aveva promosso rimase 
a sostenerlo ugualmente con tutta la sua freschezza.  
 Visconti partì da Roma con la troupe nel novembre del 1947, aven-
do alle spalle alcune generiche intese con l’Itala Produzione Film, di Guarini, 
e con un contributo minimo del partito comunista italiano. Ben presto l’im-
presa si trovò senza finanziatori e Visconti continuò dapprima solo, poi in 
società con Salvo D’Angelo, direttore dell’Universalia. Dopo il primo mese 
di lavorazione si rese conto dell’impossibilità di realizzare l’opera ad episodi 
come prevedeva il soggetto, sia per la com plessità economica dell’impresa, 
sia per il dilatarsi del primo epi sodio, quello del mare. È a questo punto che 
Visconti pensò a una trilogia, di cui la vicenda sui pescatori sarebbe stata la 
prima parte. Ed è anche a questo punto che i richiami al romanzo di Verga, 
“I Malavoglia”, rinvenibili persino nel primo soggetto, devono essersi fatti 
più stretti, quasi più necessari. Era tempo di poter riandare, con chiarezza e 
non per allusioni, alle origini più vivide della nostra cultura. Ma non ad una 
cultura da citazione libresca, quale era stata quella dei “calligrafici”; bensì a 
qual cosa che si riallacciasse con nodi ben stretti a un’autentica tradizione. 
Fin dalla semplice scelta del paese, Acitrezza— che era la località descritta 
nel romanzo verghiano — si capisce che l’ispirazione a “I Malavoglia” non 
sarà accidentale e da tenere in secondo piano, ma avrà un preciso intento. 
Quello cioè di scoprire la realtà siciliana attraverso le indicazioni del libro, 
che è considerato dal regista una via tracciata, uno strumento di scavo rispet-
to all’humus, alla vita più segreta dell’anima isolana. Si può dire che Visconti 
non ha capito la Sicilia andando in Sicilia, ma già prima, leggendo il roman-
zo; e infatti sappiamo come il regista proponesse ai suoi interpreti — auten-
tici abitanti di Aci trezza — dialoghi tratti a volte di peso da “I Malavoglia”; 
e chiedesse agli improvvisati attori la maniera istintiva di tradurli in parole 
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e sentimenti popolari, in modo che si sciogliesse quel tanto di letterario che 
rischiava di rimanere. Così l’uso integrale del dialetto, senza addolcimenti, 
senza doppiaggio, viene proprio da quest’esigenza di portare l’angolazione 
verghiana al massimo dell’approfondimento, alla verità assoluta, globale, di 
quella real tà umana. Viene dall’aver voluto cercare il nesso del neorealismo 
con il verismo, dal tentare di riallacciarsi alla nostra tradizione più viva e 
superarla. Praticamente si potrebbe definire La terra trema come una inter-
pretazione marxista del romanzo verghiano. Là dove lo scrittore siciliano 
considera la vicenda umana come un ripetersi amaro di azioni governate 
dal “fato”, il regista pre cisa fin dalla prima sequenza, anzi addirittura dalla 
didascalia iniziale, che la storia narrata è quella di uomini che sfruttano altri 
uomini.  Precisa cioè che la lotta di classe sarà il tema fisso della narrazione. 
Visconti ha così rifatto sua tutta una vicenda, l’ha come scardinata, sempli-
ficandola o arricchendola, tenendo però sempre nel fondo — quando i per-
sonaggi verghiani avrebbero invano lottato contro il destino — una collera 
fattiva, non inutile e autonoma, ma sempre avente in sé riscatto, quasi che 
nell’immobilità isolana si piantasse un seme di giusta rivolta. Il superamento 
di Verga da parte di Visconti, o se si vuole, il superamento del verismo da 
parte del neorealismo, sta dunque  non nell’aver aggiunto meccanicamente 
un contenuto sociale ad un altro antirivoluzionario e fatalista, ma nel modo, 
appunto, col quale l’inserimento del seme di collera si effettua. Che non può 
essere altrimenti che storico. Il senso della ribellione che corre nel cratere 
spento dell’opera, quasi rivolo di fuoco senza avere  l’indeterminatezza e 
l’impotenza che per necessità erano di ostacolo in Ossessione), è precisato 
storicamente fino all’ultimo nel tempo e nello spazio. Tanto che si può dire 
non esserci un attimo o un frammento di quella Sicilia che non vive di vita 
storica: se la poesia del Verga rimaneva avvinghiata all’incultura dei perso-
naggi, senza spiegarne le ragioni, perché unicamente dettata da un moto di 
simpatia e di pietà, in Visconti c’è invece una molla continua di penetrazione, 
di reale comprensione, che non lascia nulla a un fato inesistente, ma spiega 
nell’oggi atavico le cause della schiavitù e la possibilità futura del risolleva-
mento. I Valastro non sono i termini di un discorso astratto, né le immagini 
‘belle’ di una fantasia decadente, ma una vera famiglia siciliana compresa 
in tutte le sue estensioni, in tutti i suoi continui sa crifici a una condizione 
immobile, in cui la roba ciecamente governa e il mare assiste impietoso. 
 Con La terra trema, al lora, raggiungendo Visconti il culmine di 
tutte le esperienze pre cedenti, il neorealismo prende coscienza di sé.  
  Né fino ad ora è apparsa un’opera che sia andata più avanti, for-

malmente e nei contenuti, a quella di Visconti. Quando oggi il regista, di 
fronte a un film pur coraggioso come Banditi ad Orgosolo, di De Seta, espri-
me le sue perplessità e rimanda al suo film siciliano, asserendo di aver già 
detto quelle cose, ha perfettamente ragione. Il quadro della realtà proletaria 
datoci da Visconti resta infatti ancora attuale, forse perché quella realtà non 
è cambiata che nei dettagli, forse perché i Valastro stanno ancora a spendere 
sudore sui remi degli altri, e i pochi che prendono coscienza, come ‘Ntoni e 
migliaia di altri ‘Ntoni, non bastano an cora a spostare la bilancia del potere. 
Si potrà girare il discorso sulla contraddittorietà viscontiana, ossia sulle due 
forze opposte con le quali egli deve e dovrà sempre fare i conti nella sua arte: 
il raffinato e innato estetismo, la fantasia barocca, da una parte; l’ispirazione 
sociale, i temi aggressivi, rivoluzionari, dall’al tra. Ma La terra trema è forse 
l’unico film di Visconti in cui questo dissidio si risolva quasi senza lasciare 
scorie. Pochi i mo menti del film veramente compiaciuti e fini a se stessi, in 
cui si avverta cioè uno statico vagheggiamento della materia popolare (per 
esempio, nella scena del rifiuto delle acciughe, la LXXIII, i parenti di ‘Ntoni 
sono composti come gruppi plastici; o le insi stenze poco necessarie sugli 
ubriachi, nella scena XCIX); nel com plesso del film l’artista raggiunge tut-
tavia una rara pienezza sti listica, impastando in movimenti lenti e conchiusi 
le immagini, i cui echi sonori rimandano sempre a una brulicante, densa 
vita di relazioni; amalgamando in una cristallinità oggettiva i poveri oggetti 
dei pescatori, le vesti, i muri scrostati, il pane sulla tavola rozza, in modo da 
penetrarne l’arcaico significato, particelle di una vita primitiva e pur profon-
damente umana; cogliendo il sen so del mare e della natura in una direzione 
che si avvicina a quel la di Flaherty dell’Uomo di Aran, con un’asprezza nuo-
vissima, sia nella sequenza d’amore tra ‘Ntoni e Niedda, animalesca come 
una capra tra i fichi d’India e le rocce assolate, sia nel grande brano sulla 
sciara, durante la tempesta, penetrante in una materia dolorosamente rituale. 
Qui, dalle donne fisse come statue l’artista inizia una lentissima panoramica, 
scoprendo l’immensità del mare e l’ira che sta placandosi — quella linea 
dell’orizzonte che avan za è il vagare impotente degli occhi di chi guarda 
— mentre la nudità tragica, solitaria delle acque indica quasi l’inghiottimen-
to della barca di ‘Ntoni e delle sue speranze. Poi il pulsare dolo roso ma a 
stacchi lenti del montaggio, mentre l’angolazione ri mane dal basso, dove 
si ode il fragore delle onde, moltiplica l’ineluttabile sconforto delle donne; 
la pena resta come sofferta da secoli, mentre il vento fruga e spinge le vesti 
disperate, e i capelli neri si divincolano nel grigiore del cielo.  
 Senza dubbio un occhio nordico (e come potrebbe non esserlo ?) 
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che guarda acutamente, escludendo ogni diaframma, alla realtà del sud.  
 Ma l’aristocratico estetismo viscontiano, si replica sottilmen te, 
venne manifestandosi poi, nell’impopolarità che accolse il film, dovuta al 
più premeditato disinteresse per le legittime esigenze del pubblico da parte 
del regista. Così, « nonostante l’assunto politico La terra trema resta, in tutta 
la storia del cinema italiano, il più clamoroso esempio di “arte per l’arte”3, 
mentre l’aver lasciato sulla bocca dei pescatori l’integrale dialetto catanese, 
altro non è che ritardatario romanticismo4. Accuse in giuste, ma purtroppo 
diffuse negli ambienti della sinistra italia na, da una parte ancora legati a un 
concetto rigidamente strumen tale dell’arte, dall’altra a confusioni sull’au-
tonomia del linguag gio cinematografico. Lo scrittore Leonardo Sciascia 
considera ri tardato il rovesciamento linguistico operato da Visconti sul testo 
verghiano, dato che lo stesso romanziere aveva preferito scrivere il libro in 
italiano, anziché in dialetto, proprio perché scrittore moderno e non legato 
a pregiudizi regionalistici. Ma la questione del dialetto in letteratura è un 
conto, in cinema, dove è l’im magine a guidare lo svolgersi narrativo, è un 
altro. L’esigenza viscontiana di lasciare intatta la lingua nativa degli abitanti 
di Acitrezza va ben al di là di una vetusta polemica letteraria. Pri ma di tutto, 
è una specie di rivendicazione contro il purismo reazionario che considera-
va letale un cinema pervaso da motti dia lettali, e quindi è una vittoria della 
lingua degli umili, dei mai ascoltati, che finalmente si esprimeranno senza 
censure, senza tra duzioni posticce. Poi, rinunciando al dialetto semibarbaro, 
a que sto ritorno di “un analfabetismo vecchio di alcuni millenni”5, il lin-
guaggio cinematografico avrebbe perduto la sua asprezza do cumentaria, la 
visione non sarebbe stata più integra, nel tentato impadronimento globale di 
una condizione umana, di una situa zione storica in cui il dialetto non è do-
cumento da alterare. Ne sarebbe venuto un tradimento della realtà. “Io giro 
sempre in presa diretta — dichiarò Visconti — De Sica, è vero, fa doppiare 
i suoi attori. Ma allora tutto è finito, tutto perde di senso”. Svanirebbe infatti 
l’humus popolare, e lo sguardo dell’artista per derebbe di acutezza, falsifican-
dosi. A conclusioni simili giunse anche Flaherty nel realizzare uno dei grandi 
capolavori del rea lismo cinematografico: L’uomo di Aran (1934).  
 Quanto alle ragioni dell’insuccesso di La terra trema, esse vanno 
ben al di là del disinteresse viscontiano per il pubblico, che non è mai esistito. 
Prova ne è la riduzione del film permessa dal regista, la traduzione italiana 
dei dialoghi siciliani, che co stituiscono la ‘seconda versione’ dell’opera, cu-
rata con molta mi sura da Francesco Rosi, che aveva seguito come assistente 
tutta la lavorazione. La terra trema non ebbe un successo di cassetta perché 

prima di tutto fu strozzata da una situazione di noleggio e di esercizio che, in 
quel preciso momento, aveva maggior interes se a diffondere i film americani 
e i film italiani più accomodanti. Né, d’altra parte, la giuria dei festival di 
Venezia rese un buon servizio al film, relegandolo tra i premi minori, come 
del resto due anni prima aveva fatto con Paisà. La verità è che un’arte di 
opposizione, come si stava dimostrando essere quella neorealista nel clima 
di restaurazione politica che attraversava il Paese con la vittoria elettorale del 
partito democristiano, avrebbe ovvia mente trovato tutti gli ostacoli ufficiali 
e non ufficiali, sarebbe sta ta osteggiata dalla censura, dalla tradizionale pru-
denza politica dei produttori, dai rigidi cartelli del noleggio e dell’esercizio. 
Se a questa situazione si aggiunge che, indubbiamente, il pub blico italiano 
nel 1948 era ancora immaturo per un cinema d’avanguardia come quello 
rappresentato da La terra trema, e dava invece l’assalto alle sale dove si 
proiettavano gli ignobili filmfumetto, i campioni d’incasso di allora, Mo-
naca santa, Madunnella, Catene, si avrà esatto il quadro generale. Da qui a 
considerare il capolavoro di Visconti un esempio di ‘arte per l’arte’, ci corre 
parecchio. Anche il miglior film di Blasetti, 1860, l’antesi gnano in Italia del 
film ‘storico’, incassò la misera somma di tre lire, ma rimase sempre una del-
le poche esperienze valide del cinema sotto il fascismo. L’importanza di La 
terra trema, il suo richiamo a una purezza e ad un integralismo espressivo, 
il suo rigore ideologico, non hanno mancato di dare i loro frutti, di costituire 
un punto raggiunto, una base importante oltre la quale bisognerà andare. 
 Non a caso, proprio Francesco Rosi ha realiz zato in Salvatore Giu-
liano, uno tra i più validi film del 1962, una delle sequenze che stavano a 
cuore a Visconti nel primitivo pro getto: l’eccidio di Portella delle Ginestre. 
Né il film ha solo questo debito con La terra trema. 
 L’episodio del mare, sottotitolo che il regista volle scrit to nelle di-
dascalie iniziali del suo film siciliano, rimase così l’uni co della trilogia va-
gheggiata. Tornato a Roma dopo sei mesi di lavorazione, Visconti si dedicava 
nuovamente al teatro, e alla fine del ‘48 metteva in scena Rosalinda, o come 
vi piace, sol levando vivaci polemiche per l’interpretazione assolutamente 
antitradizionale del testo shakespeariano, visto in chiave settecen tesca. I co-
stumi e le scene bizzarramente fantasiose di Salvator Dalì, la regia sfolgo-
rante e sbrigliata, al di fuori di ogni ‘rispetto’ ufficiale del testo, costituivano 
in effetti una conferma clamorosa, specialmente dopo il manifesto realistico 
costituito da La terra trema, di quelle differenze tra cinema e teatro che Vi-
sconti aveva posto almeno in questo periodo della sua carriera: al cinema, il 
proseguimento di un discorso preciso, in funzione sociale; al tea tro, la massi-
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ma libertà e fantasia creativa. Atteggiamento non casuale, i cui motivi coglie 
con finezza Giulio Cesare Castello, quan do accennando al basso livello della 
scena italiana, al “vuoto determinato dalla carenza di autori”, alla mancanza 
di un fervido rapporto autore-regista, afferma che da parte dei registi più sen-
sibili si è teso a riempire tale vuoto con il “culto dello spettacolo”. Da qui il 
disinteresse di Visconti verso gli autori dram matici nazionali e la prevalenza 
nelle scelte verso il teatro fran cese e americano, proprio lui che in cinema 
rappresenta invece “l’elemento di punta di una corrente rinnovatrice tenden-
te a va lorizzare un patrimonio spirituale ed umano tipicamente nazio nale”6. 
Ecco allora perché, anche in una intervista del ‘51, il regista insiste su questa 
sua differenziazione tra film e teatro: “hanno due compiti diversi: servono 
per dire cose diverse”; mentre il cinema permette di penetrare la “realtà quo-
tidiana”, il teatro serve a “portare certi testi a conoscenza del pubblico” 7. Il 
fatto è che “la storia dell’artista singolo combacia nel suo duplice aspetto con 
la storia delle due forme di espressione: in profonda crisi il teatro, costretto 
a cercare, in mancanza di un humus fertile, la propria vitalità nel senso del-
lo spettacolo come ‘creazione’ ed esercizio critico; in rigogliosa fioritura il 
cinema, depositario attualmente, insieme con certa letteratura narrativa, dei 
più vivi e moderni fermenti dell’arte italiana”8. L’osservazione del Castello è 
del ‘55, ma senza volere sarebbe stata una chiave interpretativa anche per il 
futuro lavoro cinematografico di Visconti.  
 Mentre il neorealismo è ancora vivo (De Sica ha appena finito di 
girare Ladri di biciclette), Visconti risponde infatti ancora validamente: si 
tratta di Bellissima.  “Mi interessava — egli disse in un’intervista — fare 
un’esperienza con un ‘personaggio’ autentico, col quale si potessero dire cose 
più interiori e signifi cative”. Scendere cioè, in perfetta linea con la poetica 
neoreali sta, attraverso il personaggio al perché del suo esistere, all’impasto 
etnico in esso pulsante, senza nulla escludere o coprire pre giudizialmente: 
sesso, famiglia, risonanze morali di un desiderio ambizioso. Visconti, sce-
gliendo come interprete una prodigiosa Anna Magnani affida alla protago-
nista di Bellissima un’in finità di relazioni, un’effusione continua e scambio 
sull’ambiente, dandoci la portata precisa della carica di vitalità che Mad-
dalena Cecconi, la popolana che vuol lanciare la piccola figlia nel cine ma, 
dovrà effondere sull’arco della sua crisi (perché il film, come disse Visconti, 
è la “storia di una crisi”). Essa si svolge in un procedere ‘largo’ che già co-
nosciamo in La terra trema: ma men tre nel film siciliano le inquadrature si 
legavano lente al blocco compatto di una visione totale, quasi impersonale, 
qui esse si accumulano attorno al personaggio centrale, scaglie di una realtà 

lentamente e personalmente conosciuta, fino a portarlo a scari care, a distrug-
gere la sua ambizione. L’ampiezza della “crisi” è tale perché pone in gioco 
tutte le sue possibilità femminili,  tutta la sua capacità di centro di un nucleo 
familiare, che rischia di disfarsi al contatto di una società frantumata ed egoi-
stica  retta da un gioco equivoco che avvilisce le qualità umane. 
 Attraverso la presa di coscienza della donna, calata nella cronaca 
più viva, Visconti giunge anche qui, come nel film siciliano, a dare un giudi-
zio storico del nostro tempo, allargando a un livello di moralità di rapporti la 
comprensione raggiunta nel film precedente. Non è solo un problema di giu-
stizia, di lavoro funestato e rubato, egli dice, ma un più largo dissolvimento 
di valori individuali, presente così in Sicilia come a Roma, di fronte al quale 
il ripiegare di Maddalena in se stessa, perché almeno l’unità della sua fami-
glia non sia distrutta, è una sconfitta e l’ul tima difesa rimasta. Anche ‘Ntoni 
si stringeva a Mara, in un fraterno abbraccio pieno di dolore, mentre la casa 
veniva misu rata dagli agenti della banca; anche ‘Ntoni, presentando i suoi 
fratelli ai grossisti del pesce, tornava a spingere il remo di sem pre. Nell’uno e 
nell’altra c’è la consapevolezza del mondo, di se stessi e delle proprie forze. 
Ma se con La terra trema questo  risultato si era potuto raggiungere sulle 
tracce di Verga, partendo da Acitrezza, dalla condizione di tutti i pescatori, e 
considerando tra essi soprattutto quella di ‘Ntoni; in Bellissima il cammino è 
inverso e perviene a scolpire esiti più interiori, senza perciò diminuire l’am-
piezza della prospettiva, indicando le reali dimensioni e le reali possibilità di 
una donna italiana nella società italiana.  
 È però a questo punto che, nel panorama complessivo del nostro 
cinema, si verifica un disorientamento; una caduta della prima temperie neo-
realista, che si fa sensibile dopo l’anno 1952, quello appunto che vedeva 
sugli schermi Bellissima e il desichiano Umberto D.  Il tempo degli “eroici 
furori”, il tempo dei partigiani di Paisà, o anche delle biciclette rubate di 
Zavattini e De Sica, sembra molto lontano. Nel ‘47 si poteva forse rischiare 
an cora di persona, e cacciarsi come Visconti, con mezzi propri, in un’avven-
tura come quella di La terra trema. Si era ancora al tem po delle generose 
illusioni. Ma adesso le regole dello spettacolo codificato hanno ripreso il 
sopravvento e circondano suadenti le poche isole neorealiste rimaste. Ades-
so l’illusione di una nuova società da venire è scomparsa definitivamente 
nell’ormai compiu ta restaurazione. Nel campo dello spettacolo, al dirigismo 
fascista viene sostituita un’azione di disturbo che si limita a suggerire ciò 
che non si deve fare. La politica cinematografica di questi anni è tutta volta a 
rendere innocua l’arma del film, il cui neorealismo è considerato pericoloso 
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non tanto per la sua capacità critica, quanto perché si vede in esso l’insegna 
di specifiche ideologie (nomi come quelli di Visconti, De Santis e Lizzani 
trovano il più fiero ostracismo negli ambienti governativi). Il massimo re-
sponsabile della politica cinematografica, l’on. Andreotti, giunge persino a 
rimproverare De Sica, con una lettera aperta, per aver fatto Umberto D e lo 
invita a “non dimenticare mai il minimo impegno di un ottimismo sano e 
costruttivo...”. 
 Visconti, tagliato fuori con l’ostracismo al progetto di Mar cia nu-
ziale, sensibile ai suggerimenti ‘colti’ della sua sceneggiatrice Suso Cecchi 
D’Amico, si innamora facilmente di un racconto  ottocentesco di Boito che 
diverrà poi Senso. La D’Amico ricorda oggi che tale scelta fu un po’ come 
dire: facciamo questo, non una cosa fastidiosa”, senza forse rendersi conto 
di ripetere lo stesso discorso che probabilmente suo padre, in pieno clima 
fa scista, fece al bollente Blasetti quando gli consigliò di portare in cinema 
le noterelle di uno dei Mille di Abba, e lo convinse a fare 1860. L’influenza 
di Cecchi su Visconti, attraverso la figlia, si farà sentire persino nella scelta 
del film successivo, Le notti bianche. Episodi non casuali, anzi significativi 
per capire come il regista lentamente si distacchi da quella partecipazione al 
presente, addirittura alle sollecitazioni della cronaca, e sia invece propenso 
ad aprire l’orecchio ai suggerimenti culturali. Egli, cioè, si prepara a far com-
piere alla sua parabola cinematografica il percorso inverso di quella teatra-
le, fino a farle combaciare. Men tre nel ‘48 nessuno, senza saperlo, avrebbe 
potuto dire a prima vista che il regista di La terra trema era anche il regista 
di Rosalinda, nel ‘54 la linea registica di Le tre sorelle o di Co me le foglie 
non si discosta di molto da quella di Senso. Di più: non si discosta dalla re-
gia di un’opera lirica, la più amata da Visconti: La traviata di Verdi. Il film 
Senso fin dai primi fotogrammi da l’indicazione precisa di questa avvenuta 
conver genza nell’arte viscontiana di cinema-teatro-melodramma:  l’obbietti-
vo inquadra un dettaglio del palcoscenico del teatro “La Fenice” di Venezia 
durante una rappresentazione di II tro vatore di Verdi. Ma lo spettatore non 
ha la sensazione di assi stere a un’opera, bensì all’inizio del film stesso, e solo 
quando la ‘camera’ panoramica sugli spettatori del teatro, si accorge di uscire 
da un palcoscenico drammatico e dell’inizio della vera vicenda. “È come 
una chiave”, dichiarava Visconti a Festa Campanile, dopo la proiezione del 
film a Venezia, riferendosi a questa sequenza. E continuava: in realtà, per gli 
italiani di allora, gri dare Viva Verdi non significava solamente: Viva Vittorio 
Emanuele Re d’Italia. Significava anche Viva Giuseppe Verdi: significava 
amare una determinata musica, uno spirito determinato; ed è, dopo tutto, una 

questione di secolo o di situazioni. La verità è che un regista può esprimere le 
cose che ha necessità e intenzione di esprimere anche raccontando di Bertol-
do e Bertoldino. C’è sempre una finestra alla quale affacciarsi per vedere le 
cose. Penso che questa sia una delle strade che si aprono al ci nema italiano: 
il realismo romantico: Basta attingere alle nostre fonti melodrammatiche9. 
 È qui allora che l’intuizione critica formulata da Castello per il tea-
tro viscontiano acquista valore, da Senso in poi, anche per il cinema. L’ar-
tista, sensibilissimo ai mutamenti storici, avverte che il clima culturale del 
dopoguerra, quello che ha generato il movimento neorealista, è spento o in 
via di spegnimento. Perciò inconsciamente abbandona il discorso. Si rifugia, 
anche nel cinema, nell’esercizio critico, nel culto dello spettacolo, proprio 
come aveva sempre fatto nel teatro, dietro il quale presentiva il vuoto cultu-
rale. Egli chiama tale svolta decisa « realismo roman tico », e con queste pa-
role fornisce forse, acutamente, una defi nizione della sua arte. Che si attacca 
all’unica tradizione dello spettacolo italiano che sente ancora viva, che ha 
coltivato ed amato fin dall’infanzia: il melodramma. Al cadere delle illusioni 
neorealiste, al vuoto e al silenzio attraversato dal cinema italiano negli anni 
della crisi, Visconti sostituisce il supporto colto del realismo melodrammati-
co, convinto di procedere in avanti.  
 In Senso effettivamente il regista non sembra essersi scostato dalla 
sua linea di sempre: ancora insiste nella documentazione; non tralascia, anzi 
affina, l’indagine storica; ancora, perciò, non si esime dal giudicare situazioni 
e personaggi. Ma dandosi allo studio di un ambiente scomparso, di un tempo 
passato, per forza si affida di nuovo alla ‘fantasia’, all’invenzione. L’attore di 
Senso non è più se stesso come quello di Bellissima (la Magnani non era stata 
mai così ‘popolare’, così calata nella sua umana  dimensione di donna del 
nostro tempo come in questo film; forse appena in Roma città aperta), non 
crea più intorno a sé quell’alo ne di relazioni col mondo, ma recita una parte. 
Franz Mahler e la contessa Livia Serpieri sanno maledettamente di lettera-
tura, an che se di una letteratura abilmente storicizzata. Intendiamoci: Senso 
non è film da poco o da situare come ‘minore’ nella filmo grafia viscontiana. 
Basterebbe, a porlo su un piano di riguardo, lo stupendo brano della battaglia 
di Custoza, o l’angolazione fine mente romantica con cui viene rappresentata 
la Venezia ottocen tesca. Si intende dire che Senso non è un film neorealista, 
come non lo saranno Le notti bianche e i successivi film di Visconti. Con 
Le notti bianche (1957), il regista sente che la crisi del neo realismo è giunta 
all’apice, e reagisce in un senso ancora più teatrale, polemizzando contro lo 
zavattinismo, contro le teorie del « tutto vero al cento per cento », per sino 
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contro il Visconti di La terra trema (non a caso a Venezia, nella conferenza 
stampa premessa alle Notti, dichiarò che il neorealismo « era finito » col suo 
film d’ambiente siciliano). 
 Allora, mentre La terra trema e Bellissima si proiettavano con for-
za all’esterno, nella contemporaneità sociale, gli ultimi film di Visconti, fino 
a Vaghe stelle dell’Orsa, documentano, per quanto nobilmente, il ripiegare 
su se stesso del neorealismo, lo scendere dal dialogo con la società al dialogo 
con la “cultura”.  
 Di più: documentano la completata cattura da parte dell’industria 
dei migliori uomini della stagione neorealista. Come Visconti, anche De Sica, 
Zavattini, Rossellini, mostrano da tem po di avere le unghie tagliate. Fellini 
ed Antonioni, da posizioni diverse, conducono coerenti un discorso solitario 
e personale, che fin dall’inizio li pose ai margini del movimento neorealista, 
e sollecitano quindi altre riflessioni. Tuttavia tra risultati diver genti e anche 
opposti, tra le varie tendenze del cinema italiano, è riscontrabile una comune 
tendenza all’evasione di una realtà conflittuale, dialettica, che nei primi anni 
del dopoguerra era invece al centro della ricerca.  
 L’opera di Visconti è, anche sotto questo aspetto, una car tina di tor-
nasole. Mentre in Ossessione c’era il conflitto tra qual cosa di putrido che ap-
pesantiva il presente e qualcosa di puro e libero che si presumeva nel futuro; 
mentre La terra trema indi cava con chiarezza i termini della lotta tra sfruttati 
e sfruttatori; mentre Bellissima poneva una barriera tra personaggi ‘umani’ e 
personaggi ‘disumani’, tra l’autenticità e l’inautenticità dei rapporti; già con 
Senso invece questa linea dialettica si frange, si ammorbidisce, perde la sua 
chiarezza. Ussoni, che dovrebbe es sere il futuro da contrapporre al presente 
di Livia e Franz, si perde prima di cadere tra le maglie della censura, e il film 

rimane un duetto sulla negatività romantica. Le notti bianche instaurarono 
uno pseudo-conflitto tra realtà e sogno: ben presto ci si accorge che la sup-
posta realtà è manierata e falsa come il sogno stesso: e tutto, scorre lineare 
su una faccia sola. In Rocco e i suoi fratelli i protagonisti fanno parte della 
stessa negatività roman tica, del destino che li travolge e nulla fa presupporre, 
anche nel finale, un conflitto lineare come quello della Terra trema. Così solo 
personaggi negativi troviamo nell’episodio di Boccaccio ‘70, non rapportati 
a una condizione antagonista, a un concetto opposto della vita amorosa. 
L’esperimento storicistico di Senso viene nuovamente tentato in II gattopar-
do ma, nonostante questa volta la censura non sia intervenuta, si fa ancora 
più fatica a trovare gli autentici rivoluzionari, coloro che veramente desi-
deravano che ‘tutto cambiasse perché tutto fosse diverso’. Si ode soltanto 
la , scarica di fucileria che porta a morire i rivoltosi di Bronte. Trop po poco 
perché ne esca un contrasto, un vero spiraglio sul futuro. In Vaghe stelle 
dell’Orsa... le spire di una limacciosa passione tra fratelli accademizza uno 
sfondo storico che sembra ispirato, più che alla realtà della Resistenza e del 
genocidio ebraico, al clima di un fortunato romanzo di Bassani. 
 Letteratura, ancora letteratura; e teatro; e melodramma. Tuttavia 
la prima lezione viscontiana, nei confronti del neorealismo, nei confronti di 
una poetica che resta ancora valida se interpretata modernamente, in chiave 
di cinema storico — così come è stato fatto, ad esempio, con Salvatore Giu-
liano di Rosi — ha ancora da dare i suoi frutti, ha ancora da essere linguisti-
camente verificata e approfondita.  

1 giorgio  prosperi,  Vita irrequieta  di  L.  V.,  in  « La   Settimana   INCOM Illustrata », anno 
IV, n. 13, Roma 1951.
2 L. visconti, Sul modo di mettere in scena una commedia di Shakespeare, in « Rinascita », anno 
V, n. 12, 1948.
3 fabio carpi, Cinema italiano del dopoguerra, Schwarz, Milano 1958, pag. 38.
4 leonardo sciascia, La Sicilia e il cinema, in « FILM 1963 », Feltrinelli, Milano 1963, pag. 
24.
5 vitaliano  brancati,   L’orologio   di  Verga,   in   « II  Mondo »,   anno  VII, n. 39, Roma, 27 
settembre 1955, pag. 9.
6 giulio cesare castello, Luchino Visconti, in « Belfagor », anno X, n. 2, 1955, pag. 183 (ripub-
blicato in « Premier pian », n. 17, ed. Serdoc, Lyon, maggio 1961).
7MiCHELE gandin (a cura di), Storia di una crisi, in « Cinema », n. s., an no IV, n. 75, Milano, 
1951.
8G. C. castello, op. cit., pag. 183.
9I registi italiani presenti a Venezia, in « La Fiera letteraria », anno IX, n. 38, Roma, 19 settem-
bre 1954, pag. 3.“Faccia di spia” (1975)
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L’OPERA DI ROBERTO ROSSELLINI *

1. C’è un fatto, nella pur movimentata biografia di Rossellini, che viene cita-
to di rado, anzi trascurato. In vece è un episodio illuminante, che va raccon-
tato per intero. L’anno; il 1949. Il luogo: Hollywood, durante una conferenza 
stampa negli uffici di Samuel Godwin, per annunciare ai giornalisti, presenti 
la Bergman e Rossellini, il progetto di Stromboli. Flasches, discorsi ed effetto, 
felice incontro fra la genialità italiana e lo starsystem americano. Ma all’im-
provviso alcune dichiara zioni del produttore rompono l’atmosfera cordiale: 
an nuncia che Rossellini girerà nell’ambito organizzativo di Hollywood, tra 
l’altro con una sceneggiatura precisa. Il regista, sebbene sorpreso perché si 
era sempre rifiutato al copione predisposto, si alza e abbandona la sala. La 
Bergman lo segue. Goldwyn non sarà più il produttore di Stromboli1.  
 Sarebbe facile chiedersi quanti registi italiani sareb bero o sono stati 
capaci di una insolenza del genere verso uno dei più importanti zar del cine-
ma mondiale (un gesto che Rossellini e la Bergman pagheranno comunque 
di persona). Ma non è l’insolenza, o meglio il coraggio di questa insolenza, a 
contare. Il significato dell’episodio, uno dei più violenti del dissidio sempre 
esistito tra la produzione ufficiale del cinema di consumo e il regista, sta nella 
coerenza rosselliniana verso un metodo creativo, verso una libertà composi-
tiva che ha sempre cercato al di fuori del sistema dello spettacolo. Non a caso 
quasi tutti i suoi film, da Paisà a La presa del potere, nascono in condizioni 
produttive particolari, dove a volte lo stesso regista ha una compartecipazio-
ne e dove soprattutto egli cerca sempre di poter avere carta bianca. 
 Questa sua ca parbia capacità di rifiutare l’integrazione economica 
è uno dei dati biografici rosselliniani che ci aiutano me glio a capire la sua 
opera, che proprio perciò assume quasi sempre un carattere sperimentale, di 
tentativo espressivo, di ricerca rischiosa di nuove vie al cinema tografo. Per 
il resto, l’uomo Rossellini, nonostante il dolce sorriso da abate settecentesco 
di cui ci parla Pinelli2, riflette una inquietudine e un dinamismo che lo fanno 
rimanere sempre giovane, come inesauribile. Difficile sottrarsi “all’incanto 
del suo matricolato candore, del suo cagliostresco metamorfosarsi. E anche 
della sua infernale abilità pratica di usarsi per non cadere mai, per essere 
malgrado tutto un protagonista sulla cresta dell’onda”3. La scontentatezza, 
l’insoddisfazione, la mobi lità dell’uomo Rossellini sono le stesse dell’arti-
sta Ros sellini, con un margine di egocentrismo esibizionistico, di beffarda 
provocazione, di numeri apparentemente bal zani. Ma il ritratto più acuto, e 

non solo relativo a uno schizzo biografico, è dovuto a Vittorio Bonicelli, che 
dopo averlo classificato tra le nature caravaggesche, capaci di passare dalla 
più forsennata magniloquenza a una altrettanto forsennata umiltà; dopo aver 
sottolineato che è lo stesso regista ad alimentare intorno a sé e ai suoi film 
un vistoso margine di improbabile che rinforza così bene una particolare 
leggenda picaresca, si chiede:
Sino a che punto è ragionevole credere alla sincerità d’un Ros sellini? [...]. È molto diffìcile 
rispondere. Per ciò che riguarda me solo, preferi’ico affidarmi a una intuizione; e rifugiarmi, 
semmai, nel vedere in Rossellini uno di quei curiosissimi esemplari di simulatori, i quali per 
tutta la vita ci presentano conti che essi stessi ritengono abilmente falsificati e che soltanto 
nel giorno del giudizio riveleranno un misterioso errore di calcolo sufficiente a farli quadrare 
perfettamente4.

 La sensazione di Bonicelli — che l’opera di Rossel lini possa ap-
parire tutta falsa e insieme tutta vera — ricorre effettivamente nella storia 
della critica sul regista con valutazioni alterne. Si va da una esaltazione 
completa dei film rosselliniani a una stroncatura netta; oppure si giudica-
no false le opere misticheggianti, vere quelle ispi rate alla storia; e anche tra 
queste si compiono distin zioni, si avanzano dubbi su Roma città aperta e si 
sotto valuta Germania anno zero. In apparenza l’insidia del “cagliostrismo” 
sembra nuocere a Rossellini, e gli interrogativi si fanno imbarazzanti. Era 
sincera l’adesione al fascismo e lo slancio che gli faceva credere e sperare, 
nel 1942, a una vittoria dell’Asse, con film come Un pilota ritorna o L’uomo 
della Croce”? E quanta sincerità può essere ammessa nell’abbraccio totale 
dell’antifascismo nella trilogia della guerra? Come giustificare l’improvviso 
abbandono dei temi popolari e la crisi mistica che va da L’amore (1947-48) 
a La paura (1954)? Quanta intima necessità sentiva Rossellini, nel 1959, di 
ritornare, con Il generale della Rovere, al clima resistenziale e risorgimen-
tale? Che significato può avere la recente metamor fosi che porta l’artista ad 
abbracciare il film storico e didattico?  
 In realtà molti dubbi verrebbero a sanarsi se fin dall’inizio si fosse 
visto Rossellini nella chiave persino più ovvia: quella di un autore profonda-
mente cattolico. In secondo luogo non sarà possibile storicizzare l’esperien-
za mutevole del regista senza un riesame globale del cinema neorealista, nel 
cui ambito si è formato e del quale è uno dei massimi esponenti. 

2. Nei ben noti fermenti pre-neorealisti che vedevano De Sica impegnato in 
una delicata storia di sentimenti (I bambini ci guardano),Visconti nel mondo 
limaccioso e sotterraneamente ribelle di Ossessione, Rossellini nella visione 
documentaristica e insieme propagandistica de La nave bianca, è proprio 
quest’ultimo a sembrare il più impreparato, il più lontano da ciò che sarà * Relazione  al convegno su Rossellini a Fiesole, 3 luglio 1967. In: Rossellini, Antonioni, Bu-

nuel. Marsilio Padova-Venezia 1973, pag. 11-45. 
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il cinema ita liano nel dopoguerra. Eppure sarà Rossellini, non Vi sconti, a 
darci Roma città aperta e Paisà. Anzi, a leg gere certi soggetti che il regista 
di Ossessione voleva realizzare un anno dopo Roma città aperta, si direbbe 
abbastanza lontano dalla gran ventata di nuovo portata dal neorealismo ros-
selliniano; infatti sarà solo nel ‘48, quando la lezione di Paisà avrà allargato 
i suoi echi, che ci darà La terra trema. 
 Allora, perché proprio Rossellini? E, volgendo il di scorso alle altre 
arti, perché non Pavese, Vittorini, Pratolini, perché non Guttuso? In questa 
ricerca può aiutarci uno dei più feroci detrattori di Rossellini, Marcel Oms, 
quando con acre ostilità ideologica scrive che il regista “da Mussolini alla 
Democrazia Cristiana ha sempre cer cato lo stesso alibi mistico”, e individua 
una linea cat tolica dalla “messa celebrata sul ponte” della Nave bianca, alla 
sequenza finale di Un pilota ritorna, che nel suo tono lirico e metafisico (la 
penisola italiana vista in volo dall’alto) gli ricorda l’ultima parte di Strom-
boli, quando Karin dall’alto del vulcano scopre l’isola ai suoi piedi; fino a 
L’uomo della croce che definisce “una notte di grande carità cristiana5 ”. Ba-
sterà rileg gere la parte finale del soggetto di questo film, centrato sulla figura 
di un cappellano militare sul fronte russo, per afferrare meglio la natura del 
discorso rosselliniano durante il fascismo.
È facile immaginare che nottata di ansia sia quella per l’uomo della croce che deve confortare 
quei disgraziati, curare i feriti, proteggere i bimbi, battezzare una creatura nata nella notte fra 
quegli orrori e alla fine convenire al verbo cristiano una sel vatica ragazza fuorviata dal male 
e irretita nel fanatismo ideolo gico, esasperata dalla morte del suo compagno, il commissario 
sovietico, ammazzato da un milite rosso. E finalmente, sul far del giorno, i nostri rinnovano 
l’attacco e conquistano il villaggio. L’uomo della croce esce dall’isba alla testa dei soldati e 
dei civili e va incontro ai vincitori, ma poi, scorto un soldato russo mo rente torna indietro per 
assisterlo in quei momenti estremi e, colpito a morte, spira presso il corpo del soldato al quale 
aveva fatto pronunciare le prime parole del Pater 6.
 Tutto questo, anche nel film, può essere considerato ingenuo, vena-
to di un pietismo inaccettabile, sebbene Giuseppe De Santis, nella recensione 
alla pellicola scritta su “Cinema”, il 25 giugno 1943, affermasse che il la voro 
di Rossellini cercava di “ricreare una realtà oggettiva senza mutili fronzoli 
decorativi ed arabeschi7”. 
 Il punto però è un altro. Nella stessa recensione di De Santis ci 
interessa per esempio di più sottolineare questa frase:
Nessuna meraviglia che il suo mondo [di Rosselli] a prima vista possa apparire fra tanto chiasso, 
il più sprovvisto di senso polemico ed insieme il più lontano da ogni lotta di tendenza8.
 La realtà era che il chiasso fascista non contagiava la sostanza cul-
turale del linguaggio del regista, il quale non teneva affatto, come anche chi 
scrive ha creduto in altro momento, la posizione morale e politica di quei 

giovani che scrivevano sulle battagliere riviste fiorentine, che tentavano nel-
l’ambito del regime una specie di fron da. Rossellini era invece “lontano da 
ogni lotta di ten denza”, e non gli costava nessuna fatica appiccicare il simbo-
lo del fascio sul finale della Nave bianca. Quell’inquadratura pacchiana non 
contaminava dall’interno il re sto del suo discorso e della sua preparazione. 
Mentre a Vittorini e a Pratolini certi aspetti della concezione fa scista sembra-
vano positivi e quindi, nonostante il pas saggio all’antifascismo, conserve-
ranno in loro stessi sco rie di una cultura provinciale, che li avrebbe portati a 
una letteratura populista, Rossellini operava in altra di rezione. 
 E qui il discorso cade su quella tendenza della cultura italiana che 
da Gioberti a Gramsci al neorealismo, si è voluta giustamente definire po-
pulismo e che in un saggio fondamentale Alberto Asor Rosa ha posto come 
spartiacque critico della nostra letteratura. Il populismo come valutazione 
positiva del popolo, che è rap presentato come un modello, il populismo 
come segno dello sviluppo storico-sociale italiano la cui arretratezza non 
permette la formazione di una classe grande-borghese, su cui in Europa si 
fonderanno più tardi la for tuna e le sorti di una cultura moderna, possen-
temente rinnovatrice e in alcuni casi eversiva”9; il populismo co me atteg-
giamento non progressista, imbevuto di gene rico umanitarismo, di astratto 
senso della giustizia, di moralismo piccolo-borghese, servirà anche qui come 
ter mine storico per interpretare il neorealismo cinemato grafico. 
 E va quindi detto subito che Rossellini, col suo alibi mistico si met-
te fin dall’inizio in posizione autonoma e diremmo più libera, per i futuri 
sviluppi di un De Sica e persino di un Visconti. Anche in questi autori, come 
del resto in Pratolini e Vittorini, la polemica anti borghese delle opere durante 
il fascismo — polemica completamente assente nei film coevi di Rossellini 
— avrà o potrà avere strascichi piuttosto pesanti.
Poiché questi giovani intellettuali amano il popolo in odio alla borghesia, oppure odiano la 
borghesia per amore del popolo, il loro problema sarà quello di sperimentare vari punti d’ap-
plicazione alla loro ideologia umanitaria. Dopo aver tentato il fascismo, tentano il comunismo 
e la democrazia. II fatto che la seconda scelta fosse nell’ambito di certe condizioni storiche, 
politiche e sociali più corretta della prima, non significa che la prima sia stata semplicemente un 
errore o un’illusione, come molti dei protagonisti di questa vicenda si sforzano di far credere. La 
so pravvivenza di una tematica e di un gusto lo testimonia am piamente10. 
 A stare ai risultati, si deve dunque dire che Ros sellini non aveva 
avuto quella illusione, almeno al livello più profondo; che svolgendo in pie-
no fascismo un ab bozzato discorso spiritualistico si metteva fin dall’inizio 
fuori dall’ideologia populista. E d’altra parte non bran colava certo nel buio, 
quanto a fonti e rapporti culturali, né ascoltava solo con attenzione le acute 
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ricette documentaristiche del comandante De Robertis, a cui fece l’aiuto e 
sotto la cui supervisione esordì nella Nave bianca. La storia d’un Rossellini 
“libero da qualsiasi pas sato di cultura11”, colmo d’intuizione e di capacità 
quasi magica di afferrare nell’aria il senso profondo del suo tempo, è mito 
da sfatare. Sempre il regista si dimostra più attento di quanto non si creda, 
e non solo nelle opere, ai fatti culturali, ai rinnovamenti di linguaggio e an-
che agli sviluppi puramente tecnici. Prendiamo i film del periodo fascista. È 
chiaro che dopo l’esperienza documentaristica della Nave bianca, i richiami 
a certo cinema francese non sono presenti solo in Ossessione di Visconti 
ma si rinvengono facilmente, persino come precisa citazione, anche in Un 
pilota ritorna. Mentre Visconti si rifà a un Carné o a un Renoir presi nella 
loro parte più atmosferica, con una interpretazione che potrebbe facil mente 
scivolare nell’estetismo, Rossellini tiene di fronte agli occhi uno degli esem-
plari più spogli e più netti del cinema di Renoir: La grande illusione. Non 
c’è dubbio che l’odissea del pilota, prima prigioniero degli inglesi e poi in un 
campo di concentramento greco, ha come precedente la lezione di umanità 
del capolavoro renoiriano. E persino la lezione di indagine storica, al se guito 
di personaggi che si muovono all’interno di fatti corali. Che tutto sia appena 
abbozzato, e, come allora giu stamente notò De Santis, non raggiunga la pu-
rezza pro fonda dell’originale a cui si ispira, non ha grande signi ficato. L’im-
portante è capire fino a che punto il regista si preparasse al salto del 1945. 
 In quest’analisi non si deve neppure sottovalutare l’esperienza di 
Desiderio, in larga parte girato da Ros sellini nel ‘43 e poi portato a termine 
da Marcello Pagliero. In Desiderio l’autore dimostra che non ha fatto orec-
chie da mercante neppure al passo in avanti che ave va compiuto lo stesso 
Visconti in Ossessione. Questo film, che senz’altro Rossellini era andato a 
vedere prima che la censura lo ritirasse, lo aveva colpito al punto che intese 
rifarlo, almeno per quanto riguardava la lezione recitativa e scenografica. La 
Giovanna Bragana di Visconti, diventa Paola (Elli Parvo), che dibattendosi 
in una li macciosa storia, dove il sesso e il senso del peccato si fronteggiano, 
incontra come suo antagonista il vagabondo di Ossessione, Massimo Girotti. 
E tutto si svolge in una ambientazione più vera, più vissuta, più popolare 
dei film di guerra che avevano sempre qualcosa di asfittico. Non è solo lo 
sporco, il sudicio delle camere e delle case (che a ben vedere resta ancora 
una lezione di estetismo francese); è anche un’indagine più penetrante sul-
l’uomo e sull’ambiente che lo circonda, a interessare il regista. Il quale non 
dimentica naturalmente la sua linea, per ora abbastanza rozza, di ispirazione 
cattolica, fino a spin gere la protagonista al suicidio, piuttosto che farla cadere 

in una relazione colpevole con il cognato. Una donna che aveva sfiorato la 
prostituzione diventa così una specie di martire in un mondo amorale che 
non crede in nulla e che viene rifiutato proprio con quel gesto. Paola si uccide 
gettandosi dall’alto di un cavalcavia. Siamo ancora all’abbozzo, al risultato 
informe. Ma non sarà inutile no tare che anche il piccolo Edmund, in Germa-
nia anno zero, si getterà nel vuoto per rifiutare un mondo privo di valori.

3. Rossellini arriva così a Roma città aperta, che co mincia nel ‘44 e finisce 
nel ’45, con una preparazione che non lo impegnava con l’ideologia fascista 
e con un bagaglio sperimentale notevole, sia in senso tematico che nel sen-
so del linguaggio. L’esplosione feconda, col ma di speranze, del dopoguerra 
italiano investe l’artista Rossellini giunto a un punto critico della sua matura-
zione. È stato detto e ripetuto che Resistenza e neo realismo sono parte di uno 
stesso fenomeno storico, che l’uno consegue alla spinta rinnovatrice dell’al-
tra. È vero, pacificamente accettato, e non occorre insistere su que sto punto. 
Occorre dire però che l’incontro tra Rossel lini e il clima dell’antifascismo 
democratico, che indub biamente conta molto nella trilogia della guerra, sarà 
un incontro non impegnativo, non ideologico, e proprio per le ragioni che 
non vedevano schierato il regista, prece dentemente, sui versanti della sinistra 
fascista. In verità Rossellini ha continuato sempre, bisogna dire con estre ma 
coerenza, un discorso religioso di natura inferiore, verso il quale egli proten-
de di continuo, a volte senza esplicita o sottolineata indicazione, il senso del-
le sue im magini. Così si veda quanto siano vicine e pur lontane opere come 
L’uomo della croce e Roma città aperta, pro prio perché la dialettica fasci-
smo-antifascismo non conta nel processo culturale rosselliniano: ne L’Uomo 
della croce la morte del bolscevico e del prete militare in un abbraccio misti-
co annaspava tra gli spari di una guerra astratta, genericamente malefica; ora, 
in Roma città aperta la morte che accomuna il prete e il partigiano comunista 
può arrivare alla sue risonanze più alte, può appoggiarsi su un supporto sto-
rico, corale. Ma l’angolazione rimane comune. La Resistenza, l’improvvisa 
illuminazione dei fatti ha dato a Rossellini la certezza dei fronti, lo ha spinto 
a scoprire chiaramente il versante dove gli uomini di buona volontà possono 
operare e il versante dei re probi.   
 Egli arriva così a un vero e proprio storicismo cat tolico.
 I grandi lampi di verità di Roma città aperta — Visconti ricorda 
ancora lo choc che provocarono in lui sequenze come la morte della Ma-
gnani sotto la raffica di mitra, sulla strada; “fù il primo ad applaudire— sono 
mescolati con i residui di un cinema non ancora uscito dal bozzolo, da una 
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parte, e dall’ altra con la commistione a motivi provenienti dall’ideologia 
populista (di cui lo sceneggiatore Amidei era certo in quel momen to il prin-
cipale portatore). Ma solo in Paisà il cattoli cesimo storicista di Rossellini 
raggiunge la sua massima significazione, dandoci uno dei risultati più alti, 
insieme alla Terra trema di Visconti, della cultura del nostro do poguerra. 
Non si tratta in questa sede di attardarsi nell’analisi puntuale di Roma città 
aperta, di Paisà o di Germania anno zero, del resto altrove e troppe volte 
condotta; si tratta di restituire a queste opere impor tanti il posto critico che 
meritano.  Periodicamente si assiste ad astratte revisioni delle opere rossel-
liniane, da Paisà a Viaggio in Italia, con alterni eccessi di contenutismo e di 
formalismo. Vedia mone alcune. Cominciò Vittorio Spinazzola ad affermare 
nel 1955 che le maggiori, opere neorealiste portavano “già in sé i germi della 
propria decadenza”. In Roma città aperta “si parla molto dei partigiani, dei 
comuni sti, ma poco si fa capire per che cosa essi lottino, per quali cause, per 
quali ideali”12. Insiste Pio Baldelli, nel 1964, accusando il film di evitare 
il momento fondamentale dell’antagonismo storico che muove il contrasto: ossia i termini della 
lotta di classe. Non vi si parla mai dell’urto contro i detentori del potere, i proprietari, o del-
l’impeto contro le vecchie strutture economiche e politiche, che pure aveva costituito il livello 
delle ragioni per cui combattevamo. La predicazione ideologica [...] resta affidata a don Pietro. 
Il popolo spesso fa da coro, ma nel senso che vive sullo sfondo, atteggiandosi secondo il com-
portamento dei protagonisti, e non in quanto partecipi in prima persona all’intelligenza della 
situa zione storica13. 
 Da qui a dichiarare che nel « fondo del film » vi sia « quella piega 
mentale che — mutate, passando gli anni, le circostanze storiche e smorzata 
la spinta popo lare — conduce passo passo, nei fatti del cinema, alle mistifi-
cazioni contenute in film come Il generale della Rovere, Era notte a Roma 
14, il passo è breve.   
 Più di recente Mario Cannella, calcando forse con troppo zelo le 
orme di Asor Rosa, non solo individua le debolezze populiste della critica sul 
neorealismo (compreso, e giustamente, il mio volume sull’argomento usci to 
dieci anni fa), ma invita anche a una rivalutazione fortemente limitativa del 
primo neorealismo, le cui de bolezze ideologiche investirebbero anche Ros-
sellini:
Solo rimettendo in discussione la cultura antifascista e — al fondo di tutto — la natura interclas-
sista dell’antifascismo, pos siamo spiegarci le successive involuzioni di tanti artisti, Rossellini 
compreso.15  

 Ora, rispondendo in primo luogo a Cannella, è com prensibile che 
l’entusiasmo per l’originalità critica della posizione di Asor Rosa, porti a 
schematiche e troppo semplicistiche trasposizioni di metodo (dalla letteratu-
ra al cinema). Il problema è tuttavia più complesso di quan to si possa crede-

re. Già lo stesso Asor Rosa avverte con acutezza che
nel cinema l’assenza di una forte tradizione nazionale permette un’invenzìone più libera e spre-
giudicata anche da un punto di vista stilistico — ciò che non elimina la debolezza dell’impianto 
ideologico e culturale, ma in un certo senso la trascende nella immediatezza delle impressioni, 
nella “verità” nuda del racconto. Invece, nella narrativa, nella poesia, nella pittura, nella critica 
letteraria e artistica, la presenza massiccia di ragioni ideologiche assai forti e nello stesso tempo 
assai confuse e velleitarie, pro dusse come conseguenza l’incapacità di creare una grande, ma-
tura cultura popolare16.  
 Per Rossellini è proprio così. La sua posizione ideo logica, a sca-
vare sostanzialmente non progressista, viene trascesa dall’immediatezza, 
dall’urgere stilistico dei risultati visivi, dove splende una complessa realtà 
in movimento, continuamente accesa da folgorazioni inter pretative a livello 
storico. 
 E che il conflitto di classe non sia posto minimamente in risalto, 
che in Roma città aperta sia don Pietro a sostenere il maggior significato 
del film, sono cose che non dovrebbero stupire in un autóre cattolico. Anzi è 
proprio perché Rossellini, nella trilogia della guerra, rifiuta almeno in parte 
di farsi ingabbiare nel cinema programmatico di denuncia, che riesce a usci-
re dai limiti creativi della cultura antifascista, dal suo provincialismo, dalle 
formulette del nazionale-popolare. Il discorso che Asor Rosa fa sul Cristo si 
è fermato a Eboli di Levi, che sebbene sia il frutto più maturo e valido del-
la letteratura populista del dopoguerra, non esclude l’angolazione borghese, 
può essere ripetuto per La terra trema di Visconti e indirettamente anche 
per Rossellini. Cioè questi autori sono borghesi, ma lo sono in un senso più 
consapevole e profondo di altri autori. È «proprio attraverso la maturità bor-
ghese» che essi “riescono a realizzare una adesione meno futile e tran seunte 
nel confronti delle “ragioni contadine” o popo lari”17 Cristo si è fermato a 
Eboli, insiste Asor Rosa 
deve la sua vasta fortuna alla capacità, che l’autore vi rivela, di mediare in un sogno di palin-
genesi universale il caso storica mente determinato della miseria contadina lucana. Fenomeni 
ana loghi potrebbero essere ritrovati più facilmente in campo cine matografico, dove questo ri-
chiamo ad un tribunale di giustizia senza confini è costante e intenso18.
 Proprio perché la posizione borghese e cattolica di Rossellini è la 
più seria e conseguente, vissuta senza schematismi (si rammenti la nota di-
chiarazione del regista, per cui il cristianesimo non è una presa di posizione 
intellettuale, ma un modo di essere), vissuta anzi con tutti i dubbi, le angosce 
e le speranze autentiche di un artista; proprio per questo egli arriva al risul-
tato cul turalmente più alto nei primi anni dell’immediato dopo guerra: più 
alto di De Sica-Zavattini in Sciuscià, più alto di De Santis in Caccia tragica, 
più alto de “il II sole sorge ancora” di Vergano-Lizzani. Film che possono 
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essere tranquillamente considerati il risultato di quella cultura resistenziale 
interclassista che vede ingenuamente l’intellettuale andare verso il popolo e 
mitizzarlo, trasforman dolo in immagine rovesciata di sé, e privarsi in questa 
operazione di un rapporto profondo con la società reale, con l’intelligenza 
del mondo. 
 Sono film che si pongono a lato di romanzi come II sentiero dei nidi 
di ragno, di Italo Calvino, o Cronache di poveri amanti, di Pratolini, dove la 
bontà popolare, la elegia delle anime semplici stem pera i conflitti economici 
del tempo storico. Non a caso sarà proprio questo filone nazionale-popolare 
del neorea lismo a ridurre per lo schermo le Cronache di Pratolini, con regia 
di Lizzani, facendo in buona fede credere che quella fosse una delle poche 
tematiche rivoluzionarie che meritassero di essere messe in film. Rossellini, 
là dove tocca corde elegiache e senti mentali, a livello popolare (in Roma cit-
tà aperta, in certi spunti di Paisà) arriva a un populismo di natura assai alta. 
 L’effusione patetica, a volte lacrimosa, di De Sica, o il magnanimo 
abbraccio, in letteratura, di un Levi, sono estranei al regista di Paisà, che ha 
verso il popolo un occhio ben diverso. In lui non c’è né abbraccio né repul-
sione. II popolo è là, con le sue tragedie, e il film ne contempla storicamente 
la portata. Anche la denuncia della miseria non ha, mai un timbro lamentoso 
o insistito. In Paisà l’immagine delle « grotte » napoletane di Mergellina, 
dove brulica un’umànità cenciosa, è così breve (e pur cosi nitida)...   
 Una volta di più ci pare che questo linguaggio, di cui dobbiamo 
ancora analizzare i succhi più moderni, non sia un’apparizione miracolosa 
ma si ramifichi indietro verso alcuni dei caposaldi della nostra cultura. Non 
sarà ardito avanzare l’ipotesi che nella migliore lezione rosselliniana si ven-
gano a mediare, come precedenti, lo sto ricismo cattolico di un Manzoni, e 
la freddezza veristica di un Verga, Un Manzoni letto con occhio sgombro da 
ro manticismi, nel senso indicato da Anna Banti, quando ricorda
quella bellissima definizione manzoniana del verosimile (un vero veduto dalla mente per sem-
pre, o, per parlar con più pre cisione, irrevocabilmente) che al romanzo “storico” sembra affidare 
l’essenza più sottile della storia: l’eterna scommessa su quel che non ha lasciato altra traccia che 
una parola non detta fra tante parole inutili. È questo il verosimile che il Manzoni ha raccolto, 
artisticamente ordinato e ricostruito trascrivendo i moti della folla milanese all’assalto dei forni: 
tanto per fare un esem pio. Discernere nel tessuto velocemente trascorrente dei «fatti» accaduti 
un momento o un secolo fa, quanto di eterno accomuna e distingue le azioni umane, ecco il 
compito del narratore che è sempre uno storico19

 E irrevocabile è il tempo in cui vengono fucilati i fascisti dell’epi-
sodio fiorentino di Paisà, o gettati in acqua ad affogare i partigiani del Po. 
Irrevocabile ma anche impassibile, come per altro verso il linguaggio ver-

ghiano. Tuttavia, mentre la freddezza  di testimone dello scrittore siciliano 
segue il canone naturalista dell’impersonalità e quindi rifiuta ogni giudizio 
sulla materia narrata, Rossellini, per la sua divisione del bene e del male 
(divisione che è sempre implicita al fatto esposto e mai calata dall’esterno) 
arriva ad una posizione antifatalista, non pessimistica. Arriva a un cinema di 
avan guardia.

4. Su questa parola — avanguardia — occorre comun que intendersi, e aprire 
la prospettiva dell’arte europea contemporanea, nel cui ambito si verifica, 
agli inizi del ‘900, quel particolare fenomeno che Paolo Chiarini chia ma la 
morte del canto, ossia la scomparsa o almeno l’invecchiamento della conce-
zione dell’artista come usignolo, come creatore che abbia una sola giustifica-
zione:, quella dell’espressione. Si fa strada invece il concetto che l’arte non 
ha più il proprio fondamento in se stessa, per cui deve essere concepita come 
riferimento ad altre;
Principi di una estetica razionalità che ci portano di colpo al di là di certi interrogativi di Lukàcs 
— Thomas Mann o Franz Kafka? — e che ripropongono in termini nuovi il problema delle 
avanguardie, distinguendo fra un avanguardismo di evasione e fine a se stesso, nel quale si sia 
perso il criterio della verifica tra fini e mezzi (su questo non si discute — ammoniva Brecht — i 
mezzi devono essere interrogati circa i loro scopi). Ìl criterio oggettivo della realtà (vedi Durren-
matt, Ionesco, Beckett), ed una avanguardia vera che a questo criterio si tenga ben salda 20.
Brecht, allora. La cui lezione dimostra una vitalità e una forza che aderiscono 
ancora alla dimensione della realtà moderna e si mostrano aperte agli innesti 
più vari. Per esempio, all’innesto del cinema neorealistico di un Rossellini. 
Abbiamo analizzato già in altra sede questo particolare rapporto, del tutto 
indiretto, tra la poetica brechtiana e la lezione d’avanguardia di Paisà, ma la 
que stione ci sembra importante e non sembra inopportuno ripeterla. 
 Il famoso schema di Brecht sugli “spostamenti di accento che 
il teatro epico— più tardi definito con mag gior esattezza teatro dialettico 
— compie verso il tradizionale teatro drammatico, vale anche per gli spo-
stamenti di accento portati dal neorealismo di Rossellini nei confronti del 
cinema tradizionale. Applicando al film la stessa terminologia, che Brecht 
usa nella sua polemica tra teatro vecchio e teatro nuovo, si ottiene una sor-
prendente corrispondenza. Se infatti il cinema tradizio nale involge lo spet-
tatore in un’azione scenica, e ne esaurisce l’attività», il cinema di Paisà fa 
dello spet tatore un osservatore, però ne stimola l’attività; e così di seguito 
nel film di Rossellini, le sensazioni non ven gono conservate, ma spinte fino 
alla consapevolezza, l’uomo non viene presupposto noto e immutabile, ma 
come oggetto di indagine, mutabile e modificatore; il mondo non è mostra-
to com’è, ma “come diviene”21. La coincidenza più rilevante tra la poetica 
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di Brecht e quella neorealista sta però nell’avere entrambe posto l’accento 
— sia pure con coscienza precisa la pri ma e per strade più traverse la secon-
da — sulla qualità storica del linguaggio dello spettacolo, sulla cro naca che 
diventa consapevolezza e insieme sollecitazio ne del presente:
Se facciamo agire i nostri personaggi sulla scena — scrive Brecht — come mossi da forze socia-
li, e da forze sociali diverse secondo le diverse epoche, ostacoliamo la tendenza del nostro spet-
tatore ad abbandonarsi all’ambiente scenico. Egli non avrà più l’impressione così agirei anch’io, 
dovrà per lo meno aggiungere: se vivessi nelle medesime condizioni. E quando rappresentiamo 
in luce storica lavori ispirati al nostro tempo, anche le condizioni che determinano le sue proprie 
azioni potranno apparirgli nel loro carattere particolare. Così sorge la critica22. 
 A questo punto Brecht, per introdurre concretamente nello spetta-
colo teatrale la “luce storica”, con cepisce un particolare sistema di “effetti 
di straniamento” (cioè di raffigurazioni che lascino riconoscere l’oggetto 
ma insieme lo facciano apparire estraneo, ne mettano in rilievo l’impor-
tanza, lo rendano notevole allo spettatore), che sembrerebbero escludere il 
proseguimen to del raffronto tra la sua poetica e quella rosselliniana. Lo stra-
niamento (Verfremdung) infatti ha la funzione di, far leva sulla irrealtà, sulla 
implicita astrazione della mimesis teatrale per togliere lo spettatore dalla sua 
condizione di succube di un’illusione (gli spettatori, nel tea tro tradizionale 
tengono gli occhi fissi sulla scena come ammaliati, espressione che ci viene 
dal Medioevo, dal tempo delle streghe e dei chierici23. Per far uscire il pub-
blico da questa condizione, sostiene Brecht, bisogna metterlo di fronte alla 
finzione teatrale, ricordargli sem pre che la scena è scena, il piancito di legno 
su cui si muovono gli attori è un piancito di legno e non una strada asfaltata, 
che gli stessi attori sono dei mezzi di trasmissione e non uomini reali (da qui 
la polemica del drammaturgo tedesco contro la recitazione stanislawskia-
na, che tende all’immedesimazione tra attore e per sonaggio).   È chiaro che 
Brecht, nella sua polemica antiromantica, porta al massimo dell’evidenza 
le caratteristiche sceniche teatrali e, a prima vista, tale sistema sembra non 
abbia nulla a che vedere col cinema di Rossellini che è il più antiteatrale che 
si possa immaginare. 
 Ma si badi come per vie diverse, in due linguaggi diversi, si può 
arrivare a risultati consimili. Se Brecht esigeva che il teatro fosse il più pos-
sibile teatrale, mettesse in mostra i suoi artifici (la sua essenza), per arrivare 
all’effetto di straniamento, in definitiva per evidenziare l’oggetto in senso 
storico, Rossellini ottiene la stessa rilevazione storicistica sfruttando al mas-
simo l’oggettività, l’estra neità propria dell’immagine, il suo valore di freddo 
spec chio delle cose, di assoluto presente. Il Rossellini di Paisà (è stato detto 
tante volte), ha trattato le immagini come se fossero quelle esterne di un ci-

negiornale proprio perché istintivamente ha compreso che se il cinema vuo-
le arrivare alla storia, bisogna che passi attraverso la cronaca, attraverso la 
perfetta ricostruzione della cro naca. Come Brecht ottiene lo straniamento, la 
riflessione storica dello spettatore, attraverso il ricorso all’essenza del teatro, 
così il cinema lo ottiene col ricorso al docu mento, al fatto che sta al di là dello 
spettatore, a una distanza precisata nello spazio e nel tempo. 
 È come un ritorno a Lumiere, alla semplicità straordinaria di quel 
primo spezzone di film che mostrava l’arrivo di un treno in una stazione. 
E questo spiega anche l’estrema nudità del linguaggio rosselliniano. Nella 
stessa direzione Rossellini non rifiuta, anzi fa propria e modernizza la strada 
stanislawskiana dell’attore, da Brecht respinta dalla scena teatrale come illu-
sionistica. Per il regista di Paisà, attore e personaggio devono essere quasi 
la stessa cosa, o almeno devono apparire sullo schermo come se fossero la 
stessa cosa. 
 Così l’attore è un mezzo per arrivare alla realtà oggettiva, per dar 
corpo all’immagine del dato cronachistico, che deve essere vissuto come 
se accadesse in quel preciso istante. E proprio in questo senso l’attore è ca-
povolto in funzione straniante, perché divenuto un veicolo non più per av-
volgere lo spettatore in un’aura illusionistica, ma per condurlo alla sostanza 
documentaria di tutto il discorso, alla realtà di cui si parla, per rendergli la 
ricostruzione una discesa all’origine si direbbe filolo gica, etnologica, della 
cronaca. 
 L’inconsapevole contatto tra l’avanguardismo rosselliniano e quel-
lo brechtiano si ferma qui. È evidente che quando il drammaturgo si pro-
pone di “svelare i nessi causali della società / smascherare i punti di vista 
dominanti come i punti di vista dei dominatori / scri vere dal punto di vista 
della classe che per le più urgenti difficoltà in cui si dibatte la società umana 
tien pronte le soluzioni più ampie / sottolineare il momento dello sviluppo 
/ concretezza e possibilità di astrazione”24, Rossellini invece si mantiene in 
posizioni molto più arre trate. 
 Il giudizio storico è diverso e arriva a penetra zioni diverse: l’inter-
pretazione brechtiana della realtà po ne come centro la chiave scientifica del 
classismo (sfrut tati-sfruttatori); l’interpretazione rosselliniana pone inve ce 
una posizione morale (bene-male) e metafisica (salvezza-dannazione). Con 
tutto ciò il regista italiano arri va ugualmente, nelle sue opere più vive, a un 
cinema d’avanguardia antiromantico, dove l’artista soggettivista, autobio-
grafico, narratore in prima persona, scompare per cedere il posto ad un’im-
passibilità da moderna tragedia, ad un cinema oggettivo. 
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5. Un acuto critico e sacerdote francese, purtroppo scomparso, Amédée Ay-
fre, che ha scritto le pagine più penetranti sull’aspetto religioso del cinema 
rosselliniano (aspetto stranamente messo da parte dalla maggioranza de gli 
studiosi del regista; si veda, per es., il volume del cattolico Mario Verdo-
ne), ci aiuta più di altri a indi viduare l’atteggiamento culturale del cosiddetto 
misti cismo di Rossellini. Il saggio di Ayfre, Cinema e pre senza del prossimo, 
sembra meditato tenendo sempre presente il cinema di “Paisà” e di “Ger-
mania anno zero”.
Nei film a sfondo neorealista — scrive Ayfre — si sente costante mente che qualcuno ha tentato 
di incontrare veramente altri es seri. Egli non si è soltanto chinato su di loro con la macchina da 
presa, ma li ha anche interrogati senza il miniino paternalismo e con una curiosità fraterna. Si 
vede che egli non sa già tutto in partenza e che è pronto ad arricchire la propria esperienza con 
quel che imparerà. Ma, detto questo, egli non si lega per nulla a una obbiettività meccanica è 
inumana. Egli cerca la verità con tutte le sue forze, e con tutto il suo essere, le sue idee, i suoi 
valori, i suoi impegni, egli ascolta ciò che gli si dice e descrive quello che vede. Egli non fa 
astrazioni da ciò che è e non im pone niente di più. Confronta, discute, parla e l’ultima imma gine 
non suggerisce mai la soluzione perfetta e l’unica possibilità di salvezza. Il dibattito resta aperto 
fra uomini di buona vo lontà25.
 Il cattolicesimo di Ayfre, che attinge alla tradizione scolastica rin-
verdita da Maritain, e si pone nella linea più avanzata, anti-intellettualistica, 
propria della tendenza che fa capo alla rivista “Esprit”, è, ancora una volta 
senza contatti diretti, molto vicino al cattolicesimo di Rossel lini:
Occorre, partendo dalle idee, fare un semigiro e riattraversare il mondo delle immagini. Con-
versio ad phantasmata, diceva con la Scolastica Georges Gusdorf che preconizzava, nel nome 
dell’intellettualismo razionalista, un ritorno alla coscienza mistica per rimettere in contatto lo 
spirito, con l’esistenza26. 
 Il percorso cinematografico di Rossellini sembra ave re, dai primi 
film al suo ultimo esperimento televisivo, questa segreta ambizione ideologi-
ca: attraverso le imma gini, rivelatrici della “presenza” del prossimo, arrivare 
al nocciolo dell’esistenza, la cui natura può essere solo spirituale. E la cita-
zione diretta di una pagina di Mari tain, proteso verso un nuovo umanesimo 
cristiano, visto però in una concreta prospettiva storica, conferma in quale 
direzione sia orientato il cinema di Rossellini.
Un umanesimo realmente cristiano non immobilizza l’uomo, per il bene come per il male, in 
alcun momento della sua evoluzione; sa che non solo nel suo essere sociale, ma nel suo essere 
inferiore e spirituale, l’uomo non è ancora che un abbozzo notturno di se stesso, e che prima 
di raggiungere la propria figura definitiva — dopo il tempo — dovrà passare attraverso molte 
mode e rin novamenti. Perché c’è sì una natura umana immutabile come tale, ma è precisamente 
una natura in movimento, la natura d’un es sere di carne fatto a immagine di Dio, cioè sorpren-
dentemente progressivo nel bene e nel male. E ci sono verità eterne immu tabili come tali, ma 
che appunto per poter realizzare sotto forme diverse le loro virtualità nel tempo e nelle cose 
del tempo, costringono la storia a far sorgere senza sosta nuovi climi. Se è vero che il male e la 
sventura saranno sempre alle prese con l’uomo, ciò accade in forme nuove e rivelando nuove 

profondità; perché la morte stessa muta di viso col tempo. E il bene e la gioia rivele ranno anche 
sino alla fine nuove profondità27.
 Sembra possibile che una analoga ispirazione reli giosa sostenga 
opere come II miracolo (1947-’48), come Stromboli (1949), come Europa 
‘51” (1951-52), come Viaggio in Italia (1953). In tal senso si spiega meglio 
il rigetto ufficiale, in Italia, da parte cattolica, delle opere dopo Germania 
anno zero. Scrive Padre Camillo De Piaz, a proposito di Francesco giullare 
di Dio (1950):
Rossellini è un grande regista, quando l’estro e la fortuna lo assistono; ma questo, nonostante 
le innegabili squisitezze [...] è un film brutto ed equivoco, come tutti gli incontri di una certa 
cultura e di una certa società con temi come il francescanesimo e simili28.
 In tal senso si spiega ugualmente il grande favore che il secondo 
Rossellini ha incontrato in Francia, spe cialmente tra i redattori dei “Cahiers 
du Cinema”, su cui l’influenza di Bazin che fu anche redattore cinema-
tografico di “Esprit”, è stata determinante (né si di mentichi che lo stesso 
Amédée Ayfre collaborava alle due riviste).  
 Per la verità oggi, in questa luce, appare molto più conseguente la 
famosa svolta di Rossellini dopo Ger mania anno zero (che anche a chi scrive 
sembrò una spe cie di capovolgimento). Ma non solo conseguente al discor-
so spiritualistico; insieme legittima ribellione verso una cultura, quella del 
populismo antifascista, che alla lunga avrebbe mostrato il suo limite provin-
ciale. In defi nitiva l’insofferenza rosselliniana alla tematica nazionale-popo-
lare appare oggi lungimirante. Che cosa avrebbe do vuto fare il regista, dopo 
“Paisà”: mettersi a denunciare l’italica miseria, indignarsi per una società 
sottosviluppata? La miseria, è stato detto giustamente, non ha com plessità, 
e in se stessa, ove non venga legata a una vi sione rivoluzionaria del mondo, 
non può che limitare gli stimoli poetici, e condurre facilmente a una espres-
sione manieristica. Ed è proprio al realismo di maniera a cui sono pervenuti 
De Sica e i desichiani (Germi, Ca stellani, Loy, Olmi, tanto per fare qualche 
nome) e in certi punti persino Visconti, per non dire dei viscontiani, che Ros-
sellini, con la sua impennata dopo Germania anno zero, è riuscito a sfuggire 
con anni di anticipo. 
 Quando la morte del populismo viene avvertita anche dai più te-
naci, quando Visconti nel ‘55 dichiara forfait con Le notti bianche, e De 
Sica tenta con Il tetto l’ultimo di sperato recupero di posizioni (senza tuttavia 
evitare il manierismo); quando pochi anni dopo si celebra anche la morte del 
populismo letterario, Rossellini sembra se la rida: dal ‘48 aveva sentito false 
le suggestioni del nazionale-popolare!… 
 Così, paradossalmente, quello che dal ‘50 al ‘60 sembrò un “tra-
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dimento”, un abbandono della tematica neorealista, è invece oggi da con-
siderare un vantaggio culturale per Rossellini, una anticipazione. Ciò non 
vuol dire che si debba procedere a rivalutare in blocco il periodo che va da 
Amore a Paura, perché le qualità anticipatrici non bastano a colmare certi 
scompensi, a giustificare l’annaspamento nel vuoto, la tendenza a non finire 
il discorso, a lasciarlo monco, e, più gravemente, a scivolare in un altro ma-
nierismo, opposto a quello populista, e tuttavia non meno grave. Occorrerà in 
que sto senso consigliare parecchie pozioni di camomilla ai simpatici critici 
che Aristarco chiama «nipotini dei Cahiers» per i quali ogni film rossellinia-
no, anche quan do forse lo stesso regista lo avrebbe volentieri dimen ticato, 
merita incondizionati osanna.   
 Per esempio non si può assolutamente salvare, per sino con i fumi-
smi sintagmatici, un’opera sconnessa come La macchina ammazza cattivi, 
girata nel 1948 ma pre sentata, dopo molte esitazioni, solo nel 1952. Senza 
arrivare all’accusa di neofascismo, che il già citato Marcel Oms muove al 
film in un eccesso di indignazione (siamo invece ad un qualunquismo da 
operetta di paese), è la gracilità di tutta l’operazione che impressiona. Le 
gag non legano, o stancano fino alla nausea (gli andirivieni macabri della 
famiglia americana); il modellino all’inizio e alla fine è cosi grossolano da 
far sperare che non sia stato Rossellini ad averlo inserito nel film; persino 
certi spunti documentaristici, come quello della processione, sono tirati via, 
restano amorfi; gli attori improvvisati di mostrano ampiamente di essere tali 
(le sedute in consi glio comunale); e tutto rimane come dilettantesco, incerto, 
irrisolto. Si capisce che il soggetto di Eduardo De Fi lippo (e Fabrizio Saraza-
ni) aveva sollecitato Rossellini per i suoi risvolti cattolici, per la presenza del 
diavolo e di un oggetto diabolico come la macchina fotografica; ma si capi-
sce anche che lo stesso regista deve essersi accorto di aver fatto uno sbaglio, 
e a ogni inquadratura sembra abbia voglia di piantare tutto e andarsene. 
 In effetti bi sogna stare attenti alle infatuazioni per il non-finito 
rosselliniano, che venato spesso da ragioni non espressive (famosa è quel-
la dichiarazione del regista relativa alla noia indicibile che gli procurano le 
scene di raccordo), non deve essere confuso con una sprezzatura di tipo im-
pressionistico. Se questo non-finito ha sollecitato alcuni giovani registi del 
cinema francese e lo si ritrova nelle loro opere, come effetto voluto, ciò te-
stimonia il grande amore verso il regista da parte di autori come Godard, ma 
non sposta di un etto il problema critico in sé.   
 Quel che importa sottolineare, in questa fase di acceso spirituali-
smo, è che il rifiuto dell’angolazione populista porta il linguaggio del regista 

a un depauperamento dell’atmosfera storica, che rimane tuttavia presente in 
opere come Stromboli, come Europa ‘51, come Dov’è la libertà, come Viag-
gio in Italia, e a una accentuazione dell’istanza metafisica. L’atmosfera stori-
ca viene annullata in due casi: nel primo episodio di Amore (La voce umana) 
e nel Francesco Giullare di Dio (1950). Tratto dall’omonimo dramma in un 
atto di Jean Cocteau, La voce umana è uno dei più grossi passi indietro di 
Rossellini, dove la bravura dell’attrice, messa come in un medaglione, resta 
veramente fine a se stessa. Cacciato dalla finestra il tem po storico, l’incontro 
tra un Rossellini innamorato e il decadentismo dell’autore francese portano 
in breve a un rigurgito dannunziano.  
 Non sarà così in Francesco. La fuga dalla storia è una strada per 
raggiungere un significato metafisico, una verità estranea alle mutazioni 
del tempo. Per arrivare a questo, i fraticelli sono visti nella loro naturalità 
popo lare, nella loro umiltà totale. Al populismo della cultura interclassista 
Rossellini sostituisce un populismo cristiano, che tuttavia è ben diverso da 
quello paternallstico di un Manzoni. Il popolo diventa positivo in sé, diventa 
ac cettabile come un albero, come gli animali, come la na tura; perciò si tra-
sforma in una categoria dell’esistenza, in una astrazione. E tuttavia, pur nella 
astoricità viene conservato nitidamente il senso dell’attimo rosselliniano, il 
battito di un tempo speciale, sottilissimo. Questi fra ticelli, umili e ingenui 
al limite dell’idiozia, privi di con tatti col loro tempo, vivono in un presente 
metafisico che colpisce. 
 Non a caso sarà un clima consimile che Pa solini andrà cercando nei 
suoi film, e proprio con agganci diretti a Francesco. In Accattone, in Mamma 
Roma, per sino in Uccellacci e uccellini il sottoproletariato sarà po polo allo 
stadio puro, spogliato di storia. Ma se per Pasolini il popolo è “astrazione 
dello spirito” 29, è rispecchiamento del proprio mondo interno, individuale, 
per Rossellini è “astrazione dell’anima”, è conquista dell’assoluto, oggettiva, 
senza il minimo tocco di autobiografismo o di proiezione soggettivistica. 
Pur rinunciando al contatto col tempo storico, Rossellini non riflette il suo 
mondo interno, il proprio io, nel popolo o nel sottopro letariato (un’operazio-
ne neoromantica che troviamo anche nell’Antonioni del Grido), ma tenta 
sempre di raggiun gere verità valide per tutti.   
 Sarà così anche nei film che vedranno come pro tagonista la Berg-
man. in un ciclo che ha certamente un suo fascino e una sua continuità. Chi 
ha cercato in que ste opere un legame autobiografico, dovuto a un freu diano 
senso di colpa che avrebbe preso Rossellini perché la sua unione con la Berg-
man non era sancita dai legami sacri d’un matrimonio davanti a Dio, ha capi-
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to ben poco di questo artista. Eppure per Raymond Borde e André Bonissy, 
finché Rossellini 
chiederà a Ingrid Bergman di recitare per lui, vale a dire fino al 1955, egli racconterà la stessa 
storia: il riscatto della donna in degna. Nel primo atto, è una madre futile (Europa ‘51), una sposa 
sgradevole (Viaggio in Italia), una donna infedele (La paura), o semplicemente una donzella dal 
torbido passato che arpiona un giovane ingenuo (Stromboli). Secondo atto: la signora è presa 
in fallo, ciò che suppone ch’essa abbia conservato la nozione del Bene e del Male. Un piccolo 
barlume splende ancora, al fondo degli abissi e il terzo atto è quello della Redenzione. Un mani-
comio (Europa ‘51), un vulcano (Stromboli), un miracolo (Viag gio in Italia), un suicidio manca-
to (La paura), o meglio ancora il rogo di Giovanna D’Arco, incontro ideale della donna e della 
morte (Giovanna al rogo), a cancellare il peccato di avere un sesso umido e peloso… Insomma, 
Rossellini si specializza in un cinema antifemminista, o più esattamente nel film familiare di re-
golamento dei conti. È il vecchio tema reazionario: dopo che Eva ascolta il serpente è un’imbe-
cille o una sgualdrina. L’uomo sposato ha una doppia figura di redentore. Compiendo pian piano 
il suo dovere coniugale, la trasforma in madre, torturandola per la buona causa la trasforma in 
essere morale. Tecnicamente que sto cinema da Grande Inquisitore è spesso mediocre30.
 Borde e Bonissy, trascinati come Marcel Oms, da una idiosincrasia 
ideologica, alterano il senso dell’opera di Rossellini con una critica rozza-
mente contenutista. Ep pure, come già abbiamo indicato per il periodo fa-
scista con Marcel Oms, queste note di accesa detrazione indi cano il senso 
con cui si deve guardare alla tematica dell’artista. Il percorso disegnato dalla 
Bergman segna certa mente le lacerazioni della donna cattolica nel mondo 
moderno. Non si potrà affrontare l’analisi critica di un film stimolante come 
Viaggio in Italia senza tener conto di questo ambizioso retroterra, a meno 
di cadere, pur nella minuta vivisezione delle inquadrature, in un vacuo for-
malismo31;

6. Dopo Paura Rossellini affronta un triennio durissimo. Il pubblico non 
accetta più di seguirlo (Giovanna d’Arco al rogo ha incassato 18 milioni, 
come La paura) e i produttori si rifiutano di rischiare con lui. II matri monio e 
il sodalizio con la Bergman è in crisi. India (‘ 57-’58) resta l’ultimo tentativo 
di riconquistare le po sizioni perdute, persino neorealiste (è chiaro il richiamo 
a rifare un Paisà indiano). Ma ancora una volta un in successo: 15 milioni 
l’incasso in Italia e tiepida la critica. 
 Succede allora un fatto abbastanza paradossale: che pro prio il re-
gista che fin dagli inizi aveva avvertito le secche provinciali del populismo 
resistenziale, per tanti mo tivi esterni viene indotto, in pieno 1959, ad accet-
tare un canovaccio che di quella tendenza accetta tutte le debolezze. Si tratta 
de Il generale della Rovere. E il paradosso diviene ancora più evidente se si 
pensa che proprio in quegli anni, anche in letteratura, si assiste chiaramente 
allo sfilacciarsi del neorealismo interclassista, al suo falli mento. La presenza 

di Sergio Amidei tra gli sceneggiatori svela meglio che gli autori del film 
intendono rifare Roma città aperta, che dei film della trilogia di guerra è per 
l’appunto quello più populista. Non c’è dubbio che Rossellini è stato a un 
gioco di natura commerciale, a una specie di svendita abbastanza disperata 
del suo passato migliore. Ma il gioco riesce, dal punto di vista del rilan cio 
del regista; gli incassi arrivano oltre i 650 milioni, e Venezia assegna al film 
il leone d’oro. II remake di Roma città aperta merita dunque di essere con-
tinuato: nasce l’ancora più bolso Era notte a Roma (1960). Siamo, quan to a 
manierismo neorealista, a qualche gradino più sotto de Il tetto di De Sica e 
Zavattini.  
 L’integrazione rosselliniana nel conformismo popu listico, soste-
nuto per anni dalla strategia culturale dei movimenti di classe, avviene uf-
ficialmente e completa mente con Viva l’Italia (1960), presentato al Teatro 
dell’Opera di Roma alla presenza del Presidente della Re pubblica, in occa-
sione delle manifestazioni per la cele brazione del centenario dell’unità d’Ita-
lia. L’incontro nel la sceneggiatura tra i resistenziali, e nazionali-popolari, 
Sergio Amidei-AntonelIo Trombadori, con i cattolici Diego Fabbri e Anto-
nio Petrucci, sancisce questa summula, della cultura riformista del dopoguer-
ra. Tommaso Chia retti che sul “Paese” scriveva: “In verità la suggestione di 
un Garibaldi in pantofole sembra a noi egualmente convenzionale e banale 
di quella di un Garibaldi eretto sul destriero”32, fu sommerso di vibranti ar-
ticoli a favore del film, in un dibattito provocato da una lettera di Rossellini. 
Guttuso difese Viva l’Italia “come un fresco dipinto popolare, semplice e 
efficace”33; Mida trovò che il regista era andato oltre la lezione resistenziale 
de Il generale della Rovere: “II suo impegno culturale, rinno vatore e civi-
le, ha ampliato i suoi confini”34; Alatri, dopo avere spiegato che uno spirito 
democratico ani mava Viva l’Italia, rammentò il dovere della nostra critica 
di volgersi al film in un atteggiamento di sim patia. “È anche una questione 
di politica culturale — aggiunse — la cui valutazone non dovrebbe essere 
as sente da chi scrive sui giornali come il “Paese”34.   
 Ma la politica culturale di giornali come il “Paese” era quella che 
ingabbiava nel concetto angusto del na zionale-popolare, con l’aggiunta di un 
condimento zdanovista, i tentativi di rinnovamento che proprio un Rossellini 
aveva esperito negli anni passati. Dispiace trovare ora il regista inserito in 
quella prospettiva culturale, e nel momento di maggiore stanchezza. C’è da 
dire tuttavia che Viva l’Italia è servito a Rossellini a trovare quel con tatto 
diretto con la storia, o meglio con la storiografia, che dopo le poco probanti 
esperienze successive di Vanina Vanini (1961), e di Anima nera (1962) (una 
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resa abbastanza totale alle ragioni commerciali), frutterà il felice esito della 
Presa del potere da parte di Luigi XIV (1966). 
 L’artista sottolinea continuamente, in quest’ultimo periodo della 
sua evoluzione, di battersi non solo per un cinema, ma anche per una televi-
sione didat tici. Sembra che l’inconsapevole contatto con la lezione brechtia-
na, sfiorato da Paisà, adesso, con il Luigi XIV, diventi cosciente e voluto. 
Persino la terminologia pare indicarlo. Eppure ancora una volta Rossellini 
continua il suo discorso di avanzato cattolicesimo, ponendosi, col suo stori-
cismo didattico, sulla falsariga della migliore linea .cattolica francese. Non a 
caso scriveva Amédée Ayfre. 
Un cinema didattico non riscatta un cinema di evasione, ma lo promuove al contrario come 
una contropartita. Parlare di rimet tere l’immagine nel circuito che va di regola dal reale verso 
l’idea non significa dunque per nulla che sìa necessario auspicare l’instaurazione di un cinema 
intellettuale. Ciò significa al con trario sottolineare la necessità per il cinema di accettare molto 
realmente e senza complessi di inferiorità la sua situazione sul piano dell’immagine astenendosi 
semplicemente dal tagliarne in modo artificiale le radici e le diramazioni e lasciando alle menti 
cui esso si rivolge il compito di esplorare le une e di liberate le altre. In questo modo, e senza 
trasformarsi esso stesso in profes sore, il cinema troverà che non è fatto soltanto per delle menti 
smarrite in una eterna infanzia o per delle vacanze senza fine36.

7. Il percorso del cinema rosselliniano, che copre or mai un arco trentennale, 
permette di considerare senza facili approssimazioni i diversi sensi della sua 
ampia incidenza culturale. Il primo senso, già notato per il Visconti della Ter-
ra trema, è quello che apre la via a un realismo moderno, che innestandosi 
nel vivo ideologico della lezione brechtiana, porti avanti un discorso clas-
sista di tipo nuovo, privo di schematismi linguistici o re more populistiche. 
Nel cinema italiano ci pare che questa lezione sia stata tenuta viva dal Rosi di 
Salvatore Giu liano e che possa essere elaborata e approfondita.   
 La seconda apertura del cinema di Rossellini è quella neoroman-
tica, attraverso cui passa per primo un regista come Federico Fellini, il cui 
debito verso il regista di Francesco Giullare di Dio è assai cospicuo. Bastino 
pochi accenni: la figura di Fra Ginepro pone non poche pre messe al perso-
naggio Gelsomina de La strada (mentre il tiranno di Viterbo, interpretato 
da Fabrizi, ha parecchie corde che poi saranno di Zampanò). Le aspirazioni 
reli gioso-sociali della protagonista di “Europa ‘51” ritornano nelle inquietu-
dini del personaggio femminile dell’ultimo film felliniano, solo che invece 
di religioso-sociali diven gono religioso-esoteriche-occultistiche, con sfondi 
freu diani, ecc. Ma è inevitabile che, seguendo questa seconda apertura, si 
debba percorrere fino alle ultime conseguenze la parabola del decadentismo. 
Pier Paolo Pasolini, come si è notato, si riattacca egualmente alla lezione di 

Fran cesco, e percorre anch’egli una linea decadente, ma con uno scatto e un 
urgere a più facce e con mediazioni ad altre fonti.   
 Infine, la terza apertura rosselliniana; quella rac colta dai registi 
francesi dell’ultima generazione, da Truffaut a Godard. La parte antigram-
maticale del linguaggio del regista italiano, la sua scorrettezza più o meno 
voluta, che tanto dispiacque alla critica italiana, viene rac colta come una li-
berazione delle norme tradizionali, come una spinta a una completa libertà di 
movimento e di immagini. In realtà la lezione di Rossellini, in questo senso, 
è puramente indiretta. Un film come Viaggio in Italia è servito da catalizza-
tore all’esigenza di andare verso l’astratto, verso una spezzatura espressiva 
(e abbastanza autosufficiente) propria di un cinema d’ avanguardia a tutti i 
costi (soprattutto formale). Ma oltre a questo, la lezione più importante di 
Rossellini viene colta da Godard: è la sensazione nuova dell’attimo storico, 
che bru cia nel tempo, a colpire il regista francese.  
è quel che c’è di bello al cinema. È per questo che il cinema è stato inventato. Perché registra 
l’istante, e finora non c’è che il cinema a farlo, registrare e conservare certe qualità dell’istante 37.
 Questa componente del linguaggio rosselliniano vie ne, in una crea-
tività decadente, presa a sé stante. L’attimo temporale è come isolato da Go-
dard; si fa il vuoto intorno ad esso, e diventa l’attimo di un tempo astratto.  
 Si potrebbe continuare. Si potrebbe indagare per esempio quanto di 
anticipazione esiste, in Viaggio, in Italia, di un film come La notte di Anto-
nioni. Ma il di scorso fin qui condotto è sufficiente per testimoniare un fatto 
abbastanza importante. Cioè che la lezione più grossa del neorealismo cine-
matografico, e in primis quel la di Rossellini, ha costituito i presupposti di 
una forte, moderna, avanzata cultura borghese che è sem pre mancata all’Ita-
lia. Questo significa essere usciti dal provincialismo, significa aver aperto 
la nostra cultura ai grandi problemi della storia moderna, a una dimensione 
europea e mondiale. Anche Corrado Alvaro, in un sag gio sul neorealismo, 
aveva notato questo spezzare i con fini del nazionale, questo riattaccarsi al-
l’Europa. E aggiungeva:
Nel  nostro ambiente di disoccupati intellettuali, di diplomati delle arti, di impresari di cultura 
che possono sopravvivere solo a patto che non sussistano le arti bensì la loro apparenza, il dilet-
tantismo, il seminario, il perpetuo tentativo accademico che ha per ideale la scoletta, il collegio 
e il saggio annuale; ma pure in un ambiente che porta sulle spalle una tradizione artistica schiac-
ciante per cui l’artista si contempla sotto specie esterna e mai inserito nella storia del costume, 
per cui tutto è stato già detto, fatto, scritto; e col conformismo che da stagione a stagione muta 
ideali e butta via la cultura della stagione precedente; in un am biente simile, i fenomeni più vivi 
sono quelli irregolari, non cata logabili, istintivi38

. L’opera di Roberto Rossellini è stata, ed è, nelle sue parti più acute, 
uno di questi fenomeni.   
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LA QUESTIONE MERIDIONALE NEL CINEMA ITALIANO *

 Neorealismo, impegno  sociale. Cinema politico, film di denuncia, 
eccetera, so no termini ricorrenti quando sì parla di registi italiani.  Mi quando 
si va a cer care in che modo è stato trattato dal cinema nazionale un  tema di 
fondo come la questione meridionale, si resta delusi. Le opere che affrontano 
seriamente, almeno in alcuni aspetti, tale  problematica,  passano di poco la 
decina. Tra i cosiddetti “grandi” autori, soltanto Luchino Visconti mostra 
interesse alla questione (La terra trema, Rocco e i suoi fratelli), che viene in-
vece comple tamente ignorata da registi come Antonioni, Fellini, Pasolini, e 
soltanto molto alla lontana sfiorata da Rossellini (Paisà, Stromboli, La mac-
china ammazzacattivi, Viaggio in Italia) e dalla coppia De Sica - Zavattini 
(L’oro di Napoli, Il  tetto, La ciociara).  
 Eppure fare i conti con la questione meridionale significa misurarsi 
con l’intero processo economico del Paese,  con il problema nodale della 
storia del capitalismo italiano; significa  uscire dalla visione del Sud come 
semplice sacca di  miseria, e  capire invece il divario  col Nord è stato in 
un certo senso programmato e voluto. Dall’unità d’Italia in poi, il “patto 
scellerato” tra in dustriali settentrionali e agrari meridionali, secondo il quale 
i primi avrebbero sfruttato il Sud come mercato dì braccia e smercio dei 
prodotti, in cambio per i secondi,  della conservazione dei privilegi feudali 
sulla terra , ha segnato l’intera storia del  Paese. Il blocco delle forze sociali 
egemoni è diventato naturalmente anche un blocco di forze politiche nella 
gestione dello Stato, e lo sviluppo della nazione è stato viziato da questo 
marchio iniziale di stampo profondamente conservatore (i deputati “mafiosi” 
del Sud, tollerati dai politici del Nord, sono ancor oggi la conseguenza del 
“patto scellerato”). 
 Certo, indagare con la macchina da presa questo  punto nodale del-
la nostra storia avrebbe voluto dire mettersi senza esitazioni dalla parte degli 
ope rai; e dei contadini; avrebbe voluto dire popolarizzare le idee di (Gramsci 
sulla questione meridionale) secondo il quale la lotta per l’emancipazione 
del Mezzo giorno coincide con la lotta per l’abbattimento del potere della 
borghesia in tut to il Paese; avrebbe significato dare molto fastidio, e, per un 
regista,  mischia re la messa al bando; la fine della carriera.
 Lo capì persino Visconti, che pure aveva le spalle molto coperte, 
quando vide l’accoglienza avuta dalla Terra trema  (1948—50) che, pur dop-
piato e ridotto in “edizione popolare” da Francesco Rosi, venne emarginato 

* dal volume “Momenti di storia italiana del cinema” Provincia di Siena 1979. pp. 263-265
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persino dalle forze democratiche. Questo film doveva essere solo l’inizio di 
una trilogia sui pescatori, i contadini e gli zolfatari siciliani, e far perno sul-
l’occupazione delle terre, sulle ribellioni proletarie del Sud. Il titolo alludeva 
appunto al terremoto che queste lotte stavano producendo e indicava che da 
una  sola parte sarebbe venuto il cambiamento. L’opera si fermò al primo 
episodio  sui pescatori, ma dal punto di vista estetico rimase perfettamente 
compiuta (pur soffrendo a tratti di alcuni preziosismi). Sì può dire comunque 
che La terra  trema è uno dei pochi film del nostro cinema che abbia dato un 
ragionevole contributo alla questione meridionale, nel senso di essere scesa 
senza mezzi termini alle radici dello sfruttamento di una classe su un’al-
tra, alle ragioni non solo politiche ma anche umane del nascente proletariato 
siciliano, cogliendo senza enfasi i lati di crescita e insieme il ritardo della 
sua condizione. Bi sognerà aspettare Salvatore Giuliano (1962) di France-
sco Rosi, che non a caso era stato l’aiuto di Visconti nella Terra trema, per 
arrivare a qualcosa di altrettanto acuto. Sebbene in questo film il discorso di 
classe si sfumi, l’analisi  del banditismo e della mafia (di cui il banditismo è 
figlio) si fa ampia e storicamente circostanziata. La mafia come  “capitalismo 
della zona depressa “,  come strumento attraverso il quale si mantengono 
strutture economiche arretrate, con il consenso del potere centrale e quindi 
con l’omertà, la complice tolleranza, la corruzione della Classe politica e dei 
suoi apparati repressivi (po lizia, esercito, carcere, magistratura), viene rap-
presentata in Salvatore Giuliano certo non didascalicarnente nè come vor-
rebbero alcuni critici, con la pignoleria del sociologo” tagliente, di autentica 
consapevolezza critica e insieme di profonda partecipazione emotiva.  
 Anche La sfida (1958) e Le mani sulla città (1963), dello stesso 
Rosi, possono essere considerati contributi di un certo rilievo alla temati-
ca meridionalistica, sia per aver aperto uno squarcio non romanzesco su un 
particolare tipo di mafia cittadina che è la camorra napoletana, (La sfida) sia 
per aver messo in luce alcuni comportamenti tipici della classe politica del 
Sud — comportamenti che, viziano l’intera classe politica italiana — i cui 
giochi di potere richia mano gli scontri di cosche mafiose aventi per ultimo 
fine l’arricchimento per sonale ai danni della comunità (Le mani sulla città). 
Ma entrambi i film resta no ai margini de!la questione, evitano di indagare i 
rapporti col potere cen trale, si limitano alla denuncia di fatti che, loro mal-
grado, appaiono circoscrit ti ad un’arretratezza secolare.  
 E’ la stessa mancanza di approfondimento che rivelano altri film 
sulla ma fia, pur ricchi  di stimoli, come Un uomo da bruciare (1962) dei 
fratelli Taviani e Orsini, come A ciascuno il suo (1967) di Elio Petri, e come 

II giorno della civetta (1968) di Damiano Damiani. Non basta rappresentare 
la condizione individuale dell’uomo che si ribella al codice mafioso, descri-
vendone l’ango scia minuto per minuto, e dedicare poi pochi secondi allusivi 
all’origine sociale  dell’oppressione e del delitto.  Che cosa sia veramente la 
mafia, a quali padroni sia legata,  perché  si generi e si rigeneri,  perchè da 
Giolitti a Mussolini ad Andreotti conservi il suo ambiguo ma solido potere, 
questi film non dicono né forse volevano dire.  
 Altrettanto  elusiva la rappresentazione del banditismo meridionale  
in opere come lo smagliante Banditi a Orgosolo di Vittorio De Seta,  dove  
ogni responsabilità sembra rimandata ad un sottosviluppo eterno e fatale,  
contemplato in belle immagini; o, peggio, come Il brigante  (1961) di Renato 
Castellani, che dopo aver ricostruito appassionatamente una occupazione di 
terre, si perde in una specie di Western contadino a forti tinte invece di  rag-
giungere il clima della cantata popolare. II più raffinato Sequestro di persona 
(1968),  di Gianfranco Mingozzi, lascia ancora più indeterminate di De Seta 
le ragioni del ricatto e dell’estorsione,  in una  Sardegna vista dall’esterno, 
spettacolarmente drammatica, ma non  inquadrato in un articolato contesto 
sociale. Molto  più  aderente alla realtà storica, anche se realizzato in modo 
un po’ scolastico,  risulta I fatti di Bronte (1972) di Florestano Vancini.  Il 
film, nato in realtà come programma televisivo, risale alle origini del conflit-
to Nord-Sud, almeno per alcuni aspetti non marginali, ed ha il coraggio di far 
uscire  dalla retorica alcuni capitoli di storia patria, come la spietata repres-
sione dei moti popolari in Sicilia compiuta dal braccio destro di Garibaldi, 
Nino Bixio  (episodio già presente, sia pure di riflesso, anche nel Gattopardo 
di Visconti: ma è tutto un altro discorso.  
 Ancora più scolastico, proprio un’illustrazione da libro di scuola, il 
recentissimo Cristo si è fermato a  Eboli (1979), sempre di Francesco Rosi 
e anch’esso prodotto dalla RAI,  che ripercorre,  senza alcuna novità politica 
e creativa,  le pagine del famoso  libro di Levi.  Opera questa di Rosi che 
può essere assunta come segno emblematico del ritardo e della debolezza 
di approccio che ormai ha il cinema italiano nei confronti della questione 
meridionale. 
 Che è  anche una debolezza  e una aridità di carattere tematico non 
imputabile  solo agli ultimi anni.  Problemi importantissimi e gravi come 
l’emigrazione e la disoccupazione registrano pochi titoli di un certo rilievo:  
Il cammino della speranza (1950) di Pietro Germi, Rocco e i suoi fratelli 
(1960) di Visconti, Trevico-Torino (1969) di Ettore Scola, e, per alcuni aspet-
ti, I basilischi (1965) di Lina Wertmuller, Padre padrone (1977) dei fratelli 
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Taviani.  Ma nessuna di queste pellicole arriva in profondità a dare il quadro 
di una condizione globale, nessuna riesce a toccare veramente le origini sto-
riche del sottosviluppo.
 Si tratta di una debolezza politica e di indagini sul reale che nel 
cinema italiano sta ormai diventando cronica in tutte le direzioni, tanto da 
far pensare che sarà difficile se non impossibile realizzare un’opera che vada 
oltre le posizioni raggiunte dalla Terra trema e da Salvatore Giuliano. 
 Un film che affronti in maniera diretta ed esaustiva, in tutta la sua 
complessità, la problematica del Mezzogiorno italiano, resta ancora da fare.

ATTORI PRESI DAL VERO E ATTORI PROFESSIONISTI *

Basta considerare solo il problema della recitazione, non in astratto, ma nella 
concretezza storica, per intuire la traccia che l’avvento neorealista segna nel 
cammino di tutto il film. La rivoluzione portata dal nuovo cinema italiano, 
ancora misconosciuta o alterata per troppi motivi estra nei, investe non solo la 
pratica dell’attore, bensì anche il concetto teorico di esso, in senso cinemato-
grafico. Sicché prima di rimettere in campo l’assai dibattuta questione della 
recitazione fìlmica, elaborando vecchie teorie, e scegliendo magari il meglio 
di esse, per giungere a conclusioni in apparenza esatte ma certo vecchie e 
composite, sembra opportuno richiamare l’attenzione sull’esperienza viva 
che il cinema fornisce nel suo farsi. Da ogni parte, e non da pochi anni, si 
dice che il cinema è andato molto avanti alla sua estetica. Cominciamo allora 
col tentar di comprendere in che senso la pratica ci ha svelato il volto di un 
attore nuovo, spezzando tradizionali e codificati modi recitativi.
 Appare subito chiaro che il film, prima di Roma città aperta, ossìa 
prima del 1945, ha sempre fatto un uso dell’attore in senso trascendente. 
Questi cioè veniva impiegato come mezzo per esprimere qualcosa che lo 
tra scendeva: all’abilità non più scenica, come in teatro, ma confacentesi alle 
esigenze dello schermo, era affidato un sentimento, una carica che, sug gerita 
dall’artista-regista, doveva come attraversare il volto e i gesti del l’attore per 
fermarsi nell’immagine, e da qui giungere al pubblico. Natu ralmente ogni 
periodo e ogni cinematografìa varia e scompone questo principio, ma in es-
senza l’attore è sempre un ponte di passaggio, uno strumento mediatore che 
«interpreta» un contenuto che gli viene affi dato, o come nei film di Stroheim 
e Chaplin, egli stesso si affida. In tal caso è Chaplin attore che interpreta 
Chaplin creatore cinemato grafico (distinzione legittima, poiché resta evi-
dente che le qualità reci tative del primo non esauriscono tutte le qualità del 
secondo, bensì ven gono solo a farne parte).  Perciò il sostanziale contributo 
che gli attori di ogni cinematografìa han dato al film è stato, almeno fino 
al ’45 (ma anche dopo), di carattere teatrale. Ed era inevitabile. Troppo fa-
cilmente si è creduto, come Balàzs ha creduto, che l’esperienza di “teatro 
fotografato” facente capo a Méliès, venisse superata in tutto e d’un balzo, 
con l’attribuzione di mobi lità all’obbiettivo, unita agli accorgimenti del pri-
mo piano, dell’angolazione e sopratutto del montaggio. Molti sono ed erano 
i punti di contatto tra cinema e teatro, perché questo, in apparenza gettato 
dalla porta, non potesse rientrare per la finestra, quasi inconsapevolmente. 

* da Film A. I n. 4 , Venezia, novembre-dicembre 1955  pag. 3-9
Manifesto del film “Il sasso in Bocca” (1970)
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L’influsso della tanto più antica esperienza scenica, vistosissimo in Méliès e 
negli altri autori arcaici, che lasciavano la camera fìssa come uno spetta tore 
di fronte a una ribalta, rimaneva ugualmente notevole, sia pure solo nella 
concezione recitativa, anche negli autori .successivi. Tale re siduo non era 
tuttavia elemento di poco conto. L’atteggiarsi della figura umana sullo scher-
mo ha un’importanza essenziale — spesso sottovalutata dai teorici — tanto 
che la presenza dell’attore non rientra solo in un problema di equilibrio, di 
composizione diagonale o meno, alle dipen denze del frasario filmico (tagli, 
carrello, ecc.), ma introduce una atmo sfera che pervade tutto il fotogramma, 
il modo in cui l’uomo appare e si muove sullo schermo evoca un mondo, che 
le scenografie potranno e dovranno sottolineare, ma che non avrebbe senso 
se privato della persona.

* * *
 Fino all’esperienza neorealista, questo modo di recitare nel film ha 
avuto, s’è detto, una spiccata derivazione teatrale. Ma teatrale nel senso che, 
ridotte particolari esigenze di enfasi, eliminato il contatto col pubblico, spez-
zata la continuità dell’azione, l’attore si è trovato nuovamente ad esprimere 
qualcosa che era fuori di lui, e che egli doveva “interpretare”, usando una 
tecnica dell’espressione non diversa sostanzialmente da quella che impie-
gava sul palcoscenico. Lo stesso Pudovchin, nel 1934, ricono sceva questo 
fatto: pur notando che nella recitazione cinematografica “vengono a cadere: 
la particolare impostazione teatrale della voce, la dizione teatrale, il gesto 
teatrale, la truccatura dipinta”, aggiungeva :“Tutti quei mezzi, che la cultura 
teatrale ha fornito per favorire l’at tore teatrale nella piena acquisizione della 
forma ... debbono essere tra sferiti nella pratica del cinema. E ancora: II mon-
taggio della recita zione dell’attore (cioè la composizione sullo schermo dei 
pezzi ripresi separatamente e in luoghi diversi) non si presenta affatto come 
un trucco del regista per sostituire la recitazione; ma come un metodo nuovo 
e poderoso, del tutto peculiare al cinema, per trasmettere la recitazione stes-
sa” (Aktior v filme, 1934).
 Trasmettere la recitazione implica accettare la natura teatrale di 
essa, almeno nella sua essenza. Il cinema, una volta abolita la distanza tradi-
zionale tra palcoscenico e spettatore, imporrà soltanto un adattamento, una 
semplificazione di ciò che sarebbe pleonastico, se è vero che la macchina 
da presa, avvicinandosi all’oggetto, ci ha fatto diventare più semplici (B. 
Balàzs, Der Geist des Films, 1931). Non c’è allora da stupirsi nel veder Pud-
ovchin riconoscere il metodo Stanislavskij come la forma teatrale. più vicina 
all’attore cinematografico”, appunto perché elimi nava lo splendore della tea-

tralità (op. cit.).
Ma appena pochi anni prima, il regista russo non professava le stesse idee, 
non aveva nessuna fiducia nella collaborazione degli attori di teatro: sono 
venuto nella determinazione di non lavorare che con gente che non abbia mai 
visto né un lavoro teatrale né un film, e mediante il mon taggio, ho ottenuto 
dei risultati soddisfacenti. Questo dice nel ben noto capitolo “Tipi e non atto-
ri, di Film e fonofilm, poi contraddetto non soltanto da L’attore nel film, ma 
anche da molte delle sue opere. 
 Il fatto è che Pudovchin come Eisenstein, che all’epoca del Po-
temkin e della Linea generale aveva grande fiducia nei tipi e nessuna negli 
attori, intuivano per la forza pratica delle loro esperienze che dagli ele-
menti non professionisti potevano ricavare risultati impensabili, molto più 
ci nematografici che con provetti recitanti, ma erano troppo distolti dalla po-
lemica teorica del cinema come arte di collaborazione, e dalle prove di quasi 
tutto il film mondiale, e anche dalle loro stesse prove, per non tornare sui 
propri passi e cadere in contraddizione. La questione non si chiarì, anche se 
in seguito Pudovchin scrisse: Bisogna energicamente opporsi all’ opinione 
che un non-attore possa recitare una grande e com plicata parte ... In un certo 
modo anche l’attore non professionista e occasionale (che è preferibile non 
chiamare tipo), deve seguire le indi cazioni del regista e, in altre parole, re-
citare (Aktior v film). Ma che valore aveva la distinzione tra tipi e attori? E 
perché, a un certo punto, essa era apparsa con tanta forza?       

*   *   *
 Non è un caso che una grande attrice di teatro, Renée Falconetti, 
abbia dato al cinema il suo volto e la sua arte una sola volta e con risultati 
che tutti considerano stupendi. E’ assurdo pensare che, sebbene guidata da 
Dreyer, la Falconetti si liberasse del suo stile teatrale e ne acquistasse un 
altro, subitamente, nuovo e cinematografico. Si deve invece dire che ne La 
passion de Jeanne d’Arc (1928) il teatro ha soccorso il film con una delle 
sue punte più preziose: perché la recitazione della Falconetti è squisitamente 
scenica, ed il suo viso sensibilissimo riflette quanto Dreyer le andava sugge-
rendo, con la stessa forza e tecnica mimica da lei impie gate sulla ribalta. Ella 
interpreta Dreyer, i sentimenti di Dreyer, che fis sando il suo volto nell’imma-
gine attraverso il nitore delle luci, ottiene l’effetto desiderato, organizzandolo 
poi nel montaggio; ma non si potrà negare che l’azione del regista è partita 
inizialmente da una materia teatrale.
 Sotto questo aspetto il contributo che al cinema è venuto dal teatro 
si fa oltremodo vistoso, e sempre non a caso, perché fino al 1945 e al di fuori 
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del fenomeno neorealista anche dopo, difficilmente si è creata una scissura 
profonda tra la recitazione del palcoscenico, nella sua essenza, e quella dello 
schermo. Se no, come giustificare, in tutte le cinematografie, gli scambi con-
tinui di attori tra film e teatro ? E’ un capitolo ancora inedito, e varrebbe la 
pena di studiarlo, per spiegarci, per esempio nella storia del cinema francese, 
come l’estremo e più denso frutto di una pa rabola assai carica, Les enfants 
du paradis (1945), abbia nel cast i nomi di Arletty, Brasseur, Herrand, che 
ebbero tutti rapporti col teatro, e so prattutto di Barrault e Maria Casarès, 
questa alla sua prima prova con la macchina da presa.    
 Domande simili appaiono lecite sia nella produzione americana, 
dove da Mary Pickford a Paul Muni, da Bette Davis ad Anne Baxter e infiniti 
altri, gli attori di cinema hanno avuto un’attività teatrale; sia in quella inglese, 
dove il fenomeno maggiore, costituito dall’opera di Laurence Olivier, resta 
incomprensibile senza un minuto esame del teatro shake speariano.
 Ma in questo studio da farsi sull’attore non si tratta di vedere sol-
tanto il contributo che la recitazione teatrale ha dato al cinema, preparando 
e forgiando elementi che poi divennero famosi, ma anche come la stessa 
concezione mimica resti fondamentalmente teatrale per gli attori che si sono 
formati nella pratica del film. 
 Ciò appare con chiarezza in uno degli aspetti a prima vista più pe-
culiari del cinema: il divismo. Douglas Fairbanks e Greta Garbo, per esem-
pio, come giustamente scrive Balàzs, “non furono mai interpreti. E’ pur vero 
che il nome dei loro personaggi, il loro abbigliamento e la loro posizione so-
ciale mutavano a seconda dei film, ma essi interpretavano sempre e soltanto 
un unico personaggio: se stessi (Der Film, 1949). Ebbene, se in questo caso 
non c’era un testo, un qualcosa da trasmettere, c’era però una personalità che 
si era affermata nel gusto del pubblico, e che perciò si doveva far appari-
re, attraverso la recitazione dell’attore-divo. Questi, interpretando se stesso, 
anzi quello schema di se stesso che tanto incontrava il favore popolare, era 
qui, ugualmente che negli altri casi, un ponte di passaggio di un’idea, di un 
sentimento che non era propriamente in lui, bensì al di là di lui. Anche Greta 
Garbo è caduta nella convenzione di origine teatrale che ha sempre indotto a 
impiegare l’attore in senso trascendente.

* * *
 Questa convenzione viene a cadere all’avvento neorealista. E viene 
a cadere col non essere più tale, andando perduta, appunto, ogni convenzio-
nalità. Prima lo spettatore, di teatro e di cinema, trovava di fronte a sé gli 
attori; ora. nel film neorealista, egli ha dinanzi immagini di uomini autentici. 

Non c’è più nulla da interpretare, nulla a cui far da veicolo: la figura umana 
è là, come una testimonianza, e prima ancora di esprimere, esiste. In che 
modo? Nei termini ad essa più consoni, e cioè esiste nel suo mondo reale, 
circondata dalle cose che fanno parte della sua esistenza, calata in un tempo 
preciso e quindi in una condizione sociale da cui è definita e che a sua volta 
definisce. Si pensi allo scugnizzo di Paisà (1946): mai il cinema, come dietro 
a questo attore preso dal vero, era riuscito a delineare con tratti così fondi la 
condizione di una città, in una situazione particolare.   
 Perciò l’attore neorealista è il nucleo umano su cui sì scaricano e 
partono infinità di relazioni: relazioni con “gli altri”, e in definitiva relazioni 
con la storia. Rossellini, sia nello sciuscià napoletano, come nei partigiani 
del Po, scolpisce non dei caratteri, ma delle fisionomie storiche.
 La rivoluzione apportata da questo, nuovo modo di concepire non 
solo l’attore, ma in definitiva il cinema e l’arte, fa sì che l’uomo non sia più 
sullo schermo uno strumento mediatore, ma il centro dell’attenzione. Per la 
prima volta nel cinema non documentario, il film fa un uso im manente del-
l’attore (ma anche nel documentario solo Flaherty può van tare di essere un 
pioniere in questo senso). Nella migliore produzione italiana postbellica ogni 
pregiudizio sembra scalzato, e si compiono espe rimenti di vera avanguardia: 
si affidano a sconosciuti, che vedono per la prima volta la macchina da presa, 
compito che mai prima si sarebbe osato affidar loro. Il prestigioso Edmund di 
Germania anno zero (1947), e più ancora Lamberto Maggiorani in Ladri di 
biciclette (1948), dimostra no priva di senso la frase già citata di Pudovchin: 
Bisogna energicamente opporsi all’opinione che un non-attore possa recitare 
una grande e complicata parte ... .             
 Siamo allora tornati alla vecchia distinzione, che per un certo tem-
po fu cara a Pudovchin ed Eisenstein, di tipi e attori ? Non precisamente. Ma 
sarà diffìcile e progredire e chiarire questo lato se non comprende remo in 
che senso lavori l’uomo “preso dalla strada”, che cosa insomma l’artista di 
cinema voglia da lui.
 Mentre i tipi scelti da Pudovchin erano materiale grezzo in mano 
al regista, che attraverso il montaggio riusciva poi ad organizzare artificial-
mente le riprese per quello che aveva da dire; gli attori neorealisti invece non 
servono da semplice materiale plastico, e chi ha creduto certi per sonaggi di 
De Sica o Visconti solo marionette ai loro comandi, dovrà rivedere le sue 
posizioni. Perché, contrariamente a quanto si pensa, l’uomo preso dalla stra-
da collabora attivamente al film di cui è protagonista. Non dà, certo, finezze 
recitative, ma non è necessario che le dia. Si chiede a lui, semplicemente, di 
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esistere, di essere se stesso, di parlare come parla nella vita reale, e l’abilità 
del regista non consisterà nel far recitare, in senso accademico, l’individuo 
che egli analizza, ma nello scoprirne il carattere, nel metterne a nudo le qua-
lità umane. D’altra parte, l’attore sarà tanto più efficace quanto più sarà se 
stesso, quanto più riuscirà ad esprimere la strada da cui è stato preso, ossia la 
propria condizione ambientale e sociale, che il suo modo di atteggiarsi, e a 
volte la sua stessa presenza, rivelano senza equivoci.
 In tal modo, nei casi più felici, il regista riesce a far affiorare l’hu-
mus storico entro cui l’attore è immerso, attraverso la collaborazione dell’at-
tore stesso, e si noti, attraverso il rispetto che porta verso la sua con dizione. 
Naturalismo? Forse, ma è la prima volta che il cinema lo esperimenta in tal 
senso, denudando l’uomo di ogni romantico velo (si pensi ai vari Gabin del 
cosiddetto naturalismo francese), e tendendo ad una comprensione diretta e 
senza indugi. All’idea dell’attore come materiale plastico, il neorealismo ha 
perciò sostituito quella che potremmo chiamare del materiale sensibile, sul 
quale si potrà agire con più o meno scrupolo (si potrà essere un Visconti o un 
De Sica), ma che bisognerà sempre tenere non come punto di partenza, ma 
proprio come punto di arrivo. In questo senso vanno interpretate le parole 
che dalla Sicilia, al tempo de La terra trema (1948), Visconti rivol geva a 
Serandrei: I dialoghi li scrivo a caldo, con l’aiuto degli stessi interpreti, vale 
a dire chiedendo loro in quale maniera istintivamente esprimerebbero un de-
terminato sentimento, e quali parole userebbero. Il rispetto per una realtà 
viva che bisogna non snaturare, anzi conservare intatta, per coglierla inte-
gralmente, è qui vivissimo, e si riflette proprio sulla concezione dell’attore.

* * *
 Allora la distinzione attore preso dal vero - attore professionista è 
artificiale e basata su una vecchia teoria (su una teoria primitiva è quasi tem-
po di chiamarla). Artificiale perché quasi non esiste nel cinema neorealista; 
e vecchia perché distingue il non-professionista dal profes sionista basandosi 
su una valutazione estrinseca e teatrale della tecnica recitativa.
 Se questa distinzione avesse ragione di essere, ovviamente nei film 
del nuovo cinema italiano dovremmo notare parecchi stridori ogni volta che 
nella stessa opera si incontrano elementi improvvisati e no. Ma Bellis sima 
(1952) può esser citato come esempio massimo della felicità di questo incon-
tro. Una grande attrice come Anna Magnani non provoca squilibri, anche se 
messa a confronto con attori presi dalla strada. La ragione di questa fusione 
è sempre stata attribuita all’abilità del regista, ma si deve anche aggiungere 
che la Magnani, in Bellissima, come già di verso tempo prima in Roma città 

aperta (1945), non ha mai recitato nel modo meno nuovo, cioè interpretando 
una parte in senso teatrale, ma ha sempre cercato di esprimere la sua schietta 
natura di popolana di Roma, il suo temperamento collerico e impetuoso, e 
insieme caldo di femminile dolcezza, calato in una dimensione tutta italiana. 
Il neorea lismo chiede all’attore di essere, prima che di recitare, e la Magnani 
ci ha dato nelle prove più felici l’esistenza, e non soltanto la fìnta appa renza 
di una reale donna di popolo. Una sola volta quest’attrice si è prestata ad 
artifìci che non le si confacevano: nel primo episodio del Miracolo rosselli-
niano (1948), dove il personaggio non è stato più cen tro di relazioni” ma si è 
avvolto in accademici giri su se stesso, chiuso in una stanza astratta priva di 
quei legami con il tempo esterno che invece hanno, per fare un esempio, la 
camera dell’Umberto D. (1952), e nello stesso film, la cucina della servetta. 
Nel Miracolo, la prima grande attrice del neorealismo ha veramente recitato, 
prima di “essere” con cretamente.
 Dovrebbe dunque apparire chiaro che nel cinema neorealista se c’è 
una differenza tra “tipi” e attori, questa non si basa soprattutto su un fatto 
di capacità mimica, ma soprattutto su un fatto di aver coscienza o meno del 
proprio compito di collaboratore. E’ evidente che Lamberto Maggio rani ha 
aiutato molto meno De Sica, in Ladri di biciclette, di quanto abbia fatto la 
Magnani in Bellissima per Visconti. Ma la resa visiva del primo attore, come 
della seconda, è stata identica. Le loro psicologie potranno essere più o meno 
finemente elaborate, tuttavia l’humus storico che l’uno e l’ altra evocano, e 
cioè il punto centrale per cui quelle opere sono quello che sono, è comune. In 
Ladri di biciclette è stato De Sica che ha elaborato le qualità istintive, o per 
meglio dire, umane dell’attore; in Bellissima la Magnani è venuta incontro 
con la sua intelligenza alle pretese di Visconti. Ma l’attore preso dalla strada 
e l’attore professionista hanno seguito un metodo comune.
 Perciò la differenza sostanziale non sta nel professionismo o meno 
della recitazione: oggi sta nell’essere un attore legato ancora al vecchio 
concetto dell’espressione trascendente, e non a quello dell’espressione im-
manente.
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LO SPETTATORE NEOREALISTA *

Forse suona estemporaneo parlar oggi di un nuovo tipo di spettatore, quello 
neorealista, quando sugli schermi così rare si fanno le opere che permettono 
tale condizione. Con verrebbe trattenersi invece sullo spettatore evasivo, bea-
to di fronte alla graziosa  al legria che circola nella nostra ultima e pe nultima 
produzione, belle mugnaie aiutando. Solo che questo tipo di spettatore non 
pre senta nulla di nuovo, perché è quello viziato da mezzo secolo di cinema di 
intratteni mento — così come lo chiama Rossellini —, e la sua stagion d’oro 
italiana facilmente po trebbe individuarsi nel gaio periodo delle commedie 
ungheresi, dei molto famosi “te lefoni bianchi”.  
 Comunque, resta solido il fatto che quelle poche opere pienamente 
neorealiste finora ap parse, oltre ad aver compiuto una rivolu zione in seno 
al fenomeno fìlmico (così co me, per esempio, l’impressionismo la compì 
in pittura), hanno necessariamente provoca to un nuovo modo di vedere, un 
atteggiarsi critico fino ad oggi trascurato, e addirittura non preso in consi-
derazione, perché gli sguar di di tutti si sono fissati sui film, e non an che su 
chi questi film doveva interpretare.  Eppure, attraverso questa lettura di una 
par te sola delle opere neorealiste, è derivata una serie infinita di equivoci. E 
l’equivoco più grande sembra quello che ha provocato tante discussioni sul 
“finale di questo o quel lavoro; sul pessimismo o sull’ottimismo della vicen-
da; sui fatti che possono arguirsi dopo la parola “fine”.  
 Ladri di biciclette, per esempio. Che cosa farà Ricci dopo quella 
concitata sequenza del fallito furto? Troverà, alla fine, la bici cletta? E che 
senso ha, negativo o positivo, il suo vano correre disperato tra gli egoismi di 
una Roma povera e affamata? 
 Una ricerca che appurasse tutte le risposte date a questi interroga-
tivi, andrebbe forse oltre i limiti di una vaga curiosità. Si ve drebbero mol-
ti critici sfruttare quell’appa rente margine di dubbio, lasciato da De Sica, 
secondo le direzioni e i gusti a loro più con soni: Lizzani, nel suo libro sul 
cinema ita liano, ne accentua arbitrariamente il pes simismo: Coloro che lo 
hanno sorpreso non lo consegnano alla polizia. Certe cose si ag giustano al 
di fuori della legge. Sono una vergogna comune; in Sight and Sound, Ri-
chard Winnington si trova al polo opposto, affermando che la fine del film è 
ottimista perché Ricci ha trovato un compagno, il pic colo Bruno, che spezza 
il ghiaccio della sua terribile solitudine; Henri Agel, nel suo volumetto su 
De Sica, con più abilità cerca di trarre acqua al suo mulino: «Et si cette fin 

de séquence peut nous apporter quelque raison d’espérer, n’est-ce pas bien 
plutòt sur le pian mystique que dans le domaine du  concret? ... l’intention 
de Zavattini et de Si ca aurait été alors de nous suggérer qu’un acte de sym-
pathie et de charité (au sens plein) peut toujours se produire et que pour cette 
raison, mème l’abandonné ne doit jamais s’abandonner au désespoir... ». E 
si potrebbe continuare per lungo tempo con gli esempi, che vanno fino alla 
accusa di ambi guità, di mancata soluzione dei contenuti proposti, e consimili 
gratuità, estranee ai ve ri propositi dell’opera.   
 Bisognerà dunque chiarire una buona volta il senso della conclu-
sione neorealista, che la scia così disorientati. 
 Tutti i nostri migliori film del dopoguerra finiscono apparentemen-
te senza soluzione: l’opera è concepita come una continuità, che la parola 
fine non sembra venir a spez zare. È un blocco di realtà che si è portato sullo 
schermo, che non può essere conchiuso, senza il rischio di alterarne la verace 
es senza. La pellicola ha termine, ma resta an cora tanto da dire. Perché? 
 Perché il neorealismo ha tagliato la barriera fra arte e realtà, e quin-
di il problema dibat tuto sullo schermo continua ad esistere anche quando lo 
schermo si è spento. 
 L’opera d’arte vive cioè di due vite: una interna (che è quella esteti-
ca e quindi an che morale), e una esterna (che è quella morale e quindi anche 
estetica). Più forte sarà la carica interna, maggiore sarà la ri sonanza che se 
ne avrà all’esterno tra gli spettatori (infatti se l’opera fosse brutta, non riusci-
rebbe a suscitare l’impegno dello spet tatore con lo stesso stimolo dell’opera 
bella: pensate a Roma città aperta e ad Achtung! Banditi!, che hanno gli 
stessi temi e pro vengono dalla stessa spinta etica, ma con che diversità di 
presa sullo spettatore!). 
 Anche in chi vede il film sono presenti due possibilità di lettura: 
si può godere interna mente la qualità estetica dell’opera, e si può riversarla 
esternamente in azione (ossia, per fare un esempio banale, visto e compresa 
Roma città aperta, si dovrà condurre il no stro vivere civile sulla strada indi-
cata dai resistenti). Naturalmente, se ricevessimo so lo l’esteticità dell’opera, 
la vivremmo alla vecchia maniera, continuando a separare ar te e realtà; se in-
vece agiremo anche in con seguenza (spinti, notate, dalla lezione di bel lezza 
che abbiamo avuto) saremo dei veri e propri spettatori neorealisti. 
 Perciò, riprendendo il problema se Ladri di biciclette ha oppure 
non ha una soluzione, bisogna dire che, nella sua vita esterna, non ce l’ha, 
perché è la realtà stessa, presa in esame dal film, a non avere soluzione. Se 
La terra trema, come volevano alcuni, finis se con la visione di ‘Ntoni che 
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si reca in una cellula di Acitrezza, a prendere felice la tessera, ciò sarebbe in 
primo luogo falso, perché come ha riferito Visconti, ad Aci trezza non ci sono 
partiti, né alcuna orga nizzazione politica; poi propagandistico e quindi altret-
tanto falso, perché prospette rebbe una soluzione di gran lunga antieste tica 
(rovinando il film e la sua forza); e in fine priva di valore universale, perché 
non tutti sarebbero convinti (come non lo sono) che, vista e considerata l’in-
giustizia di certe strutture sociali, ; l’unica soluzione possibile sia iscriversi a 
questo o quel partito. 
 Visconti non può dire una cosa simile, e nemmeno l’avrebbero det-
ta un Eisenstein o un Pudovchin. Perché l’arte, in generale, e in particolare 
il neorealismo della Terra tre ma e di Ladri di biciclette, sono tutt’altro che 
legati ad interessi strettamente di par te. 
 È come se Visconti e De Sica si limi tassero ad affermare: questa 
è la realtà, mo strata senza infingimenti, spiegata nella sua sostanza storica, 
nei suoi perché, nei suoi prima e nel suo oggi. Adesso, sta a te spetta tore 
neorealista, decidere secondo la tua mo ralità. Scegli qualunque strada, fai 
qualunque cosa, ma falla in modo che questa ingiustizia abbia termine, che 
Ricci abbia alla fine il suo lavoro, che ‘Ntoni non sia più sfruttato (così nella 
Terra trema non c’è nulla di partigiano, e i cattolici veri dovrebbero capire 
quanta moralità sia in quest’opera). Tutto ciò, riguardo alla soluzione esterna 
del film neorealista. Soluzione che deve sempre mancare nel senso indicato, 
pena la falsifica zione e la perdita di neorealtà (è una parola nuova: significa 
capire il nostro tessuto so ciale e agire in conseguenza).  
 Ma sia ben chiaro che in Ladri di biciclette la soluzione interna, 
sia nel contenuto come nella forma (se questa distinzione vale an cora) esiste, 
e come. Ed è la soluzione che hanno sempre avuto tutte le opere d’arte: per 
cui c’è un equilibrio stupendo, composto di materia viva, ispirata, vissuta, 
con pause, stacchi, accelerazioni,. ritmo e sensibilità, o comunque vogliate 
chiamarla; con un inizio ed una fine in sé conchiusi e pregnanti.  E’ in virtù 
di questa soluzione interna, si badi, che Paisà, Ladri di biciclette, La terra 
trema saranno vive anche tra cinquanta, cento anni e così via, anche quando 
(speriamo) non esi sterà più il problema della disoccupazione e dello sfrutta-
mento.  
 Cadono allora tutte le discussioni sulle finali dei film neorealisti 
(persino quella di Mira colo a Milano, dove c’è chi crede che i bar boni va-
dano in paradiso!), che non sono né ottimisti né pessimisti. Infatti, secondo 
quanto si è detto, i film neorealisti sono tutti ne gativi, ma nel senso che la 
realtà che con templano, priva appunto di sbocchi, è tale; sono positivi, per-
ché essi sollecitano una pre sa di coscienza da parte dello spettatore.

IL CINEMA COME PENSIERO STORICO*

L’interpretazione audiovisiva della realtà non è piatto na-
turalismo: è invenzione, rinnovamento nei mezzi e nei fini

 Quando lo studioso di cinema affronta una delle questioni principe 
della estetica filmica, quella della critica, riesce quasi sempre ad essere un 
volgarizza tore delle conquiste critiche degli ultimi venti anni (conquiste ot-
tenute al di fuori dello steccato cinema tografico), esprimendo la sua adesione 
a questa o quella corrente di pensiero, traducendo nelle sue ana lisi di film le 
proposte analitiche di altri linguaggi, senza naturalmente scalfire la sostanza 
del problema. 
 Ci si lamenta che la migliore critica cinemato grafica italiana si li-
miti a fare il  verso alla critica let teraria. Per un sommario rendiconto della 
situazione, senza entrare in merito, elenchiamo cosa sta dietro alla non au-
tonomia della critica del film: un eterno complesso di inferiorità verso le 
altre arti «classiche » e quindi verso le altre critiche classiche; una defi cienza 
pressoché totale di nuovi studi di estetica ci nematografica (si sbaglia a dire 
che l’ultimo contri buto originale lo ha dato, in Italia, Luigi Chiarini?) e quin-
di di seminari, di riviste, di corsi universitari che affrontino il problema su 
basi scientifiche; una remora pesante di natura zdanoviana secondo la qua le 
i critici di educazione marxista hanno tralasciato le ricerche sullo “specifico 
filmico”, considerando tale tipo di studio formalistico, o, al limite, per sino 
inutile (in quanto il film sarebbe persino privo di una sua specificità; il che 
equivale tuttavia negargli auto nomia artistica) eccetera.  
 Salutare reazione a questo stato di cose ci sem brano, dopo le scarne 
ma succose pagine dedicate al film nella dellavolpiana “Critica del gusto”, 
alcuni sparsi articoli che pongono vivacemente in primo piano la necessità 
di una definizione semantica del linguaggio cinematografico: Rocco Mu-
solino su“ Cinema ‘60” (feb braio 1965), le relazioni al festival pesarese di 
Pier Paolo Pasolini e Gianni Toti, gli stimolanti interventi di Giovane cri-
tica (soprattutto nei numeri 5, 8 e 9), costituiscono la premessa a studi più 
impegnativi da cui dipenderà la maggiore o minore autonomia della critica 
cinematografica italiana. Se infatti non si ar riverà ad una approfondita teoria 
della tecnica espres siva filmica, ad una definizione valida del mezzo seman-
tico del cinema  come non si è ancora arrivati,  la critica zoppicherà sempre 
in formulazioni prese a  prestito da altre discipline.   
 II pericolo di questi studi sarà ed è quello di cadere nelle secche 
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dello strutturalismo, della stilcritica, de l’avanguardismo fine a  se  stesso.  
Vorremmo  ad esempio sapere quale tipo di critica si potrebbe fondare dando 
per valide le affermazioni pasoliniane del  “cinema di poesia”, basato su 
immagini segni (im-segni) corrispondenti  alle parole  (linsegni) della poe-
sia, e i cui archetipi linguistici  sarebbero le “immagini della memoria e del 
sogno”. Su questa strada — del resto contraddetta dal pur avanguardi stico 
Toti, memore di un acuto articolo di Cristian Metz in “Comamications” n. 4, 
1965 — Pasolini fa presto a dire che gli archetipi pongono dunque una base  
diretta di “soggettività” agli  im-segni, e quindi una appartenenza di massima 
al mondo della poeticità: sì che la tendenza del linguaggio cinematografico 
do vrebbe essere una tendenza espressivamente soggettivo-lirica; fa presto a 
concludere che lo strumento linguistico su cui si impianta il cinema è dunque 
di tipo irrazionalistico. Sembra vero esattamente il contrario, e non solo per-
ché il cinema non è una langue, ma un language — come spiega giustamente 
Metz e Toti di rincalzo — cioè non si articola in parole, non possiede né la 
prima (i monemi), né la seconda arti colazione (i fonemi); ma soprattutto per-
ché gli arche tipi delle immagini cinematografiche stanno ben ra dicati nella 
realtà storica. Né le immagini mnemoni che e oniriche possono aver funzione 
archetipica se esse stesse derivano dalla identica materia a cui si rifà il cine-
ma. L’autore del film non sente il bisogno di traslare in simboli espressivi 
(im-segni) le cose,  perché il suo strumento linguistico arriva direttamen te 
alle cose (Della Volpe: “il fotogramma è intrinse camente caratterizzato dal-
l’esser riproduzione — cinefotografica appunto — della tridimensionalità 
delle cose naturali, reali, del mondo”).  
 Ed è logicamente macchinoso escogitare, come fa Pasolini, un “di-
zionario infinito” delle immagini, per cui il regista prenderebbe i suoi segni 
“dal caos, dove non sono che mere possibilità o ombre di comunica zione 
meccanica e onirica”. L’autore cinematografico, invece, in ogni fase della 
sua realizzazione, lontano dall’intingere il suo pennello in un romantico 
mare tempestoso, sbozzola le immagini dai fatti, pubblici privati soggettivi 
oggettivi; e la realtà fattuale, ar chetipo delle immagini, non è mai caotica, 
né casuale né onirica: ha un prima e un dopo, cause ed effetti, un come e un 
dove. Il regista non ha “bisogno di vocabolari né finiti né infiniti, ma dell’in-
telligenza storica delle cose; ed è proprio questa intelligenza visiva che fa 
delle immagini cinematografiche un continuum. Siamo quindi, per  il film, 
all’arte più razionale, all’arte più logica e filosofica che si possa avere (non 
a caso il cinema è il linguaggio che meno di ogni altro sop porta l’astrazione; 
perché nell’astrazione c’è sempre una rarefazione e a volte una scomparsa 

di dialettica storica). Così, accettando la definizione dellavolpiana del pen-
sare come unificazione del molteplice, quali che siano i mezzi, cioè i modi 
semantici, di cui il pen sare, in quanto tale unificazione, può servirsi ossia è 
libero di  servirsi, ne deriva la definizione del film  quale forma fotodinamica 
di pensiero storico.

Bisogna respingere le vecchie teorie
Da qui una prima indicazione critica: se il cineasta tratta le immagini come 
sintagmi, cioè come segni di un linguaggio simbolico (per es. come quello 
poetico) tradisce la specificità del film e immette netta sua opera elementi 
che la renderanno senza dubbio ibrida. Non a caso componenti di carattere 
letterario sono spesso presenti nel linguaggio pasoliniano (e bergmaniano, 
e godardiano). Lo stesso si dica per tutti gli ibridismi di natura pittorica, e 
teatrale e musicale di cui soffre il cinema: conseguenza di una servitù della 
immagine fotodinamica storica ad altri linguaggi.    
 Di qui bisogna decisamente respingere le vecchie, teorie che indi-
cavano il montaggio, il primo piano, la inquadratura, come essenza del film. 
A ben vedere è proprio attraverso il pregiudizio del montaggio inteso come 
specifico filmico che le immagini possono avvi cinarsi ad essere usate come 
parole poetiche. Concetti sorpassati dalla pratica filmica che  ha dimostrato 
come intere pellicole, quasi prive di montaggio, siano indiscusse opere d’arte 
(ad es. le opere di Antonioni).  E la famosissima sequenza della scalinata, in 
La corazzata Potemkin di Eisenstein, va molto al di là dall’usare le immagini 
come parole poetiche o come note  musicali: anzi le usa come lucidi concetti 
storici, in una dialettica visiva tagliente che scandisce il momento della ribel-
lione e il momento del sopruso. Mentre Le ballet mecanique di Leger, che 
ritma veramente le immagini come “im-segni”, in un abile e serrato montag-
gio, non va oltre il grazioso esperimento  avanguardistico (ma il pregiudizio 
del montaggio come essenziale al film è duro a morire se anche. Della  Volpe 
scrive che il cinema consiste in “immagini idee fotodinamiche montate”).  
D’altra parte appare leggermente strano che in settanta anni di vita creativa 
del cinema non si siano avuti esempi probanti di “cinema poetico”, e invece  
se ne siano avuti centinaia e centinaia validissimi di  cinema “storico” (in 
una evoluzione che resta ancora  da tracciare, intendendo “storico” non certo 
nell’accezione di “storicistico”). Né si possono prendere per  buone le giu-
stificazioni di Gianni Toti, secondo il quale le ambizioni poetiche” del film 
sarebbero state  represse da Stalin in URSS e dall’industria capitalistica in 
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occidente. Se l’essenza di un’arte. “cìnegrafica”, sia pure realizzativamente 
costosa, è la poeticità,  questa non può essere repressa per decenni ed esce  
fuori alla distanza; del  resto, il denaro per i gelidi  pseudopoetici film di 
Cocteau lo si è trovato con fa cilità...

Pericolosi cedimenti  a pregiudizi   idealistici  
Spesso, nella ricerca di un nuovo cinema, presi dal l’entusiasmo per la neo-
avanguardia, per i sintagmi, i tropi, le metafore, ci si diméntica della reale 
natura del film e si cede a pregiudizi idealistici. Mentre da un verso si esalta 
DzigaVertov liberante la macchina da presa da ogni vincolo, mentre si sot-
tintende che il cinema debba creare “un tempo e uno spazio cinematografico 
diverso da qualsiasi tempo e spazio ottico-sensibili normali, quotidiani, ba-
nali”; dall’altro si ha  il  disgusto  delle  “teorie  del  rispecchiamento”,   del  
“vero naturale”, e si esecra la “soggezione al dato  naturalistico, all’oggetto-
mondo” (confr. G. Toti, Giovane critica,” n. 5). Un regista, come Francesco 
Rosi, che non “muove” la macchina da presa, è defi nito vecchio e sorpassato; 
Godard è considerato inve ce un maestro del carrello libero indiretto. Giusta-
mente amareggiati dal trentennio di iniquo realismo socialista, si fa d’ogni 
erba un fascio, si cade in estre mismi opposti, e si dimentica di cercare una 
tecnica che consenta al cinema, come Brecht diceva per il teatro, “di sfrut-
tare, nelle sue rappresentazioni, il metodo della nuova scienza sociale, la 
dialettica ma terialistica; che, per concepire la società nel suo moto, consideri 
le condizioni sociali come processi e li  afferri nelle loro contraddizioni; per 
la quale tutto esista solo in quanto si trasforma, dunque in antinomia con se 
stesso. Ciò vale anche per i sentimenti, le opinioni, il comportamento degli 
uomini, nei quali si esprime sempre il particolare modo della loro conviven-
za sociale”. 
 Compito difficile, e tuttavia particolarmente adatto al linguaggio 
cinematografico, alla sua fotodinamica storica. L’interpretazione visiva della 
realtà non è una sotto-operazione mentale, non è piatto naturalismo. All’op-
posto è invenzione linguistica sottile, operazione globale implicante ogni 
volta rinnovamento e nei mezzi e nei fini; se condotta alla sua pienezza, 
sempre rivoluzionaria. 

CINEOCCHIO E CINEMENZOGNA  *

 L’affermazione che più mi ha meravigliato, in questa inte ressante 
ricerca che molto opportunamente Massimo Cardillo ha voluto condurre sui 
filmati Luce e sul loro significato, è stata quella di Mino Maccari quando 
nega che i cinegiornali fascisti possano essere oggetto di analisi storica per-
ché in essi nori si potrebbe distinguere tra buona e malafede.
  Penso prima di tutto che l’analisi storica di un fatto, il giu dizio criti-
co, diciamo anche la sua valutazione morale, non pos sano essere influenzate 
minimamente dall’atteggiamento degli autori di quel fatto. Che importanza 
storica può avere la ricerca sulla buona o cattiva fede di Hitler (e di tutti i 
grandi capi nazisti, dei Krupp, delle grandi famiglie che stavano loro dietro), 
per capire il genocidio ebraico nei campi di sterminio? Direi che, sempre, in 
qualunque caso, è molto difficile distinguere la buona dalla malafede, se non 
impossibile, e comunque scientificamente inutile. 
 L’affermazione di Maccari, in secondo luogo, rivela non solo l’at-
teggiamento di sfiducia, duro a morire, che spesso la cultura ha nei confronti 
del linguaggio cinematografico, ma anche la sua incomprensione. Come se 
il film fosse una espressione — persino quale documento, persino in veste 
di reperto — poco probante; una messa in scena truccata dove non si può 
scegliere il vero dal falso.  
 All’opposto, credo che la ricerca storiografica dovrà sempre di più 
apprezzare l’importanza del documento filmato, qualun que sia stato l’intento 
di chi l’ha realizzato. E’ ormai giunto il momento di negare la concezione 
tradizionale, per cui solo il documento scritto può permettere delle ricostru-
zioni storiche rigorosamente scientifiche. Addirittura, secondo i nuovi orien-
tamenti storiografici, le stesse “fonti orali” devono essere tenute in conto 
alla stregua di quelle scritte, perché attraverso di esse gli esclusi, i vinti, gli 
anonimi, coloro che per tradizione sono supposti a tacere, riacquistano final-
mente la possibilità di parlare e raccontare le loro esperienze, la loro visione 
dei fatti. 
 A maggior ragione il cinema (e l’audiovisivo in genere) possono 
avere, come ormai la fotografia, un ruolo documen tario di prima grandezza. 
Oggi è diffìcile trovare un libro di storia che non abbia continue citazioni 
fotografiche. Ep pure sappiamo bene che anche la fotografia può essere truc-
cata, manipolata, alterata, frutto di montaggio di negativi, ecc.  In definitiva, 
come ogni storico ben sa, tutte le fonti, e quindi anche i documenti fotografici 

* Prefazione al volume “Il duce in moviola” di Massimo Cardillo. Bari, Dedalo, 1983. pp. 7-12
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e cinematografici, devono essere sottoposti all’analisi storica. Come esistono 
metodi scien tifici per verificare l’autenticità o meno di un documento scritto; 
ugualmente esistono metodi precisi per constatare la veridicità o meno di un 
documento fotografico o audiovisuale.   
  Ma il punto non è questo; non è sulla dignità documen taria o meno 
da attribuire ai materiali cinematografici  (ov viamente incontrovertibile); il 
punto è che tali materiali hanno, su tutte le altre fonti, una superiorità testi-
moniale.
 Proviamo ad analizzare infatti una delle prime riprese, il famoso 
Arrivée d’un train (da altri citato come Entrée d’un train en gare de La Cio-
tat) dei fratelli Lumière, breve film proiettato per la prima volta a Parigi il 28 
dicembre 1895 e “girato” alcuni mesi prima.  
 Siamo al primo vagito del bambino-cinema, o almeno ad uno dei 
primi, dei più importanti segni espressivi di questo linguaggio, anche perché 
restò famosa la sensazione di paura provata dagli spettatori, quasi che il treno 
potesse entrare nella sala e investirli.  
 Da quel giorno è passato quasi un secolo, e pure il cinema di oggi 
è, nella sua essenza, nella sua specificità, lo stesso tipo di linguaggio. E’ vero 
che l’esempio di Lumière rappresenta una delle due facce del cinema, quel-
la documentaristica (la più interessante per il discorso affrontato in questo 
libro), mentre l’altra faccia, quella del cinema di fantasia, del cinema a sog-
getto, prende forma già nel 1896 con i film di Georges Méliès (problema che 
in questa sede lasciamo in sospeso, sebbene il discorso storico, il raccontare 
la storia, trovi nel cinema di fiction il linguaggio più adatto). Tuttavia è pro-
prio con quella lunga inquadratura dei Lumière che nasce  una nuova forma 
di espressione, quindi di comunicazione.  Allora che cos’è il cinema? Prima 
di tutto il cinema è una testimonianza documentata.  
 Quel giorno di settembre del 1895 infatti, sulla pensilina della sta-
zione di La Ciotat, c’era un testimone speciale che attendeva l’arrivo del 
treno delle 14.30, proprio quel treno e nessun altro treno, a quell’ora e in 
nessun’altra ora, in quel luogo preciso, per registrarne l’arrivo in modo docu-
mentario. Chi era quel testimone?  La macchina da presa, è la prima risposta. 
Ma non basta. 
 La macchina da presa ha un mirino, e se dietro quel mirino non c’è 
un occhio,  la macchina da presa è come un’automobile senza autista: non può 
camminare. Un’auto in moto, senza guidatore, va presto a sbattere su un muro, 
distruggendosi; lo stesso succede alla pellicola che, magari per caso, viene 
girata senza operatore: non si impressiona, o si impressiona talmente  male e 
con oggetti talmente inespressivi che sarà da buttar via, da distruggere.  

 Inoltre: quella famosa macchina da presa non aveva solo un occhio 
dietro al mirino, ma anche una mano che faceva scorrere la pellicola e soprat-
tutto decideva l’inizio e la fine dello scorrimento. Cioè il testimone speciale 
sceglieva sia il momento in cui l’arrivo del treno doveva essere registrato 
sulla pellicola, sia il momento in cui questo arrivo doveva considerarsi esau-
rito. Due scelte soggettive. E c’era una terza, fondamentale scelta soggettiva. 
Il piazzamento della macchina da presa. I “punti di vista” da cui si poteva 
percepire l’ar rivo del treno erano infiniti. Ma quell’operatore scelse un suo 
punto di vista, quel punto e non un altro, mettendo sogget tivamente il suo 
occhio al mirino.
 Chi era, allora, quel testimone? E perché, pur essendo, come tutti 
i testimoni, un soggetto, è riuscito a darci l’arrivo oggettivo del treno? Un 
grande regista sovietico degli anni Venti, Dziga Vertov, avrebbe risposto for-
se a ragione che era il cine-occhio  ma è una definizione troppo poetica e 
incompiuta, quasi magica; noi diremo, invece, che era il primo trascrittore 
della  percezione  visiva.  
 Infatti quel punto di vista soggettivo aveva in sé una parte di realtà, 
una parte del mondo oggettivo e, proprio perché riportato sulla pellicola, era 
il documento ineccepibile di una realtà colta nel suo divenire. 
 Questa  trascrizione  della percezione  ottica  era però muta.   
 Per conto suo, la trascrizione della percezione auditiva sembrava 
andare per un’altra strada. Il disco. La radio. Era il cinema cieco. Erano altri 
materiali preziosi per la documenta zione storica.
 Ci vorranno 33 anni perché cinema muto e cinema cieco si incontri-
no. Il cinema sonoro nasce infatti nel 1928. In quel momento il film . diventa 
la scrittura della percezione audiovisuale. Dal punto di vista della ricerca 
storica la conquista del sonoro fa sì che la “fonte” filmica diventi, come si 
è detto, superiore a tutte le altre: nessuna testimonianza — scritta o orale 
— potrà essere così efficace e così documentata come quella cinematogra-
fica. Lo storico infatti, vedendo un film sull’argomento che lo interessa (che 
può, come nel nostro caso, essere il fascismo), si metterà nella condizione di 
rivivere le percezioni ottico-auditive registrate da quel grande testimone che 
è un operatore provvisto di macchina da presa e pellicola.
 Il cinema diventa così la macchina del tempo che ab biamo visto 
in tanti film di fantascienza, e permette il nostro trasferimento “percettivo” 
nelle epoche in cui la pellicola è stata girata. Lo storico quindi, attraverso il 
film o l’audio visivo elettronico, non ascolta o legge un racconto di un fatto, 
ma si trasferisce negli occhi, nelle orecchie, nel pensiero visivo e auditivo 
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di colui che, allora, registrava percettivamente quel fatto. Con tutte le conse-
guenze che tale trasferimento può comportare: di ricchezza di particolari, di 
analisi, di giudizio, ecce tera. Perché un conto è leggere la descrizione di un 
fatto, un altro è partecipare, sia pure per trasposta persona (e quindi subendo 
il punto di vista soggettivo, le angolazioni, ecc.) a quel fatto. Per esempio, 
se non avessimo la documentazione fil mata dei discorsi di Mussolini o di 
Hitler, ma solo i testi scritti di questi discorsi, non potremmo assolutamente 
capire il loro istrionismo, la loro tecnica mimica, il loro essere grottesco; non 
potremmo cogliere addirittura l’atmosfera sociale, l’atteg giamento isterico 
di massa, che quelle riprese ci tramandano.   
 Certo, i cinegiornali Luce sono manipolati abilmente (abil mente?). 
Sono propaganda. Fanno vedere solo una fetta di realtà, nascondendo il resto, 
e per di più l’ottica della realtà che viene mostrata è deformata, enfatizzata, 
stravolta da un  montaggio delle immagini, un commento musicale, un’ag-
giunta sonora completamente spuria, completamente parziale, tenden ziosa. 
Benissimo. Anche quest’ottica spuria è la realtà audio  visuale del regime, è 
un documento plastico, percettibile, che  non potremmo rivivere altrimenti. 
I cinegiornali Luce, così  come sono, senza nemmeno provare a “decodi-
ficarli”, sono un documento molto  ricco per la conoscenza del fenomeno  
fascista.    
 Non solo, ma quando, in un momento successivo, il ricer catore sto-
rico si accinge all’opera di “decodificazione” dei ma teriali, si accorge che 
i film Luce, nonostante la manipolazione spesso grossolana, costituiscono 
una fonte documentaria di prima mano; e questo in virtù della specificità del 
linguaggio cinematografico. 
 Il cinema, infatti, è sempre un testimone, anche quando “mente”.   
 Proviamo, quindi, a smontare il sonoro dal visivo, e lo stesso, visi-
vo; oppure teniamoci alla registrazione ottico-auditiva immagine per imma-
gine, frammento per frammento. Si faranno scoperte notevoli. Prendiamo ad 
esempio il viaggio del duce in Sicilia. Mussolini distribuisce ai minatori delle 
zolfare attestati di benemerenza (!). Li consegna agli operai, seminudi, con 
gesti decisi, militareschi, ampollosi. Ma i minatori li pren dono senza entu-
siasmo, passivamente, con movimenti quasi da automi, e i loro visi scarni, le 
loro membra segnate dalla  fatica, i crani con i capelli tagliati a zero, aprono 
uno spira glio documentario sulla loro realtà, sul loro durissimo lavoro, sulle 
privazioni, sulla loro condizione di quasi-schiavi. L’occhio del testimone-
film, anche se agghindato nella maniera più ac corta, ci trasmette una parte di 
verità. E la scattante consegna dei lunghi attestati a forma rotonda, da parte 

di Mussolini, sembrano colpi di bastone vibrati sulle teste dei minatori.   
 Abbiamo citato uno dei casi, meno evidenti della impos sibilità del 
mezzo cinematografico di mentire totalmente. E’ noto che la maggior parte 
del materiale usato nei film di mon taggio sui campi di sterminio, sul ghetto 
di Varsavia, è stato girato dai cineoperatori nazisti.  
 I film Luce sono oggi, anche se con esiti non così palesi, un do-
cumento simile alle sconvolgenti riprese sul genocidio ebraico. O almeno 
provocano nello spettatore odierno reazioni spesso esattamente contrarie a 
quelle che, al momento della loro uscita, intendevano produrre. Sono degli 
atti di accusa, sono prove inconfutabili, proprio per la “testimonialità” insita 
nel lin guaggio cinematografico. 
 Questi film costituiscono così, persino al di là del loro uso storio-
grafico., un potente mezzo educativo, una lezione che troppo poco viene data 
nelle nostre scuole. Per fornire un’idea concreta, percettiva, irrefutabile, del 
regime fascista, della sua sostanza guerrafondaia, della sua morale di carta-
pesta, della sua inconsistente retorica, della sua grottesca ideologia classista 
(grottesca — non ridicola — perché dietro le immagini si agitano i bagliori 
sinistri della tragedia in cui fu gettato il Paese), è necessario che i nostri stu-
denti siano messi di fronte a queste “testimonianze” di parte. Tanto più gravi, 
tanto più negative, quanto più sono di parte.

Giuseppe Ferrara e Rutger Hauer nella parte del vescovo Marcinkus
sul set di “I banchieri di Dio” (2002)
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Sicilia 1963:  STORIA DI UNA BARA SOLITARIA *

 SEBASTIANO Bosco non si rende completamente conto de! si-
gnificato del suo gesto. Senza soldi per i fune rali, ha portato da solo, al ci-
mitero, la bambina che gli era morta dopo appena nove giorni di vita. Con 
que sta didascalia tutti i giornali del mon do hanno riprodotto le tre uniche 
fo tografìe clie uno studente universita rio, Nuccio Marino,  corrispondente 
dì vari quotidiani, era riuscito a scat tare al Bosco in quella assolata dome-
nica di maggio. Ma la inconsapevolezza di Bosco rende ancora più tragico 
l’avvenimento. Non è stata una protesta disperata o – comunque - qual cosa 
che avesse in sé un minimo esi bizionismo. La disperazione, il senso tragico 
del fatto, stanno proprio nella naturalezza con cui Bosco ha preso il piccolo 
feretro e se lo è portato via, come un cesto di pane, per seppellirlo da solo, 
visto che nessuno gli dava ascolto.
 Aveva cercato di lasciare .la bambi na alla chiesa madre, nel cen-
tro del paese, poi alla chiesa del suo quar tiere: ma si era sentito dire che di 
doménica non si fanno funerali. Il negozio delle pompe funebri, tenuto da 
un calzolaio, era chiuso; e del resto Bosco non aveva denaro, per ché da soli 
cinque giorni lavorava come spazzino comunale, dopo un lungo periodo di 
disoccupazione. Cen tinaia di persone lo hanno incontrato, con la bara sulle 
spalle, ma nes suno ha avuto per lui una parola, un consiglio.   Il Comune è 
obbligato a sostenere le spese per i trasporti fu nebri dei poveri, ma Bosco 
non lo sapeva. Sapeva solo di non poter riportare la figlia morta in casa, 
dove quattro bambini piccoli lo aspettavano,  insieme alla moglie in lutto e 
sof ferente. Perciò ha fatto da solo, come sempre in tutta la sua esistenza.  
 Il gesto di Bosco sottolinea, anche nella morte, la solitudine; l’ab-
bandono del sottoproletariato siciliano. E tuttavia il fatto sarebbe rimasto 
sconosciuto come mille e mille altri fatti  tragici  della  vita  meridionale, se 
lo studente non avesse comunicato la notizia  e le foto all’ÀNSA.  Da questo 
momento comincia la vera storia  dell’uomo di Pachino, la serie incredibile 
di attentati alla verità, di intimidazioni, di ricatti, persino di violenze, contro 
tutti   coloro  che, nell’isola,   oseranno  credere  o dar   rilievo, all’episodio 
verificatosi in un   momento troppo delicato : appena dieci giorni prima delle 
elezioni siciliane.  In risposta a “L’ora di Palermo”, che aveva pubblicato 
con grande rilievo le foto di Bosco, il quotidiano Telestar dedica quasi tut-
ta la prima pa gina alla smentita del fatto, che sarebbe stato architettato dal 
fotografo dilettante, il quale avrebbe costretto lo spazzino a salire sulla sua 

auto, per fotografarlo poi al cimitero, mentre piange sulla tomba di altri due 
figli… Per dimostrare che la faccen da è tutta una montatura comunista, Tele-
star pubblica una foto di Bosco, colta dopo averlo fatto sorridere chis sà con 
quale espediente, e intitolandola: Adesso ride il padre di Pachino,  riuscendo   
così  a toccare  una delle   più   alte   cime   di   malcostume giornalistico. Non 
basta: il quotidia no aggiunge che Bosco è quasi pazzo e che tutto il paese 
lo considera tale.  Il giornale di Sicilia, ancora più velenosamente, mette in 
dubbio la morte della bambina. I servizi di smentita sono accompagnati da 
dichiara zioni di personalità e di sconosciuti palermitani, che in coro prote-
stano per questo delitto di lesa Sicilia che potrebbe anche danneggiare irrime-
diabilmente... il turismo isolano.

Comincia la caccia alle streghe

 A Pachino, intanto, è cominciata la caccia alle streghe. Si tenta, di 
col pire Bosco per certe formalità cui non avrebbe ottemperato nel seppel-
limento della bambina. Si minaccia lo studente Marino perchè smentisca 
la notizia. Viste inutili le minacce, si tenta la strada della corruzione: se ri-
conosce che la notizia è falsa, avrà un posto nella redazione di un gior nale 
siciliano. Al rifiuto di Marino, gli si fanno intuire persecuzioni che non ri-
sparmieranno neppure il lavoro di suo padre, commerciante in vini. Il sinda-
co del paese, il democristiano De Martino, aspirante al parlamento siciliano, 
.prende una iniziativa più efficace: fa distribuire gratis a un suo comizio due-
milacinquecento co pie di Telestar, con la foto di Bosco che ride, tuonando 
grosso contro «gli speculatori, di morti ». La campagna intimidatoria ottiene 
il suo effetto, e De Martino viene rieletto con mille voti in più rispetto alle 
precedenti elezioni.  
 La Sicilia è dunque, ancora una volta la terra profumata dei fiori 
d’arancio e dei carretti dipinti. La squarcio che casualmente si era aper to sul-
le condizioni drammatiche del popolò siciliano è stato prontamente richiuso. 
Peccato che quelle dannate foto rimbalzino di paese in paese e che persino ; 
dall’America giungano lettere di emigrati che chiedono di aiutare il Bosco. 
Peccato anche che una troupe cinematografica, guidata da chi scrive, sia sce-
sa in quell’estremo lembo della Sicilia per girare un documentario-inchiesta. 
Succede al lora un fatto che ci sembra di cono scere, forse perché tante volte 
visto e letto nei film nei romanzi sulla ma fia, e che tuttavia ci sorprende 
ancora, tanto ci sembra diverso l’episodio di Bosco da un delitto-mafioso: 
succede che nessuno sa niente. Gli unici che accettano di dire qualcosa sul 

*  Il Mondo Nuovo, anno V, n. 16,  7 luglio 1963 pag. 13
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fatto sono lo stesso Bosco e lo studente. Inutilmente ci affanniamo a trovare 
altri testimoni, altri che abbiano visto lo spazzino in quella famosa dome nica. 
Nessuno lo conosce, nessuno può dir niente. Nelle sezioni dei partiti socia-
lista e comunista c’è un gran  giocare a carte: si può smettere po chi secondi 
per ascoltare la nostra richiesta, ma poi, scuotendo il capo, tutti si chiudono 
presto nella scopa e lella briscola.

A Pachino, pazzia contagiosa

 Finalmente un compagno comuni sta,  un certo Spataro, ammette 
di aver vistò Bosco quella domenica, ma si rifiuta categoricamente di dirlo 
da vanti alla macchina da presa. Le no stre insistenze sono inutili. Più tardi lo 
vediamo anzi confabulare in piazza con uno degli assessori comunali, che lo 
studente Marino dice essere gran de amico del sindaco. Non ha impor tanza: 
uno degli spazzini, amico di Bosco, ha finalmente accettato di par lare davan-
ti alla macchina da presa. Stiamo per intervistarlo, sul piazzale della stazione, 
quando sopraggiunge veloce una Giulietta blu, con quat tro individui, tra cui 
l’assessore che abbiamo visto parlare poco prima con Spataro. Inveiscono 
contro di noi, di cendo che vogliamo gettare fango su Pachino e sulla Sicilia. 
Urlano che anche lo spazzino che vogliamo ri prendere è un povero demente. 
Al l’invito di farsi intervistare, rispon dono costringendo lo spazzino a sa lire 
con loro in macchina e partendo a tutto gas. Saliamo sulla nostra auto e cine-
matografiamo l’inseguimento. Cercano di nascond.ersi in un vicolo, ma, vi-
stisi scoperti, si dirigono al commissariato di PS. Li raggiungia mo e mentre il 
commissario, chiama to sulla porta, si dichiara estraneo alla faccenda, tentia-
mo di riprendere lo spazzino.  Uno dei quattro  si scaglia contro l’operatore 
mentre sta per girare, e, colpendo forte la macchi na da presa, gli procura un 
livido all’occhio. Protestiamo, ma ormai ab biamo capito di essère divenuti 
anche noi delle “streghe”. Stiamo riapren do lo scomodo squarcio di verità 
sul la Sicilia che non si deve conoscere, quello stesso che si pensava ormai 
chiuso, e da questo momento ci ostacoleranno in ogni .modo. Il povero spaz-
zino da intervistare all’improv viso esce dalla “Giulietta” e fugge a gambe 
levate. Chi sa cosa gli hanno detto. Cerchiamo di inseguirlo, gli chiediamo dì 
fermarsi, ma lui, senza voltarsi, ci fa cenno di no con la mano.  

Sindaco e scherani  in azione

 Vorremmo riprendere, al cimitero, la sepoltura della bambina, ma 

il guar diano ha avuto severi ordini dal segretario comunale, e ce lo proibisce, 
sputa fiele sul Bosco che avrebbe gua dagnato un milione per la morte della 
figlia, comprando poi gioielli e orologi. Aggiunge, naturalmente, che è un 
pazzo. Decidiamo di andare a casa del sindaco, per protestare e per chie-
dergli un’intervista, a lui e a tutti gli assessori. De Martino ci riceve dietro 
a un lungo tavolo, circondato da una schiera di clienti e di elettori che ci 
guardano in cagnesco e davanti ai quali egli recita la parte del «capo» che si 
sente spalleggiato. Alle prote ste per il livido all’occhio dell’ope ratore, il sin-
daco commenta che i suoi uomini dovevano fare ben di più. Poi dice che  ci 
denuncerà , non  si sa per quale  motivo,  che ci farà o sequestrare la pellicola 
o ci aprirà le scatole del  negativo; conclude che im pedirà la nostra partenza 
finché non mostreremo tutti i documenti com provanti che la nostra attività 
di ci neasti è legittima. Dopo queste gra dassate, alla maniera di un sindaco 
spagnolo ordina ad un suo scherano di chiamare la forza. Giungono il com-
missario di PS e il brigadiere dei carabinieri. Ci fanno uscire in anticamera 
e rimangono a lungo a parlottare sul da farsi. Intanto un vecchio dalla faccia 
bruciata dal sole dice ad alta voce che in questi casi c’è una sola cosa da fare: 
sparare...

“Il sasso in Bocca” (1970)
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LA COMUNICAZIONE E’ UN POTERE *

 Finalmente! È proprio il caso di dire. Era l’ora che qual cuno met-
tesse a fuoco, giuridicamente e teoricamente, la negletta materia del diritto 
comunicativo e, insieme, la fon damentale questione dell’accesso ai mezzi di 
comunicazione di massa. Materia non a caso negletta e questione non a caso 
mai affrontata nei punti nodali, sia perché chi è riuscito, con un vero e pro-
prio golpe mediatico, a detenere quasi tutti i poteri comunicativi, se li è tenuti 
e se li tiene ben stretti; sia perché le forze politiche che da questi poteri sono 
risultate escluse possono solo recitare un sonoro mea culpa, mea maxi ma 
culpa (per aver sottovalutato ipocritamente il problema, prima; per averlo 
ridotto ad elemento di scambio in un gio co furbastro e bipartisan, poi).
 Dopo la pubblicazione di questo libro non si potrà fare più finta di 
niente, come se la comunicazione non fosse un proble ma di fondo, uno dei 
cardini dello svolgimento della democra zia. Giardino aveva già messo in 
campo le sue idee nel ‘91 (con un volume), nel ‘95 (con un opuscolo di “Av-
venimenti”), e con un sito Web (quello del FORUM DAC), ma una messa a 
fuo co così precisa e perentoria non l’aveva ancora raggiunta. 
 Par tendo dai principi della nostra costituzione, Giardino dimostra 
senza ombra di dubbio che “la comunicazione rappresenta un potere, anche 
istituzionale, che come tale deve essere disciplina to come gli altri tre poteri: 
Legislativo, Esecutivo e Giudiziario” (cap. 12), e fornisce tutti gli elementi 
che possano permettere di riempire questo vuoto legislativo, riproponendo 
tra l’altro la CARTA UNIVERSALE DEI DIRITTI COMUNICATIVI (in 
45 articoli) che dovrebbe essere discussa e approvata come legge europea e 
nazionale. Senza una legge siffatta è facile toccare con mano come il nostro 
Paese si stia perversamente avvi cinando ad un regime autoritario; infatti “la 
rappresentanza politica è ormai monopolio dei pochi leader che hanno dana-
ro e visibilità mediatica quasi esclusiva”, per cui “la comunicazione politica 
è di fatto propaganda mediatica personalizzata che usa linguaggi e tecniche 
del marketing e delle pubbliche relazioni industriali”; in realtà si tratta di 
una situazione intollerabile che sovverte radicalmente la “nostra Carta Co-
stituzionale” arrivan do all’usurpazione oligarchica dei fattori decisivi della 
demo crazia” e, di fatto, ad annullare “la sovranità popolare” (cap. 9).

 Un libro come questo arriva tempestivamente a colmare la penuria 
di studi specifici, di posizioni chiare sull’argomento; sicuramente contribuirà 
a diradare gli equivoci che in questi anni si sono affastellati sul rapporto tra 

informazione e media. Il critico cinematografico dell’Unità Alberto Crespi, 
per esempio, è convinto che essendo la tv oggi “centrale nella nostra vita” 
non permette più di realizzare film inchiesta come quelli di Rosi su Salvatore 
Giuliano (1961), “tempi in cui la tv non esisteva” (“L’Unità”, 13-03-02). Al-
lora “la società italiana non era così bombardata da programmi-verità (o pre-
sunti tali) o da inchieste, né esistevano tre reti televisive private di pro prietà 
del presidente del Consiglio, né la tv faceva da baby-sit ter per i bambini o 
da tribunale ufficioso come succede ormai regolarmente a ‘Porta a porta’” 
(“L’Unità”, 03-04-02). Ergo: Crespi invita i suoi lettori a non andare a ve-
dere un film come  I banchieri di Dio, forte denuncia dei misfatti dei “poteri 
forti”, perché tanto ci ha già pensato la tv a bombardare di informa zioni gli 
italiani. Demenziale.
 Se c’è ancora qualcuno, come Crespi, che crede l’odierna informa-
zione tv una forma di “inchiesta” veritiera (o presun ta tale) legga il libro di 
Giardino ed eviterà di cadere in erro ri così madornali; si renderà conto che 
in tv non si assiste a  un bombardamento di notizie ma a “una gigantesca 
manipo lazione informativa ed a una forte deriva autoritaria e oli garchica” 
(cap. 2). Il bello è che proprio “L’Unità”, che rap presenta un esperimen-
to giornalistico geniale, svolge quoti dianamente (persino in prima pagina) 
un’opera di demistifi cazione delle menzogne mediatiche.

 Con questo non voglio dire che condivido tutte le posi zioni di Giar-
dino, anzi a volte mi infastidisce un po’, quando scende nei dettagli politici, 
un certo modo di ragionare che definirei a sciabolate, per esempio quando si 
schiera passio nalmente a favore del per lo meno corrotto governo di Milose-
vic o definisce “fantoccio” il tribunale dell’Aja (nutro troppa stima per la Del 
Ponte).
 Voglio però dire che, se la disamina sul discorso di fondo compiuta 
da Giardino è esatta, si può arrivare a conclusioni (e ad azioni) molto impor-
tanti per il destino di questo Paese. Per esempio sarà difficile continuare ad 
affermare, come si è spesso fatto anche a sinistra, che il Polo delle Libertà 
abbia vinto regolarmente le elezioni e che sia quindi giusto rispet tarne il go-
verno. Al contrario non è mai stato così chiaro, dopo aver letto questo libro, 
che la vergognosa usurpazione dei diritti comunicatori compiuta dall’asse-
gnazione di tre reti alla Fininvest, operata da Craxi e confermata da Andreotti 
e La Malfa con la liberticida legge Mammì (oggi persino peggio rata dalla 
legge Gasparri) è stato un vero e proprio golpe isti tuzionale telefascista con-
tro il quale tutte le forze democratiche si dovranno battere. Anche perché gli 
spazi di autonomia espressiva - e qui voglio portare la mia testimonianza 

*  Prefazione al volume: DIRITTO A COMUNICARE E SOVRANITA’ POPOLARE, Frilli, 2003
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di auto re cinematografico - si vanno sempre più riducendo. Come regista 
cinematografico e, raramente (non per mia scelta) televisivo, ho sempre pra-
ticato la mia attività nel sen so di rottura del conformismo mediatico, pur 
riuscendo ad  inserirmi abbastanza spesso nei canali ufficiali del sistema, 
cioè le sale cinematografìche ed i canali televisivi di Stato e privati. Natural-
mente non ho disprezzato - anzi, privilegia to — gli sbocchi alternativi, come 
la distribuzione di film non solo attraverso l’ARCI e i sindacati (per esem-
pio realiz zando per l’unitario C.I.C.A., oggi scomparso, un lungo metraggio 
documentario dal titolo programmatico La salu te non si vende) ma anche 
attraverso la Lega delle Coopera tive, i Circoli del Cinema, i centri culturali 
parrocchiali. In questa sempre molto faticosa conquista di sedi comunicati ve, 
a volte duramente ostacolata anche da interventi censori operati soprattutto 
dalle tv, dai proprietari di sale, da magistrati oscurantisti (per esempio vengo 
punito per aver osato mettere in scena a livello di massa i tradimenti subiti 
da Falcone o le “deviazioni”, il “patto scellerato” dei servizi segreti con la 
mafia) ho capito che la cosiddetta libertà d’e spressione, sbandierata dalle de-
mocrazie occidentali, può concretizzarsi solo con una personale azione du-
rissima di vero e proprio sfondamento, mettendo in conto come con seguenza 
ovvia l’emarginazione dalle fonti di lavoro (di governo in governo faccio 
sempre parte di liste di proscri zione) e le persecuzioni giudiziarie. Quanto 
a queste, nel ‘77 sono stato condannato e censurato con un taglio , per aver 
“diffamato” con la mia pellicola Faccia di spia il quotidiano “II Tempo”; re-
centemente, insième alla sceneggiatrice Armenia Balducci, a causa del film 
su Giovanni Falcone, sono stato condannato tre volte per “offese all’onore” 
di Bruno Contrada (lo 007 al quale un primo giudizio ha asse gnato 12 anni 
di carcere per associazione mafìosa) e di Vin cenzo Geraci (il magistrato che 
nel CSM si adoperò per impedire a Falcone la sostituzione di Caponnetto, al 
punto che Borsellino lo definì “Giuda”, come conferma Alfredo Galasso nel 
volume La mafia politica).  
 Ebbene, se anche per merito di questo volume la CARTA UNI-
VERSALE DEI DIRITTI COMUNICATIVI divenisse una realtà legisla-
tiva, il sottoscritto non si sentirebbe indifeso ed emarginabile — come oggi 
si sente — e avrebbe certamente più garantiti ed estesi i confini di libertà 
espressiva.  
 Ritengo urgente ed essenziale che i contenuti di questo saggio ven-
gano fatti propri da tutte le organizzazioni democratiche; perché è soprattutto 
su questo piano che bisogna battersi, oggi e nei prossimi anni, per la difesa e 
il rafforza mento della democrazia.

LA RESPONSABILITA’ “CIVILE” DEL CINEMA*

L’arte come inversione della sofferenza
 Forse può apparire scontato ricordare che la cultura europea ha af-
frontato con forza il problema della “responsabilità civile delle arti” soltanto 
dopo le mostruosità della seconda guerra mondiale, in particolare dopo la 
scoperta dei campi di sterminio nazisti.  
 In Italia si era acceso un caloroso dibatittito quando lo scrittore Elio 
Vittorini , chiedendosi cosa aveva fatto la cultura per evitare una così sangui-
nosa catastrofe, sembrava echeggiare analoghi quesiti che si ponevano, nel 
medesimo senso e nello stesso periodo, Louis Aragon, Jaen-Paul Sartre e, 
con qualche differenza, Andrè Malraux. 
 Ma sappiamo che la domanda di Vittorini – sarebbe stata più an-
gosciata se si fossero conosciuti anche i campi di sterminio staliniani – non 
arrivava, a metà del secolo scorso, priva di notevoli precedenti.  
 Già in epoca romantica l’idea di vincere la morte, per resuscitare 
attraverso la creazione artistica, era abbastanza diffusa. E più tardi lo stori-
co dell’arte Aby Warburg, che alla fine dell’800 aveva fondato ad Amburgo 
un Istituto di ricerca per la storia dell’arte, avrebbe sostenuto la “teoria del 
tesoro della sofferenza” (Leidschatztheorie), per cui la memoria sociale del-
l’umanità custodisce e trasmette, di società in società e da un’epoca all’altra, 
certi modelli artistici che traducono in forma, in stile, e quindi leniscono, la 
tragedia e il dolore.  
 Non lontano da queste posizioni è Sigmund Freud  quando sostiene 
che l’arte potrebbe compensare, almeno in part,e le ingiustizie quotidiane.  
Per Freud la letteratura e l’arte possono servire, attraverso le emozioni che 
suscitano, “ad affrancare l’anima sofferentedalla pressione del senso di col-
pa”.  
 Elio Vittorini, nel dibattito del 1945, chiese di più: visto che “questa 
cultura non ha avuto che scarsa, forse nessuna influenza civile sugli uomini”, 
visto che “ha generato mutamenti quasi solo nell’intelletto degli uomini, po-
tremo mai avere una cultura che sappia proteggere l’uomo dalle sofferenze 
invece di limitarsi a consolarlo?” .  
 Gli risponderà trentacinque anni dopo il drammaturgo tedesco Pe-
ter Weiss, che tralascia il “teatro didattico” di Bertolt Brecht e si ricollega 
invece a Freud e a Warburg. Weiss, in un grande romanzo storico-biografico 
(L’Estetica della resistenza, 1980) “esige che l’arte riprenda un valore ope-

*  Relazione tenuta al convegno “LA RESPONSABILITA’ CIVILE NELLE ARTI” (Valencia, 
Spagna 2002) in “Quaderni di CinemaSud, a. I., n. 2, dicembre 2004, pp. 3-6
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rativo, un valore di pre parazione e di esortazione, una funzione terapeutica 
che, unita agli sforzi etici, potrebbe evitare una nuova catastrofe universale” 
(Klaus Erding).  
 Si potrebbe continuare, ma queste posizioni culturali che sosten-
gono essere l’arte un mezzo per invertire le sofferenze dell’uomo, credo 
abbiano una notevole consistenza se riferite all’arte cine matografica. E non 
solo perché il cinema ha, nel modo stesso della sua fruizione, fin dalla stori-
ca proiezione dei Lumière del 1895, una esplicazione sociale che richiama 
quella dell’architettu ra (come un ponte non è architettura se non serve a tra-
versare il fiume, così un film tradisce la sua funzione sociale se non viene 
fruito da un pubblico) ma anche e soprattutto per il suo spe cifico. Vale a dire 
che il cinema, per la sua precipua essenza filosofica, cioè estetica l’arte alla 
quale, meglio di tutte le altre, compete una “responsabilità civile”.

Lo specifico del cinema: scrittura della percezione
 Per capire la specificità del lin guaggio cinematografico è utile par-
tire dalla componente sonora, dando per scontato che nes suno vorrà negare 
che sonoro e visivo sono aspetti gemelli della stessa arte. Prendiamo quindi 
un apparecchio di registrazione del suono (persino una telecamera non pro-
fessionale ce l’ha) ed eseguiamo la ripresa, ai piedi di un campanile, dei 
battiti che scandiscono le ore emesse da un grande orologio. Riprendiamo 
con l’apparecchio il battito delle ore tre. Mentre l’apparecchio riprende, il 
fonico e anche noi percepiamo con le nostre orecchie i tre rintocchi. Adesso 
riportia mo il nastro al punto di partenza e ascoltiamo quanto è stato registra-
to: è come se la sensazio ne che abbiamo provato prima venisse ripetuta. Cioè 
risentiamo i tre rintocchi nello stesso iden tico modo in cui li abbiamo per-
cepiti poco prima, persino con lo stesso punto di ascolto (quello del nostro 
orecchio, che era infatti a poca distanza dall’orecchio- microfono). Quindi: 
la percezione di questo breve episodio sonoro è stata registrata, incisa, si 
può dire in senso lato “scritta”. E come le parole scritte possono essere lette 
e rilette quante volte si vuole, cosi ora il nastro contiene la scrittura di una 
percezione uditiva che può essere riascoltata tutte le volte che vogliamo.   
 Quando Edison inventò nel lontano 1877 il fonografo (che dal 
greco significa giustamente “scrit tore del suono”) trovò quindi il modo di 
registrare una parte del pensiero dell’uomo, quello appunto relativo alla per-
cezione uditiva. Ma anche la scoperta della macchina cinematografica, la 
cinepresa, arriva, per quanto riguarda la percezione ottica, agli stessi risultati 
del fonografo: sulla pellicola si incide, si registra, si scrive la percezione vi-
siva del cameraman; quello che l’ope ratore alla macchina vede - cioè pensa 

percettivamente - attraverso il mirino, attraverso l’ocu lare, viene scritto nel 
nastro di celluloide (o magnetico, non ha importanza dal punto di vista este-
tico, cioè filosofico).  
 Cos’è allora il cinema? E’ l’arte che fa della percezione audiovi-
suale il perno della sua essenza. Infatti il cinema è la registrazione del flusso 
audiovisuale percettivo di un soggetto. Ma la perce zione altro non è che il 
pensiero dell’uomo al suo stadio iniziale. Percepire audiovisivamente per 
un soggetto significa in sintesi captare il fluire del tempo e dello spazio at-
traverso suoni e imma gini. Significa vivere, perché spazio e tempo sono in-
scindibili nella nostra natura esistenziale. Quindi il cinema, mentre registra 
questa fluenza spazio-temporale vissuta attraverso gli occhi e le orecchie di 
un soggetto, registra la parte più semplice, ma anche la più diretta, quella 
speri mentale, del pensiero soggettivo. Non solo: il meccanismo ben noto 
della immedesimazione che  si verifica sempre quando vediamo un film, 
altro non è che questo fenomeno: pensare (audiovi sivamente) con gli occhi e 
le orecchie di un altro soggetto pensante. In definitiva al cinema ci caliamo a 
pensare nel cervello di un altro. E’ come se vivessimo nel flusso esistenziale 
di un altro soggetto reale. Siamo nella sua testa, vediamo con i suoi occhi, 
ascoltiamo con le sue orecchie, addirittura ci sembra di camminare con lui 
nel suo spazio-tempo.  
 Si può quindi definire il cinema anche come un transfert, dove la 
nostra persona sembra che si cali, rimanendo passiva, in un’altra persona. 
Entriamo in un continuum, in una fluenza spazio  temporale precisa (che cosa 
c’è di più preciso di un’occhiata?) che ha un prima - evidentemente un pas-
sato, tutto quello che è avvenuto in antecedenza - un presente - quello che 
vediamo e sentiamo con la testa dell’altro - e un futuro - quello che accadrà, 
che sta per accadere a que sto altro; futuro che non conosciamo ma che (se il 
film funziona) ci interessa molto conoscere. Da questo flusso esistenziale in 
cui siamo tuffati anche per nostra scelta, noi sappiamo tuttavia di poter uscire 
quando vogliamo. Basta non guardar più lo schermo e occuparci d’altro, 
pensare ad altro, e l’immedesimazione si rompe. Siamo fuori dal transfert. 
Ugualmente, quando ci aggra da, possiamo rientrare nel flusso del film, e 
farci riacciuffare dal racconto. Ma l’immedesimazio ne si può rompere an-
che per ragioni interne allo stesso linguaggio filmico: basta che la conti nuità 
della fluenza venga interrotta da qualcosa di estraneo alla fluenza stessa. Per 
esempio se entra in campo il microfono del fonico o, peggio, se ci si accorge 
che non siamo in un ambiente vero, ma in un teatro di posa con le luci artifi-
ciali o per uno “sbaglio di edizione”, ecc. Imme diatamente l’incantesimo si 
rompe perché il flusso in cui eravamo calati perde la sua logica, la sua con-
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seguenzialità. Ma questo incantesimo (essere nel cervello percettivo di un al-
tro) ha anche intrinsecamente valore di testimonianza. Infatti sappiamo bene 
che, seppur preziosa e impor tantissima, la memoria umana è inaffidabile. Un 
teste in tribunale può ricordare inesattamente, può persino mentire. L’audio-
visione registrata del fono-cinema ripete invece oggettivamente quello che il 
fono-cineoperatore ha visto e sentito soggettivamente. 
 Il cinema ha una memoria di ferro.

Cinema: memoria del mondo  
 La sensazione che si prova registrando l’audiovisione è unica. Pro-
viamo a descriverla.  Tu, testimone eccezionale, stai guardando e sentendo 
per gli altri; in definitiva vedi e senti per la collettività. E’ una sensazione di 
impadronimento, di appropriazione del tempo-spazio vissuto che fa tutt’uno 
con la sua comunicazione; impadronimento che nessun’altra arte può dare. 
Siamo nel centro della specificità del linguaggio filmico. 
 Ora individuare la differenza fra cinema documentario e cinema di 
fìction (il film a soggetto) diviene abbastanza facile: mentre il documentario 
è questo flusso percettivo audiovisuale di un soggetto (il fonocineoperatore) 
che registra sulla pellicola quanto vede e sente, la fìction è la ricostruzione 
di analogo flusso percettivo audiovisuale che pur avendo origini artificiali e 
artifi ciose, poi, quando si vede e si sente sullo schermo, deve apparire come 
ripreso nel momento in cui si verifica. Ancora più chiaro: nel documenta-
rio quel che registro accade davvero; nel film a soggetto quel che registro 
è come se accadesse davvero (sebbene sia il frutto di un’accurata messa in 
scena, e sia passibile di stilizzazioni più accentuate). Ed ecco spiegato perché 
frammen ti di documentari (il film di Oliver Stone sul presidente Kennedy 
che usa tra l’altro la famosa vera ripresa dell’assassinio effettuata dal dilet-
tante Zapruder) possono benissimo mescolarsi e integrarsi a inquadrature 
totalmente ricostruite, totalmente di fiction (o viceversa): perché il regista ri-
costruttore di un evento si è messo sulla stessa lunghezza d’onda di quel flus-
so audiovisivo ori ginario, effettuando la messa in scena con tutti gli elementi 
che erano stati percepiti dal cine-occhio e dal cine-orecchio documentari (per 
citare Dziga Vertov, che capì ben più del suo colle ga Ejzenstejn quale fosse 
l’essenza del cinema).  
 Così, nel film documentario, il soggetto che effettua la ripresa (per 
es. Zapruder) registra qualco sa di oggettivo che non esiste in nessuna delle 
altre arti. La sua registrazione diventa memoria cronachistica, dove sogget-
tività e oggettività sono strettamente mescolate. 
 Così, nel film di fiction, il regista (per es. Stone) fa sì che i tre colpi 

di fucile che hanno ucciso Kennedy diventino ben altro dei tre rintocchi del 
nostro episodio sonoro; sono tre colpi che cam biano la storia degli USA e 
del mondo, ripresi da un testimone universale, che può vedere e sen tire ogni 
frammento di ciò che accade ponendosi nel punto di vista e di ascolto ideali. 
Stone avrebbe potuto fare anche a meno del contributo di Zapruder, avrebbe 
potuto ricostruire anche quello che Zapruder aveva fonocineripreso. La sua 
registrazione sarebbe diventata lo stesso memoria storica, anche qui con il 
risultato di mescolare strettamente soggettività e oggettività. Lo stesso in una 
vicenda completamente inventata, per es. Ultimo tango a Parigi di Bertoluc-
ci, dove la camera-testimone rende la memoria storica della passione, del di-
sagio, dei conflitti, delle contraddizioni di un rapporto d’amore nell’Europa 
della seconda metà del 900; o addirittura in Odissea nello spazio di Kubrick, 
che riesce ad essere memoria storica di come l’uomo del secolo scorso abbia 
immaginato il futuro e la presenza umana nello spazio cosmico.

Conclusioni
 Se, come dice lo scrittore Alberto Moravia, “narrare vuol dire recu-
perare a livel lo d’arte la totalità del reale con tutte le sue contraddizioni e le 
sue ambiguità” (e narrare col cine ma è la stessa cosa); se, come ancora affer-
ma Moravia, “formulata l’ipotesi che l’arte non sia “ingegneria delle anime” 
ma espressione individuale del represso collettivo, si va più vicino alla verità 
dicendo che per l’artista il solo impegno degno di questo nome è l’impegno 
artistico”, si può concludere che l’espressione filmica, proprio per le caratte-
ristiche del suo specifico, ha sem pre dentro di sé, implicitamente, un valore 
sociale (o asociale), un impatto civile (o incivile), una influenzabilità (posi-
tiva o negativa) coinvolgenti di continuo la collettività in modo educativo (o 
diseducativo), informativo (o disinformativo), orientativo (o disorientativo). 
 Se i cineasti avessero una maggiore consapevolezza della forte re-
sponsabilità civile del mezzo che usano (come l’ebbero i registi neorealisti 
nell’Italia del dopoguerra e come l’hanno sempre i gran di autori), la qualità 
culturale delle opere ne guadagnerebbe e la memoria del mondo sarebbe più 
nitida.  
 Nello stesso tempo, come nella famosa tragedia shakespeariana la 
madre di Amleto vede nello specchio del figlio ciò che essa è realmente e 
ciò che desidera essere (“Tu prendi i miei occhi e li fai rivolgere e guardare 
dentro la mia stessa anima”), così il cinema, usando i suoi straordinari poteri 
potrebbe prendere gli occhi (e le orecchie) dei suoi spettatori e, facendo loro 
da specchio e da eco, farli guardare, farli ascoltare, farli riflettere sulla pro-
pria condizione e sul proprio futuro.
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Giuseppe Ferrara con Massimo Ghini in una foto di scena di “Segreto di Stato” (1995)

Giuseppe Ferrara, Anna Bonaiuto e Michele Placido mentre preparano la scena 
dell’attentato di Capaci sul set del film “Giovanni Falcone” (1993) Michele Placido e Gianni Musy in “Giovanni Falcone” (1993)

Giuseppe Ferrara dirige Crespi in una scena  del film “Donne di Mafia” (2001)
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Dario Fò in “Storia della tigre” (1983)

Sul set di “La logica della fantasia” (1982)

Lino Ventura e Giuliana De Sio in “100 giorni a Palermo” (1984)

Manifesto del film
“Contra-diction - 
Nicaragua”
(1987)
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Foto dal  set del film in lavorazione su “Guido Rossa” (2005) - Foto  Bepi Caroli Genova Sul set del film in lavorazione su “Guido Rossa” (2005) - Foto  Bepi Caroli Genova

Massimo Ghini e GianMarco Tognazzi sul set del film in lavorazione su “Guido Rossa” (2005) 
- Foto  Bepi Caroli Genova
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Giuseppe Ferrara  sul set del film in 
lavorazione su “Guido Rossa” (2005) 
Foto  Bepi Caroli Genova

GianMarco Tognazzi sul set del film in 
lavorazione su “Guido Rossa” (2005)

Foto  Bepi Caroli Genova

Giuseppe Ferrara  e l’aiuto regista Tiziana Gagnor sul set del film in lavorazione su 
“Guido Rossa” (2005) - Foto  Bepi Caroli Genova

Giuseppe Ferrara dirige Anna Galiena sul set del film in lavorazione su “Guido Rossa” 
(2005) - Foto  Bepi Caroli Genova -
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Giuseppe Ferrara e Anna Galiena sul set del film in lavorazione su “Guido Rossa” (2005)
Foto  Bepi Caroli Genova

Massimo Ghini e  Anna Galiena 
sul set del film in lavorazione

su “Guido Rossa” (2005)
Foto  Bepi Caroli Genova 

Anna Galiena sul set del film in lavorazione su “Guido Rossa” (2005) 
- Foto  Bepi Caroli Genova

Giuseppe Ferrara dirige Anna Galiena sul set del film in lavorazione su “Guido Rossa” (2005)
Foto  Bepi Caroli Genova 
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Tiziana Gagnor

FILMOGRAFIA 

Abbreviazioni

BN: bianco e nero
COL: colore
PROD: produzione
COPROD: coproduzione
S: soggetto
SC: sceneggiatura
SUPERV: supervisione
R: regia
CON R: con regia
COLL R: collaborazione alla regia
A R: aiuto regista
AS R: assistente alla regia
DIR F: dirczione della fotografia
F: fotografia
COLL F: collaborazione alla fotografia
A F: assistente alla fotografia
OP: operatore
A OP: aiuto operatore
FON: fonico
MO: montaggio
SUPERV MO:       supervisione al montaggio
A MO: assistente al montaggio
MU: musica
COMM: commento
SP: speaker
CONS: consulenza
SCG: scenografia
A SCG: aiuto scenografo
COS: costumi
A COS: assistente costumista
CO TECN: coordinamento tecnico
ORG: organizzazione
ED: edizione
SEGR ED: segretario di edizione
DIR PROD: direttore di produzione
ISP PROD: ispettore di produzione
PROD ES: produttore esecutivo
INT: interpreti

1957   PORTO CANALE
16 mm; 10’: BN; PROD: Cineclub Siena (Giovanni Parenti); R: Mario Neri; F: 
Giovanni Parenti; MO: Giuseppe Ferrara.
* Premio per il miglior  montaggio al Festival di Montecatini, 1959.

1958   IL SEGRETO DI BIANCHINA
35 mm; 20’; COL: PROD: Slogan film; R: Giuseppe Ferrara; F: Remo Grisanti.

1958   RETTIFICATRICI PER IL MONDO
35 mm; 15’; COL: PROD: Slogan film; R: Giuseppe Ferrara; F: Remo Grisanti.

1958   L’AMATA ALLA FINESTRA
16 mm; 20’; BN; PROD: Cineclub Siena (Giovanni Parenti); R: Giuseppe Fer-
rara; SC: Giuseppe Ferrara, Mario Neri, Giovanni Parenti da un racconto di 
Corrado Alvaro; F: Alessandro Spina; MO: Giuseppe Ferrara; INT: Gian-carlo 
Tajo, Franca Memmi.
* Premi: Coppa Centro Sperimentale di Cinematografia al Festival di Mon-
tecatini 1958; Mascherino d’argento all’XI Festival internazionale del ci-
nema a formato ridotto di Salerno.

1958   ROMA 3 GIUGNO ‘44
Saggio per il passaggio dal 1° al 2° anno del Centro Sperimentale di Cine-
matografia; 35 mm; 8’; BN; PROD: C.S.C.; S; SC; R. e MO: Giuseppe Ferra-
ra; A.R: Jorge Grau e Anthony West (2° anno); Dir. F: Gupta Dupta (2° anno); 
OP: Luciano Tovoli; CONS F: Aldo De Robertis (2° anno); A F: Mario Pastorini 
(1° anno); SCG: Antonio Visone (1° anno); CO: Angela Sammaciccia (2° an no); 
SEGR ED: Benilde Vittori (2° anno); DIR PR: Ugo Novello (2° anno); INT: Maria 
Cappellini (1° anno), Gregor Bals (2° anno), Bruno Scipioni (1° anno).

1958   PASSO RIDOTTO
esercitazione 2° anno CSC; 35 mm; 8’; BN; PROD: CSC; S, SC. e MO: Giuseppe 
Ferrara; F: Mario Pastorini; INT: Enzo Biondo, Romano Chini, Lella Felloni (= 
Raffaella Carrà), Enrico Salvatore, Sauro Scavolini, Benito Buoncristiani.

1959   LA  TORRACCIA
Saggio di diploma del Centro Sperimentale di Cinematografia; 35 mm; 34’; 
BN; PROD: C.S.C.; S, SC e R: Giuseppe Ferrara; AR: Svetislav Zamurovic 
(1° anno) e Francois Williams (1° anno); DIR F: Alberto Papafava (2° anno); OP: 
Demetrio Carambelas (2° anno); A OP: Giulio Spadini (1° anno), Vitto rio Sto-
raro (1° anno); MO: Giuseppe Ferrara e Maria Rosada (superv.); M: Lelio Lut-
tazzi; FISARMONICA: Franco Chiari; SEGR ED: Nguen Long Cuong (1° anno); 
SCG: Antonio Visone; INT: Virginia Onorato (1° anno), Enrico Salvatore (2° 
anno) e Bruno Scipioni (2° anno), Romano Chini (1° anno), Enzo Biondo (1° 
anno) e attori non professionisti.
* Ciak d’oro C.S.C., a.a. 1958/59.

1960   collaborazione alla trasmissione televisiva CINELANDIA, curata 
da Fernaldo Di Giammatteo; DIR: Fernaldo Di Giammatteo; COLL: Mario 
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Soldati, Monica Vitti, Roman Vald. 
Di Ferrara sono:  - Le antologie storico-critiche filmate su Dreyer, Bergman, 
De Sica, I film Western, I film di fantascienza, Totò,Tlina Pica, II cinema e 
la guerra. - I servizi filmati sui set di film in lavorazione: Rocco e i suoi fra-
telli di Luchino Visconti e Il vigile di Luigi Zampa.

1960   AMICIZIA ITALO-INGLESE
35 mm; 30’; COL: PROD: Settimana INCOM; R: Stefano Canzio; AR e MO: 
Giuseppe Ferrara; F: Mario Fioretti; COMM: Mario Praz.

1960   BAMBINI DELL’ACQUEDOTTO
35 mm; 11’; BN: PROD: Giuseppe Ferrara; distribuzione: Corona cinemato-
grafica; S, SC, MO e R: Giuseppe Ferrara; AR: Agostino Bonomi; FO: Aldo 
De Robertis; MU: Franco De Masi (edizioni musicali «Rete»); ED: Franca Di 
Lorenzo; INT: Virginia Onorato e attori non professionisti.
* Nastro d’argento 1961 per il miglior cortometraggio sperimentale.

1960   LAURA NUDA di Niccolo Ferrari
Marginale partecipazione di Giuseppe Ferrara come aiuto-regista, accanto 
all’«effettivo» Franco Giraldi.
INT: Georgia Moli, Anne Vernon, Tomas Milian, Nino Castelnuovo; PROD: Do-
cumento film.

1961    TRE PEZZI CENTO LIRE
35 mm; 11’; COL; PROD: Documento film; R: Giuseppe Ferrara; S e SC: Giu-
seppe Ferrara e Agostino Bonomi; AR: Agostino Bonomi; F: Luigi Zanni; 
MO: Giuliana Bettoja; MU: Egisto Macchi (edizioni musicali «Rete»); ORG: 
Alberto Passanti; DIR PR: Giosué Biliardi; INT: Birginia Onorato e attori 
non professionisti.
* Ha rappresentato l’Italia al Festival di Tours 1961 e al Festival dei popoli 
di Firenze 1962.

1961    LO STAGNO
presentato alla programmazione obbligatoria in due parti, dal titolo Lo sta gno e 
Le barche sull’acqua, di 11’ ciascuna. 35 mm; 22’; COL; PROD: Nasso-Sedi; S 
e R: Giuseppe Ferrara; SC: Giuseppe Ferrara e Agostino Bonomi; AR: Ago-
stino Bonomi; F: Giuseppe De Mitri; MO: Pino Giomini; MU: musi ca popolare 
sarda (oristanese); VOCE e CHITARRA: Giovanni Porcheddu; PIFFERO: 
Francesco Castangia; INT: non professionisti.

1961    INCHIESTA A PERDASDEFOGU
35 mm; 11’ COL; PROD: Nasso; S, COMM e R: Giuseppe Ferrara; AR: Ago stino 
Bonomi; F: Giuseppe De Mitri; MO: Pino Giomini; MU: Fausto Amodei e Ser-
gio Liberovici; SP: Riccardo Cucciolla; INT: non professionisti.
* Nastro d’argento 1962 per la migliore produzione.

1961    I VENDITORI DI SOGNI
35 mm; 11’; COL; PROD: Documento film; S, SC e R: Giuseppe Ferrara; AR: 

Ceco Zamurovic; F: Luigi Zanni; MO: Giuliana Bettoja; MU: Egisto Macchi 
(edizioni musicali «Rete»).

1961    CHI L’HA VISTA?
35 mm; 11’; COL; PROD: Patara; S, SC e R: Giuseppe Ferrara; AR: Manrico 
Melchiorre, Emanuela Mochi Onory; F: Mario Carbone; MO: Pino Giomini; 
MU: Egisto Macchi (edizioni musicali «Rete»); ORG: Giovanni Canaletti; INT: 
Fiorella Fiorentino, Ernesto Guido Laura.

1961   IL COVO
35 mm; 11’; COL; PROD: Patara; S e SC: Giuseppe Ferrara e Agostino Bono mi; 
R: Giuseppe Ferrara; AR: Agostino Bonomi, Manrico Melchiorre, Ema nuela 
Mochi Onory; MO: Pino Giomini; MU: Egisto Macchi (edizioni musicali «rete»); 
INT: non professionisti.

1961    LA PAGELLA
35 mm; 11’; COL; PROD: Nasso-Sedi; S, SC, R e MO: Giuseppe Ferrara; AR: 
Emanuela Mochi Onory; F: Giuseppe De Mitri; MU: G.M. Di Tenda; DIR PR: 
Gianfranco Venieri; INT: non professionisti.

1961    LA VITA A FUMETTI
35 mm; 11’; COL; PROD: Corona cinematografica; S, SC e R: Giuseppe Fer rara; 
AR: Manrico Melchiorre, Emanuela Mochi Onory; F: Mario Vulpiani; MO: 
Giuliana Bettoja; MU: Sandro Brugnolini e la sua «modern jazz gang»; INT: 
Lucia Vasilico, Manrico Melchiorre e attori non professionisti.
* Targa d’argento 1963 città di Este per il documentario-inchiesta (IV Pre mio 
dei colli per l’inchiesta filmata).

1961  PROVA DEL FRENO CONTINUO
16 mm; 15’; BN; PROD: Salara film per Amministrazione FS; MO e R: Giu-
seppe Ferrara; F: Elio Mercuri.

- SOGGETTO Non realizzato: La mafia (1961), parte del progettato film a 
episodi Cinque storie meridionali: le altre storie sarebbero state: di V. Bal di 
Il sortilegio; di P. Cristofani Il matrimonio; di P. De Florio La terra e di S. 
Scavolini I figli.

- SOGGETTO (mai realizzato) di un film su Carbonia, dattiloscritto, redatto 
nel 1962 e pubblicato nel gennaio 1965 nella rivista del CUC di Catania, 
Giovane critica.

1962   BRIGATA PARTIGIANA
35 mm; 20’; BN; PROD: Patara; S, SC, MO e R: Giuseppe Ferrara; AR: Ago-
stino Bonomi; COMM: Ferrruccio Parri; SP: Nando Gazzolo; MU: Egisto Mac chi 
(edizioni musicali «rete»).

1962   VITA DI BORGATA
35 mm; 11’; COL; PROD: Corona Cinematografica; S, SC, MO e R: Giuseppe 
Ferrara; AR: Agostino Bonomi; F: Aldo De Robertis; A OP: Marcelle Gallinel-
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li; FON: Vittorio De Sisti; MU: Domenico Guacchero; INT: Enrico Sal vatore 
(non dichiarato) e non professionisti.

1962   IL MERCATO DEI POSTI-LETTO
35 mm; 11’; COL; PROD: Patara; S, SC: Giuseppe Ferrara e Agostino Bono mi; 
MO e R: Giuseppe Ferrara; AR: Cesare De Michelis; F. Giuseppe Pinori; A OP: 
Franco Di Stefano; MU: Werther Pierazzuoli (edizioni musicali «re te»); ORG: 
Giamberto Marcolini; INT: non professionisti.

- SOGGETTO non realizzato: New York o Mosca? (1962) di Giuseppe Ferra ra 
e Paolo Nuzzi.

1962   L’ITALIA IN ROTOCALCO
35 mm; 9’; COL; PROD: Corona cinematografica; S, SC, MO e R: Giuseppe 
Ferrara; AR: Giampiero Berengo Gardin; F: Andrea De Ceva; A OP: Sergio 
Faiella; MU: Sandro Brugnolini.

1962   IL FUTURO È COMINCIATO
35 mm; 11’; COL; PROD: Topazio film (Sedi); S e SUPERV alla R: Giuseppe 
Ferrara; R: Giampiero Berengo Gardin; MO: Maria Rosada; DIR PR: Gian-
franco Venier.

1962   ESTATE IN COLLEGIO
16 mm; 8’; BN; PROD: RAI-TV; S e SC: Agostino Bonomi e Giuseppe Ferra-
ra; R: Giuseppe Ferrara; F: Giuseppe De Mitri; INT: non professionisti; cor-
tometraggio realizzato per la rubrica Il giornale delle vacanze, mai andato in 
onda per ragioni censorie. -

1962   L’ORA DEI PIPISTRELLI
16 mm; 8’; BN; PROD: RAI-TV; S e R: Giuseppe Ferrara; per la rubrica Il 
giornale delle vacanze.

1962   IL VILLAGGIO FANTASMA
35 mm; 11’; COL; PROD: Patara; S, MO e R: Giuseppe Ferrara; F: Mario Car-
bone; MU: Egisto Macchi (edizioni musicali «rete»).

1962   MINATORE DI ZOLFARA
35 mm; 14’; COL; PROD: Patara; S e R: Giuseppe Ferrara; F: Mario Carbo ne; 
MO: Maria Rosada e Giuseppe Ferrara; MU: adattamento musicale Werther 
Pierazzuoli (edizioni musicali «rete»); canzone di Fausto Amodei.
* Targa d’argento 1964 città di Este per il documentario-inchiesta (V Pre mio 
dei Colli per l’inchiesta filmata).

1962   I VECCHI
35 mm; 11’; COL; PROD: Topazio film Sedi; R: Agostino Bonomi; COLL R e 
MO: Giuseppe Ferrara; F: Giuseppe De Mitri.

1962   IL BALLO DELLE VEDOVE
35 mm; 11’; COL; PROD: Patara; MO R: Giuseppe Ferrara; F: Giuseppe Pino-

ri; AF: Antonio Cerra, Franco Di Stefano; MU: Franco Tamponi; CONS per 
le riprese e per il COMM: prof. Raffaello Marchi; CONS: prof. Ernesto De 
Martino, prof. Ida Gallini.
* Designato a rappresentare l’Italia al Festival di S. Sebastiano, 1964.

Il dettaglio della donna che, nel corso della danza curativa rituale di origine 
nuragica, schizza del latte dalla mammella sul viso del malato, è stato censu-
rato in Il ballo delle vedove, stravolgendo così la sequenza centrale del docu-
mentario. La sequenza, nella sua integrità, è invece stata inserita in un film 
certo non caratterizzato dalla serietà di ricerca ferrariana, dall’andamento 
piuttosto “jacopettiano”: ITALIANI COME NOI, di Pasquale Prunas (prod. 
Patara). In questo film, oltre ai citati brani de Il ballo delle vedove, sono 
state utilizzate anche  sequenze del cortometraggio di Ferrara “I maciari”. 
Sono state filmate da Ferrara, appositamente per il film: la sequenza della 
danza agreste calabrese; quella dell’uccisione rituale del coniglio; la danza 
dei mamoutones sardi. (OP: Giuseppe Pinori). Giuseppe Ferrara non è stato 
coinvolto nella fase ideativa del film e lo giudica scadente, caratterizzato da 
un falso folklore, superficiale e speculativo.

1962   I  MACIARI
35 mm; 11’; COL (copia visionata: BN); PROD: Patara; MO e R: Giuseppe 
Ferrara; F. Giuseppe Pinori; MU: Werther Pierazzuoli; CONS: prof. Erne sto 
De Martino, prof. Ida Gallini.

1963   IN NOME DELLA LEGGE
16 mm; 4 cortometraggi (non finiti) di 20’; episodi a soggetto su sceneggia ture 
scritte dal giudice Giuseppe Di Gennaro, nell’ambito della trasmissio ne Al-
manacco. Trasmissioni quasi completamente realizzate da Ferrara (con Carlo 
Hinterman) ma poi completate dal regista Mauro Severino.

1963   LA CENA DI S. GIUSEPPE
35 mm; 11’; COL; PROD: Patara; S, MO e R: Giuseppe Ferrara; F; Ruggero 
Faido; MU: Egisto Macchi (edizioni musicali «rete»); ED: Pino Giomini.
* Presentato al Festival di Locarno 1964 e al Festival dei Popoli 1964.

1963   LA MADONNA DI GELA
35 mm; 11’; COL; PROD: Patara; S, MO e R: Giuseppe Ferrara; F: Luigi Sgam-
bati; MU: Egisto Macchi (edizioni musicali «rete»); ED: Pino Giomini.
* Premio Label 1964 per l’ammissione al circuito francese.

1963   I MISTERI DI ROMA
35 mm; 90’; BN; PROD: Achille Piazzi per la SPA cinematografica; un film di 
Cesare Zavattini, per la regia di: Libero Bizzarri, Mario Carbone, Angelo D’A-
lessandro, Lino del Fra, Luigi Di Gianni, Giuseppe Ferrara (C.S.C.), Ansano 
Giannarelli, Giulio Macchi, Lori Mazzetti, Enzo Muzii, Piero Nelli, Paolo Nuzzi, 
Dino B. Partesano, Massimo Mida Puccini, Gianni Vento; coordinatore artìstico: 
Marco Zavattini; AS R: Enzo Ragazzini, Nello Vanin, Andrea Frezza (C.S.C.); 
hanno collaborato: Braccio Agnoletti, Mino Argentieri, Tommaso Chiaretti, 
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Ivano Cipriani, Callisto Cosulich, Giorgio Krimer, Luigi De Mar chi, Luciano 
Malaspina, Lino Micciché, Sergio Petrich; MO: Eraldo Da Ro ma; A MO: Mar-
cella Benvenuti; OP: Mario Carbone, Giuseppe De Mitri, Aldo De Robertis, Anto-
nio Piazza (C.S.C.), Ugo Piccone, Giuseppe Pinori; A OP: Eugenio Bentivoglio, 
Salvatore Caruso, Antonio Cerra, Italo Cirilli, Armando Conte, Saverio Dia-
mante, Franco Di Stefano, Marcelle Gallinelli, Luciano Graffigna, Giancarlo 
Martella, Roberto Nappa, Roberto Nasso, Gianfran co Sfondrini; FON: Vittorio 
De Sisti, Ettore Formi, Alessandro Fortini, Guido Nardone, Goffredo Salvato-
ri, Vittorio Trentino, Ennio Zarelli. AMMINISTRATORE CASSIERE: Paolo 
Macchina; ISP PR: Franco Lazzazzara; SEGR PR: Everoe Stefani; MU: Piero 
Umiliani, diretta dall’autore (edi zioni musicali Firmamento); DIR PR: Renato 
Jaboni; registrazione sonora FONOLUX; tecnico: Fausto Ancillai.

(Ferrara ha curato la regia delle parti relative al Tevere, ai donatori di san gue, 
il brano interpretato da Di Gianni, sul pensionato suicida).
* Presentato alla Mostra internazionale del Cinema di Venezia.

1963   IL CINEGIORNALE DELLA PACE
16 mm; 32’; BN; PROD: Rinascita; IDEAZIONE: Cesare Zavattini; REALIZ-
ZAZIONE: Mino Argentieri; COLL: Marcella Ferrara, Maria Antonietta Ma-
ciocchi, Antonello Trombadori; R: Luigi Di Gianni, Giuseppe Ferrara, Ansano 
Giannarelli, Luciano Malaspina, Massimo Mida, Luciano Viazzi; COMM: 
Maurizio Ferrara; MATERIALI ICONOGRAFICI: Alfredo Zennaro; F: An gelo 
Bevilacqua, Mario Carbone, Franco Di Stefano, Ugo Piccone, Giusep pe Pinori, 
Mario Vulpiani; DISTR: Unitelefilm. (È realizzato da Ferrara il brano dell’in-
tervista sulla pace ai bambini di varie razze, in una scuola in ternazionale.

1963   LA STRADA MAESTRA
35 mm (e ridotto a 16 mm); 45’; BN; PROD: Patara - Shell italiana; S, SCEN 
e SUPERV: Gian Gaspare Napolitano; R: Giuseppe Ferrara; F: Giuseppe Pi nori; 
MO: Pino Giomini; MU: Egisto Macchi (edizioni musicali «rete»); INT: attori 
professionisti.
* Attestato di eccellenza al Festival Internazionale L’uomo e la strada, Pa-
lermo 1964.

1963   GIOVANI ATTORI
35 mm; 11’; COL; PROD: Topazio film - Sedi; S, SC e R: Giuseppe Ferrara; A 
R: Agostino Bonomi; F: Giuseppe De Mitri; INT: Fiorella Fiorentino, Manrico 
Melchiorre, Enrico Salvatore, Lucia Vasilicò.

1963   ARIA DI PAESE
35 mm; 11’; BN; PROD: Patara; S, SC e R: Giuseppe Ferrara (non firmato).  

1963   LE STREGHE A PACHINO
35 mm; 11’; COL; PROD: Patara; S, MO e R: Giuseppe Ferrara; F: Luigi Sgam bati; 
MU: Egisto Macchi (edizioni musicali «rete»).

1963   LUCANI AL MARE
35 mm; 11’; COL; PROD: Patara; S, MO e R: Giuseppe Ferrara; F: Luigi Sgam bati; 
MU: Egisto Macchi (edizioni musicali «rete»); ED: Pino Giomini.

1963   CH4   IN LUCANIA
35 mm; 11’; COL; PROD: Patara; R: Giuseppe Ferrara; F: Luigi Sgambati; 
MU: Egisto Macchi (edizioni musicali «rete»); ED: Pino Giomini.

1963   GELA ANTICA E NUOVA
35 mm; 33’; COL; PROD: Patara - E.N.I.; R: Giuseppe Ferrara; F: Luigi Sgam bati, 
Ruggero Faido, Giuseppe Pinori e altri; MU: Egisto Macchi (edizioni musica-
li «rete»); COMM: Leonardo Sciascia; ED: Pino Giomini.
* Osella d’oro per i documentar! industriali al Festival di Venezia, 1964.

1963   IL MERCATO DELLE PULCI
35 mm; 11’; COL; PROD: Patara; S e R: Giuseppe Ferrara; F: Mario Carbo ne; 
MU: Werther Pierazzuoli (edizioni musicali «rete»); ED: Pino Giomini.

1963   UN GIORNO DI CRONACA
35 mm; 11’; COL; PROD: Patara; S e R: Giuseppe Ferrara; F: Mario Carbo ne; 
MU: Egisto Macchi (edizioni musicali «rete»); ED: Pino Giomini.

- SOGGETTO NON REALIZZATO: Morte di Maciste (1963), di Renato Caizzi 
e Giuseppe Ferrara.

1964   I MINATORI DI RAVI
35 mm; 11’; COL; PROD: Giuseppe Ferrara e Rugello Del Monaco; S, MO e 
R: Giuseppe Ferrara; F: Remo Grisanti; MU: popolare di Ravi (ufficial mente 
Egisto Macchi, edizioni musicali «rete»); COMM: Gabriella Lapasini.

1964   AGRICOLTURA INDIANA
35 mm; 11’; COL; PROD: Patara; R: Giuseppe Ferrara; F: Mario Carbone; 
MU: Egisto Macchi “(edizioni musicali «rete»); ED: Pino Giomini.

1964   MERCATO A RAXAUL
35 mm; 11’; COL; PROD: Patara; R: Giuseppe Ferrara; F: Mario Carbone; 
MU: Egisto Macchi (edizioni musicali «rete»); ED: Pino Giomini.

1964   LAVORO ITALIANO IN INDIA
35 mm; 11’; COL; PROD: Patara; R: Giuseppe Ferrara; F: Mario Carbone; 
MU: Egisto Macchi (edizioni musicali «rete»); ED: Pino Giomini.  

1964   LA DONNA CHE LEGGE
35 mm; 11’; COL; PROD: Patara; R: Giuseppe Ferrara; F: Luigi Sgambati; 
MU: E. Cavaliere.
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1964   GILDA
35 mm; 11’; COL; PROD: Patara; R: Giuseppe Ferrara; F: Luigi Sgambati; 
MU: Egisto Macchi (edizioni musicali «rete»); INT: I clienti del natante ‘Gil-
da’, Tarzan; Marietto; Wanda; Pagavino; Rita e Giorgio.

1964   LEGGIAMO I FUMETTI
35 mm; 15’; COL; PROD: Patara; S, SC, MO e R: Giuseppe Ferrara; F: Mario 
Bernardo; MU: Egisto Macchi (edizioni musicali «rete»).

1964   AFFITTASI APPARTAMENTO
35 mm; 11’; COL; PROD: Patara; R: Giuseppe Ferrara; F: Mario Bernardo; 
MU: Egisto Macchi (edizioni musicali «rete»).

1965   RIMINI, LA NOSTRA CITTÀ
16 mm; 30’; BN; PROD: Unitelefilm; MO e R: Giuseppe Ferrara; F: Mario 
Carbone; MU: Anton Giulio Perugini; COMM: Felice Chilanti; ORG: Giusep pe 
Rispoli.

1965   LE RAGAZZE DEI GRANDI MAGAZZINI
35 mm; 20’; COL; PROD: Garetti-Corona; S e R: Giuseppe Ferrara; F: Mario 
Carbone; MU: Sandro Brugnolini; ORG: Riccardo Napolitano.

1965   LAVAGNA DI CEMENTO
35 mm; 20’; BN; PROD: Garetti-Corona; S: dal diario inedito di un insegnante; 
SC: Giuseppe Ferrara e Agostino Bonomi; R: Giuseppe Ferrara; F: Claudio 
Racca; A OP: Giorgio Aureli; MU: Franco Potenza; ORG: Maria Garetti.

1965   LA CAMORRA
35 mm; 20’; BN; PROD: Corona cinematografica; S e R: Giuseppe Ferrara; F: 
Claudio Racca; A OP: Antonio Cerra; FON: Ennio Zarelli; MU: Franco Po tenza; 
SP: Achille Millo; ORG: Riccardo Napolitano.

1965   UN VOTO PER L’UNITÀ
16 mm; 35’; BN; PROD: Unitelefilm; R: Giuseppe Ferrara; F: Mario Carbone.

1965   IL TRAMONTO DELLA MEZZADRIA
35 mm; 20’; BN; PROD: Corona cinematografica; S, MO e R: Giuseppe Fer-
rara; COLL R: Sergio Micheli; F: Giuseppe Pinori; A OP: Eugenio Bentivoglio; 
MU: Franco Potenza; SP: Achille Millo; COMM: tratto dall’inchiesta «conta-
dini della Toscana» pubblicata dalla rivista Itinerarì.

1965   IL VIETNAM È QUI
35 mm; 30’; BN; PROD: Unitelefilm; R: Giuseppe Ferrara; F: Mario Carbo-
ne; A OP: Blasco Giurato; MO: Mario Serandrei (in realtà, Giuseppe Ferra ra); 
MU: gentilmente concessa dalle Ed. del gallo-Dischi del sole; COMM: Gianni 
Toti; SP: Nando Gazzolo; ORG: Giuseppe Rispoli.

1965   UNA CITTÀ CHE NON DEVE MORIRE
35 mm; 20’; COL; PROD: Unitelefilm; SUPERV: Giuseppe Ferrara (che, pe rò, 
non compare nei titoli di testa); R: Diego Fiumani; F: Mario Carbone; A 
OP: Blasco Giurato; MU: Egisto Macchi; COMM: Carlo Bo; SP: Nando Gaz zolo; 
CONS: Giancarlo De Carlo; ORG: Giuseppe Rispoli.

1965   GUSTO DEL TEMPO
35 mm; 15’; COL; PROD: Patara; S e R: Giuseppe Ferrara; F: Angelo Bevi-
lacqua; MU: Mario Pagani.

1966   RESISTERE A ROMA
35 mm; 30’; BN; PROD: Gruppo Ferranti; S, e R: Giuseppe Ferrara; F: Clau dio 
Racca; FON: Alessandro Serandrea; MO: Gabriella Vitale; MU: Sergio Pagoni; 
COLLABORAZIONE ARTISTICA: Alessandra Bocchetti; ORG PROD: Marcello 
Lupi.
* Designato a rappresentare l’Italia al Festival di Venezia e al Festival di 
Lipsia, 1966.

1966   L’ALTERNATIVA È CON IL P.C.I.
16 mm; 25’; BN; PROD: Unitelefilm; R: Giuseppe Ferrara; F: Mario Carbone.

1966   MAFIA D’ASPROMONTE
35 mm; 20’; BN; PROD: Onda; R: Giuseppe Ferrara; F: Angelo Bevilacqua; 
A F: Cesare Sergenti; MO: Gabriella Vitale; MU: Sergio Pagoni; COMM: Orazio 
Barrese, da un’inchiesta sulla mafia calabrese; ORG PR: Marcello Lupi.

1966   MOMENTO MAGICO
35 mm; 11’; COL; PROD: Gruppo Ferranti; S e R: Giuseppe Ferrara; F: Giu-
seppe Pinori; MU: Sergio Pagoni.

1966   SPOT PUBBLICITARI
(Gillette con l’attore Gino Lavagetto; Spic & Span) e Caroselli (con l’attore 
Ubaldo Lay); PROD: Gruppo Ferranti; R: Giuseppe Ferrara, su sceneggia tura 
di esperti pubblicitari.

1966   SICUREZZA STRADALE
35 mm; vari short di 60’; COL; PROD: Istituto Luce per il Ministero dei 
tra sporti; R: Giuseppe Ferrara. Pericolo di vita; Visibilità’, È primavera; 
Pericolo sulle strade. 

1966   CON L’UNITÀ
16 mm; 30’; BN; PROD: Unitelefilm; R: Giuseppe Ferrara; A R: Paolo Preti; 
F: Giuseppe Pinori; A OP: Luigi Quattrini; MU: Egisto Macchi; COMM: Kino 
Marzullo; SP: Glauco Onorato; ORG: Giuseppe Rispoli.

1966   LA PATRIA DI MARMO
35 mm; 20’; BN; PROD: Onda; S: dal volume di Marcello Venturoli; MO e R: 
Giuseppe Ferrara; F: Giuseppe Pinori; A F: Oreste Novi; MU: Sergio Pagoni; 
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COMM: Marcello Venturoli; ORG: Marcello Lupi.
* Attestato di qualità per la regia ai Nastri d’argento 1966.

1966   SPOLETO: UN VOTO PER LA RINASCITA
16 mm; 25’; BN; PROD: Unitelefilm; MO e R: Giuseppe Ferrara; F: Mario 
Carbone.

1967   IL GERGO DELLA MALAVITA
35 mm; 20’; BN; PROD: Patara; S, MO e R: Giuseppe Ferrara; F: Maurizio 
Salvatori; A OP: Roberto Bandineli; MU: Egisto Macchi (edizioni musicali 
«rete»); SP: Achille Millo; ORG: Paola Pellegrini.

1967   CRONACHE DELL’ETERNITÀ
35 mm; 20’; BN; PROD: Nexus; S, SC, MO e R: Giuseppe Ferrara; F: Mauri zio 
Salvadori; A OP: Roberto Bandinelli; SP: Walter Maestosi; MU: Egisto Mac-
chi (edizioni musicali «rete»).

1967   LA GRECIA DEL SIRTAKI
35 mm; 30’; BN; PROD: Kronos film; R: Luigi Bazzoni; F: Vittorio Storaro; 
BRANI e PARTE DELL’EDIZIONE: Giuseppe Ferrara; MU: Sirtaki originale.

1967   BANDITI IN BARBAGIA
35 mm; 30’; BN; PROD: Corona cinematografica; S: da un’inchiesta di Ar-
turo Gismondi; MO e R: Giuseppe Ferrara; F: Claudio Racca; MU: Franco 
Potenza; COMM: Arturo Gismondi; SP: Achille Millo; COLL: Peppino Marotto.
* Premio Regione sarda 1967. Medusa d’argento al Festival di Este, 1967. 
Premio F.A.O. al Festival di Cracovia, 1968.

1967   IL PANE E LA MORTE
35 mm; 30’; BN; PROD: Rugello Del Monaco; MO e R: Giuseppe Ferrara; F: 
Gianni Bonicelli; COLL F: Luigi Verga; MU: Egisto Macchi (edizioni mu sicali 
«rete») [in realtà, sono la musica e il sax di Mario Schiano]; SP: Achil le Millo.

1967   GIOACCHINO ROSSINI
Esistono 2 edizioni: una più larga (55’) dal titolo Gioacchino Rossini e una 
più ridotta (30’) dal titolo Vita di Gioacchino Rossini’, 35 mm; COL; PROD:  
Kronos film per Istituto Luce; R: Giuseppe Ferrara; A R: Diego Fiumani; F: Clau-
dio Racca; A OP: Roberto Nappa; MU: Gioacchino Rossini; SP: Walter Maestosi; 
INT: Mario del Monaco ha interpretato brani da Il barbiere di Simiglia e Cruci-
fixus (disco Becca); voci di Giulietta Simionato (Ceneren tola, disco Cetra), Nazare-
no De Angelis (Mosé, disco Columbia); Maria Luisa Barducci (Tancredi), Elvidia 
Ferracuti (Cambiale di matrimonio, Sentirà-mide), Milena Pauli (Guglielmo Teli), 
Benito Di Bella (Guglielmo Teli), Bernardo Di Bagno, Umberto Frisaldi, Manlio 
Rocchi (L’italiana in Algeri); brani sinfonici: registrazioni Vox e Fratelli Fabbri 
editori; CO: i costumi per la Cenerentola e L’Italiana in Algeri sono di Franco 
Zeffirelli; CONS. Edoar do Brizio.

1968   LA N.A.T.O.: IL NEMICO IN CASA
16 mm; 30’; BN; PROD: Unitelefilm; MO e R: Giuseppe Ferrara; COMM: Ro mano 
Ledda; F: Mario Carbone.
* Presentato al Festival di Lipsia 1968.

1968   CINEGIORNALE LIBERO N. 1
16 mm; 45’; BN; PROD: Krono film (Giuseppe Ferrara e Diego Fiumani) e auto-
produzione, da parte di alcuni dei registi coinvolti, del loro brano; pre sentato da 
Cesare Zavattini; brevi episodi di Marco Bellocchio, Mario Car bone, D’Alessan-
dria, Giuseppe Ferrara e Marco Zavattini, Pier Giuseppe Murgia, Elda Tattoli 
e altri.
(Ferrara ha realizzato il brano grottesco sulla sconfitta elettorale del PSU [lo 
smantellamento della pubblicità elettorale del PSU in Piazza del Popo lo, a Roma], 
quello sulla Borsa e, insieme a Marco Zavattini, l’episodio del l’amore notturno del 
piccolo borghese con la sua FIAT 500).
* Proiettato al Festival di Pesaro, 1968.
Alla fine del programma, veniva filmato un cortometraggio in cui vari do-
cumentaristi e registi (Agosti, Ferrara, Bellocchio, Scavolini, Toti e altri), in 
brevi interviste, ribadivano le proprie opinioni sul «cinema libero» PROD: Giusep-
pe Ferrara.

1968   CARTAS DESDE LA ISOLA DE PINOS (o Cartas desde la isla de la juventud) 16 
mm; 30’; BN: PROD: ICR, La Habana per TV cubana; R: Giuseppe Ferra ra; A R: due 
allievi dell’istituto cubano de radiodifusion, di cui uno Jorge Grado, ha termina-
to il missaggio della musica; SP: Felix Sanchez.

1968   IL CUORE DEL TERZO MONDO
35 mm; 20’; BN e COL; PROD: Nuovi Schermi (Ferrara, Mangini, Del Fra); S, SC, 
F, MO e R: Giuseppe Ferrara; COLL F: Romano Scavolini; MU: Egisto Macchi; 
COMM: Cecilia Mangini.

1968   IL DELITTO D’ONORE
35 mm; 30’; BN; COPROD: Corona Cinematografica e Zagreb film (Zagabria); S, 
MO e R: Giuseppe Ferrara; CONR: Bruno Quien; F: Luciano Graffigna e 
Hrvoje Saric; MU: Franco Potenza; SP: Achille Millo; versi detti da Ileana 
Ghione; ORG: Diego Fiumani.
* Attestato di qualità per la regia ai Nastri d’argento 1968.

1969   LA CITTÀ FETICCIO
35 mm; 30’; COL; COPROD: Corona cinematografica e Zagreb film, Zaga-
bria; S: Arturo Gismondi; R: Giuseppe Ferrara; CONR: Bruno Quien; F: Elio 
Gagliardo e Anton Marchic; MU: gruppo Nuove Proposte Sonore.

1970   LA MINIERA MORTA
35 mm; 20’; COL; PROD: Corona cinematografica; S e COMM dal volume 
Profonda Sicilia di Mario Farinella; R: Giuseppe Ferrara; F: Luigi Quattri ni; 
A F: Renato Tafuri; MU: Vittorio Gelmetti; SP: Accursio Di Leo; INT: Accur-
sio Di Leo e interpreti presi dalla vita reale.
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1970   CASA E CONSUMO
16 mm; 20’; COL; PROD: Gigi Martello; MO e R: Giuseppe Ferrara; F: Luigi 
Quattrini; MU: Stefano Torassi.

1970   IL SASSO IN BOCCA
35 mm (girato in invertibile 16 mm!); 90’; COL; PROD: Cine 2000; S, SC e 
R: Giuseppe Ferrara; CONS STORICA e COLL AI DIALOGHI: Michele Panta-
leone; COLL R: Gino Lo Re, Accursio Di Leo; DIR F: Luigi Quattrini; OP 2* 
unità: Renato Tafuri; MO: Giuseppe Ferrara; SUPERV MO: Franco Arcalli; 
COLL MO: Angelo Rossi; SCG: Gian Francesco Ramacci; CO: Rosanna An-
dreoni (C.S.C.); NARRATORE: Achille Millo; INT: Presi dalla vita reale e con: 
Giuseppe Di Bella, Accursio Di Leo, Franca Sdutto (C.S.C.), Bill Vanders, e 
con la partecipazione di Vito Zappala; PRODUTTORE ESECUTIVO: Gigi Mar-
tello; ORG: Enzo Silvestri, Roberto Cuomo; PRODUTTORE ASSO CIATO: Pino 
film s.r.l. (Pino Balducci); COLLABORAZIONE ALLA PRODU ZIONE: Franca 
Gabrini, Fiorella Fiorentino; ED: Marco Salvatore per Cine r.d.s.; SI RIN-
GRAZIA: Comune di Marianopoli, Hotel des Palmes di Paler mo, Aeronaves de 
Mexico; Questura di Palermo. MATERIALE D’ARCHIVIO dal film Salvatore 
Giuliano di Francesco Rosi e da cinegiornali dell’epoca.

Il primo lungometraggio diretto da Ferrara dimostra che la verità a volte è 
più romanzesca della fantasia: questo film ricostruisce infatti circa 100 epi-
sodi realmente accaduti sia nelle cosche siciliane che nelle gang americane, 
e riesce a dare un quadro storico impressionante (dal fascismo fino agli anni 
Sessanta) del fenomeno “mafia”.   Vengono documentati così i modi del sen-
tire mafioso, a cominciare dall’omertà e dalle sue terribili punizioni, come 
quella della pietra infilata nella bocca degli assassinati che hanno “parla-
to”); l’organizzazione segreta dell’onorata società; i mercati clandestini, so-
prattutto della droga; le infiltrazioni negli organi dello Stato; i grandi omicidi, 
i delitti politici (tra cui il massacro di Portella), i clamorosi processi e le trame 
complesse del potere, le complicità, i tradimenti, le connivenze. 
Nel film non c’è un personaggio centrale, anche se le figure di famosi capi 
mafia, di banditi leggendari e di gangster come Don Calò, Genco Russo, Sal-
vatore Giuliano, Vito Genovese, Lucky Luciano si rincorrono e s’incontra-
no spesso nei vari episodi del film, avversati e combattuti da rappresentanti 
popolari come Licausi e Canepa, o da investigatori dell’F.B.I. come Dickey, 
o da sindacalisti come Rizzotto.    Il vero protagonista del film è quindi la 
mafia, il cui rapporto parassita con le strutture sociali viene messo in luce con 
efficacia spettacolare e insieme con rigore antropologico, con un linguaggio 
piano, diretto, che sta tra il cinegiornale e la cantata popolare.   Tutto girato 
nei reali luoghi in cui sono avvenuti i fatti, con attori quasi sempre presi dalla 
strada, Il sasso in bocca è il primo film che rappresenta la mafia così com’è, 
fuori dalla leggenda e da qualsiasi copertura, con lo scopo di conoscerla per 
combatterla.
 
PREMI:  
Selezionato per il Film Festival Internazionale di Rotterdam (1972);  Premio 
Spoleto 1971 per l’opera prima;  Premio Noce d’Oro 1971 per la regia;  Pre-

mio Protagonisti 1974 agli ‘Incontri Silani’, VI ed.;  Attestato di qualità 1970 
del Ministero del Turismo e dello Spettacolo.

“Un linguaggio secco, nervoso, cronachistico, che dà al film l’immedia-
tezza visiva di una cineattualità.  “Il sasso in bocca” è un film da non 
descrivere o parafrasare, ma soltanto da raccomandare»
Lino Miccichè - L’Avanti

“Una decina di anni fa Giuseppe Ferrara si laureò a Firenze con una tesi 
di argomento cinematografico: il che, se dimostra la sua vocazione, non 
spiega la precipitosa veemenza di narratore-giornalista e di tecnico del 
montaggio con cui la pellicola è condotta: una delle poche buone, e non 
senza ragione, che abbia in questi ultimi tempi, firmato un regista italia-
no” 
Anna Banti - L’Approdo

“L’egregia mano del documentarista Ferrara estrae buoni effetti dram-
matici dall’orripilante materia, anche grazie all’intelligente uso del co-
lore”
Giovanni Grazzini - II Corriere della Sera

“Giuseppe Ferrara ha la sicurezza acre, e la semplicità aggressiva del 
pamphlettista di razza. Il film ha un suo stile non casuale, perfettamente 
consapevole e adeguato all’argomento di una rozzezza voluta, di una bru-
talità calcolata. Un buon film e una buona azione”
Alberto Moravia -

“un film, oltre che impressionanti spunti di eloquenza fìlmica, ha anche 
momenti di autentica drammatica poesia”
Antonello Trombadori - Vie Nuove

“Cinema, storia e cronaca si intrecciano in maniera certo fertile di sorpre-
se e di approfondimenti importanti”
Tullio Kezich - Storia Illustrata

“Film eccezionale: un incalcolabile servigio reso alla Sicilia, un fermo in-
vito a stritolare il sasso che teniamo in bocca”
Gregorio Napoli – Il Giornale di Sicilia

1970   TERZO MONDO SOTTO CASA
35 mm; 30’; BN; PROD: Corona cinematografica; MO e R: Giuseppe Ferra-
ra; F: Gianfranco Turini; A OP: Antonio Maracchioni; MU: Vittorio Gelmet ti; 
CONS e COMM: Franco Ferrarotti; SP: Achille Millo.

1970   NON È PIU’ UN’ISOLA
35 min; 20; BN; PROD: Corona cinematografica; MO e R: Giuseppe Ferra-
ra; F: Gianfranco Torini; ASS: Camillo Sabatini; MU: Vittorio Gelmetti; CONS e 
COMM: Sabino Acquaviva; SP: Achille Millo.
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1971   CUBA ANNI 70
16 min; 55’, poi mutilato dalla produzione di 30’ e intitolato Cuba oggi; COL; 
PROD: San Diego cinematografica; R: Giuseppe Ferrara; F: Roberto Giro-
metti; COMM: Saverio Tutino. Della riduzione è stato incaricato il regista 
Sadermann.

1971    LA FABBRICA DEGLI ANGELI
35 mm; 20’; BN; PROD: Corona cinematografica; R: Giuseppe Ferrara; F: 
Gianfranco Turini; OP: Giancarlo Giannesi; MU: Alvin Curran; CONS: prof. 
Luigi Meschieri; SP: Achille Millo; INT: Ludovica Modugno.

1971   A ORGOSOLO LA TERRA HA TREMATO
35 mm; 30’; BN; PROD: Corona cinematografica; S, MO e R: Giuseppe Fer rara; 
F: Luciano Graffigna; MU: Gruppo N.P.S. e Alvin Curran.

1971   IL PREGIUDIZIO SOCIALE sette puntate televisive per la trasmissione 
Sapere
16 mm; 28’ ogni puntata; BN; R: Giuseppe Ferrara; COMM: a cura di Tilde 
Capomazza; MO: Tommaso La Pegna.

1972   SOGGETTO non realizzato: Supersesso, dattiloscritto (grottesco, contro la 
mercificazione sessuale nella stampa e nel cinema).

1972   IL FEUDO D’ACQUA
35 mm; 30’; BN; PROD: Corona cinematografica; S, MO e R: Giuseppe Fer-
rara; F: Gianfranco Turini; MU: Gruppo N.P.S. e Alvin Curran; COMM: Ignazio 
Delogu.

1972   LA PISTA NERA
16 mm; 50’; BN; PROD: A.R.C.I.; MO e R: Giuseppe Ferrara; F: Jean-Luc Tissé; 
COMM: Enzo Santarelli;  COLL MO: Barbara Galassi Beria; SP: Achille Mil lo 
e Gruppo Nuova Scena; ORG: Angelo Rossi.

1972   LA SALUTE IN FABBRICA
35 mm; 20’; BN; PROD: Corona cinematografica; S, MO e R: Giuseppe Fer-
rara; F: Roberto Aristarco e Antonio Bido; MU: Studio musicale romano; 
CONS e COMM: Franco Ferrarotti; SP: Achille Millo.

1972   LA CITTÀ DEL MALESSERE
35 mm; 30’; BN; PROD: Corona cinematografica; R: Giuseppe Ferrara; 
F: Antonio Bido; ASS: Carlo Neroni; MU: Aldo Raparelli. * 1° premio al 
Festival di Nyon 1973. Nastro d’argento per la regia del mi glior cortome-
traggio 1974.

1973   LA MAFIA DEL PESCE
35 mm; 30’; BN; PROD: Corona cinematografica; S, MO e R: Giuseppe Fer-
rara; F: Luciano Graffigna; ASS: Darlo Garbarino; MU: Benedetto Ghiglia; 
SP: Achille Millo; ORG: Maurizio Mazza.

1973   TEATRO IN PIAZZA
35 mm; 20’; BN; PROD: Corona cinematografica; S, MO e R: Giuseppe Fer-
rara; F: Luciano Tovoli; ASS: Carlo Neroni; MU: Studio musicale romano; 
CONS: Max Massimino Garnier.

1971   IERI COME OGGI RAFFAELE VIVIANI
35 mm; 20’; BN; PROD: Corona cinematografica; S, MO e R: Giuseppe Fer rara; 
F: Luciano Graffigna; INT: Achille Millo.

1974   IL GIORNO DELLE FARSE
35 mm; 20’; COL; PROD: Corona cinematografica; S, MO e R: Giuseppe Fer rara; 
F: Antonio Bido; ASS: Fernando Campiotti; MU: Aldo Raparelli e mu sica po-
polare calabrese; SP: Stefano Satta Flores.

1974   LA’NDRANGHETA
35 mm; 20’; BN; PROD: Corona Cinematografica; S, MO e R: Giuseppe Fer-
rara; F: Antonio Bido.

1974   FUTURO INSIEME. PER UN NUOVO DIRITTO DI FAMIGLIA
16 mm; 20’; BN; SC e testo: Giuliana Dal Pozzo; R: Giuseppe Ferrara e Al-
berto Marrama; HANNO COLLABORATO: Carlo Belli, Sandra Dal Pozzo, 
Benedetto Chiglia, Giorgio Mosconi, Stefano Satta Flores.

1974   ROMA BUROCRATICA
35 mm; incompiuto (non montato); PROD: Corona Cinematografica; R: Giu-
seppe Ferrara (A R per un giorno: Nanni Moretti); F: Luciano Graffigna.

1975   FACCIA DI SPIA
16 mm (girato in 35 mm negativo COL); 110’; mutilato dalla censura; COL; 
PROD: Cine 2000 s.c.r.l; presentato dalla Stefano film; S, SC e R: Giuseppe 
Ferrara; COLL SC: Saverio Tutino; DIR F: Mario Masini (A.I.C.); COS: Giu-
liana Serano; TR: Otello Fava; SCG: Gian Francesco Ramacci; MU: Manos 
Budilakis (edizioni musicali ARIS); ED: Rita Algeri, Margerie Friesner; DIR 
PR: Francesco Giovale; PROD ES: Gigi Martello; INT: Adalberto Maria Merli,  
Mariangela Melato, Claudio Volonté, George Ardisson, e con la partecipa zione di 
Pietro Valpreda che interpreta se stesso; Dominique Boschero, Lou Castel, France-
sco De Bilio, Giuseppe Di Bella, Antonia Forlani, Gerard Landry, Marcelle Mandio, 
Marisa Mantovani, Mimma Monticelli, Alfredo Pea, Umberto Raho.

Il film ricostruisce, nel modo più crudo e più vero, come ha funzionato e fun-
ziona e perché quell’enorme apparato che prende il nome di CIA (Central In-
telligence Agency). I più importanti episodi della storia reale di questa orga-
nizzazione sono filmati fedelmente sulla base di documenti sia pubblicati sia 
inediti, dando così allo spettatore la sensazione di assistere a un ‘concentrato’ 
di film sullo spionaggio alla 007 e al medesimo tempo ad un film-verità. Molti 
episodi si intrecciano tra loro, rivelando le tecniche segrete, i complotti e la 
politica colma di doppiezze messi in atto dagli agenti dello spionaggio.  La 
serie dei fatti, montati con ritmo secco e rapido, dal colpo di Stato contro Ar-
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benz in Guatemala nel ‘54, a quello contro Allende in Cile nel ‘73, all’attività 
di gruppi eversivi in Italia, in tutta Europa, in Africa, in Asia - episodi spesso 
sanguinosi, atroci - porta sempre la firma di questo gigantesco apparato, il 
cui cinismo arriva ad essere scientifico, ma la cui ispirazione deve essere cer-
cata nell’azione spietata che le ‘grandi famiglie’ della finanza, i consigli di 
amministrazione delle multinazionali, attuano per difendere il loro potere. La 
“cronaca” che lo spettatore conosceva confusamente attraverso i giornali o 
la televisione appare sotto una luce nuova, differente: il film dà la chiave per 
conoscere alcuni grandi misteri della politica mondiale.
 
Curiosità:
Il direttore della fotografia, Mario Masini, è stato “ingaggiato” da Ferrara dopo 
che il regista aveva visto e apprezzato il suo modo di lavorare con Carmelo 
Bene. Ma Ferrara stesso, in seguito, dirà che da Masini avrebbe desiderato una 
rudezza ancora maggiore per questo lungometraggio.

“Ferrara con “Faccia di spia” compie un salto qualitativo, mostra di esser-
si fatto più scaltro (soprattutto nella direzione degli attori e nella cura per 
la scenografia) e costruisce un film serrato e avvincente”
Massimo Mida – L’Unione Sarda

“in faccia di spia” c’è la stessa franchezza del “Sasso in bocca”. Anche il 
modo di narrare è uguale. Si pensa a Rosi ma, soprattutto, a Rossellini”
Callisto Cosulich – Paese  Sera

“G. Ferrara è un regista che sa fare cinema. Ce ne ha dato conferma con 
questo quadrato “Faccia di spia”: un film-verità che, fondato su un fati-
coso quanto riuscito lavoro di prepotente ricerca storica tra gli archivi di 
mezzo mondo, somiglia per un certo aspetto ad un grosso film giallo che 
tiene desta l’attenzione dello spettatore”
Enea Ferrante - La Sicilia

“Faccia di spia” è una presenza che tenta disperatamente di rispondere a 
diecimila assenze del cinema e della cultura su questi problemi; nel film ci 
sono tutti i film non realizzati su questi argomenti”
Lino Del Fra - Quotidiano dei Lavoratori

“L’eccezionale importanza del film è proprio in questa volontà di chiarez-
za totale, in questa accusa senza precedenti nemmeno nel giornalismo, in 
questa temerarietà nell’affrontare un gigante oscuro e terribile”
Giuseppe Fava - Espresso sera

“Ferrara ha ottenuto risultati di notevole secchezza realistica pur nell’amal-
gama di tanta vasta materia. Efficaci soluzioni di montaggio dialettico ha 
saputo applicare, tra l’altro, all’episodio di Che Guevara”
Leonardo Autera - Corriere della sera

“Faccia di spia” è un film da vedere e meditare per la veemenza e l’attendi-

bilità del materiale raccoltovi, per la nobile indignazione e la civiltà uma-
nitaria che lo ispirano.
Gregorio Napoli - // Giornale di Sicilia

1976   UN CORO, UNA CITTÀ
16 mm; 30’ (versione bulgara) e 15’ (versione italiana); COL; PROD: televi sione 
bulgara; MO e R: Giuseppe Ferrara; F: Cristo Racev; MU: Dimiter Griva.

1977   LA SALUTE NON SI VENDE
16 mm; in 2 parti, tot. 70’; BN; PROD: KRONOS film per C1.C.A. (Comitato Inte-
rassociativo Circoli Aziendali ARCI - ENARS, ACLI - ENDAS); MO e R: Giuseppe 
Ferrara; F: Simone Mercanti; COLL MO: Lilli Lombardi, Valeria Altobelli, Giu-
liana Zamarriola; MU: Giorgio Gasimi; COMM: Claudio Stanzani; CONS: Centro 
ricerche e documentazione rischi e danni da lavoro della Federazione CGIL, CISL, 
UIL; SP: Marisa Traversi, Walter Valdemarin; R. e MO: Giuseppe Ferrara; F: Si-
mone Mercanti; SCG: Nino Formica; A MO: Lilli Lombardi, Valeria Altobelli, 
Giuliana Zamariola; MU: Giorgio Gaslini; COMM: Claudio Stanzani; CONS: 
Centro ricerche e documentazione rischi e danni da lavoro della  Federazione 
CGIL, CISL,UIL; SP: Marisa Traversi, Walter Valdemarin; 16 mm; in 2 par-
ti, tot. 70’; BN; PROD. Kronos Film per C.I.C.A. (Comitato Interassociativo 
Circoli Aziendali ARCI-ENARS, ACLI-ENDAS; Anno 1977. 

Una dichiarazione di Ferrara sul rapporto tra suono e immagine: 
“La colonna sonora di un film documentario dovrebbe nascere durante la ri-
presa, in un continuo scambio suono-immagine di tipo critico ed analitico nei 
confronti della realtà da ‘documentare’. Per un film come La salute non si ven-
de, che è stato realizzato nell’arco di 4 anni con puntate improvvise e non pro-
grammate dal nord al sud dell’Italia del lavoro, questo non è stato possibile.  
Credo però che la collaborazione con Gaslini abbia raggiunto ugualmente lo 
scopo, presentando al musicista il film in una fase ancora di abbozzo, di non-
finito, in modo che i suoni non si limitassero a commentare, ma divenissero in-
vece uno stimolo, un affiatamento, persino una traccia politica da seguire nel 
montaggio finale delle immagini (dal cui sudore, polvere, acredine, fatica pe-
nosa, lotta, rabbia, depauperamento di vita e insieme conquista quegli stessi 
suoni prendevano origine). Penso che da questo metodo la musica di Gaslini, 
proprio a livello politico, abbia raggiunto una dimensione diversa che merita 
di essere riascoltata, insieme ad alcune significative interviste, in questo non-
disco inquietante che allarga la medesima proposta di lotta contenuta nel film”. 
 
DAL DOCUMENTO DEL C.I.C.A. (Comitato Interassociativo per i Circoli Aziendali) 
(fine anni ‘70). 
A Seveso la diossina avvelena e distrugge giorno per giorno la vita di un’intera 
zona. Non è il risultato di un incidente dovuto al caso, ma l’ultimo atto di un 
processo chimico inquinante prodotto dall’Icmesa e che durava dal 1945, con 
la complicità dei pubblici poteri. Seveso (come Manfredonia o Porto Mar-
ghera o Borgo Priolo) è solo l’esempio più clamoroso di una lunga catena di 
avvenimenti delittuosi.  In Italia in media ogni anno un milione e mezzo di 
lavoratori sono vittime di infortuni sul lavoro; quattromila muoiono; decine di 
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migliaia restano invalidi E’ il risultato anche di un’organizzazione capitalistica 
del lavoro che ha lo scopo programmato di trasformare il lavoro umano in 
puro e semplice profitto.  Una fabbrica non produce solo oggetti di consumo, 
macchinari o servizi: produce anche malattie, infortuni, morti, distruzione del-
l’ambiente. Solo l’iniziativa dei lavoratori puo’ imporre un’altra organizza-
zione del lavoro, capace di rispettare i bisogni dell’uomo produttore.   Nelle 
lotte degli ultimi 10 anni la nuova coscienza operaia, superando la logica della 
‘monetizzazione’ (più rischi, più soldi), ha affermato un nuovo principio: “La 
salute non si vende, la nocività si elimina”. E’ così cresciuto un movimento 
fondato sul controllo operaio dell’ambiente di lavoro, sul rifiuto della delega ai 
tecnici nella soluzione dei problemi della salute e della nocività. Protagonista 
è il ‘gruppo omogeneo’, il collettivo operaio che, a partire dal recupero della 
propria esperienza, dà vita a momenti di mobilitazione e di cosciente presen-
za politica, in collegamento con il territorio e con l’iniziativa del movimento 
democratico per la riforma sanitaria. A che punto è oggi questo movimento? 
Quali risultati ha raggiunto e quali nuovi problemi ha davanti a sé? Sull’insie-
me di tali questioni il Comitato Interassociativo per i circoli aziendali (Cica) 
ha prodotto un film intitolato appunto “La salute non si vende”. Il Cica è un or-
ganismo unitario espresso da 3 grandi associazioni democratiche: Arci, Enars, 
Acli, Endas, che operano per un profondo rinnovamento nel campo culturale 
e ricreativo. In collaborazione con le organizzazioni sindacali, il Cica va co-
struendo un movimento per la conquista dei vecchi Cral aziendali da parte dei 
lavoratori.  La regia del film è di Giuseppe Ferrara, autore di chiara ispirazione 
democratica. Come è giusto per una produzione direttamente espressa dall’as-
sociazionismo democratico, tuttavia, il film è il frutto di un lavoro collettivo 
non solo sul terreno tecnico, ma anche su quello ideativo. Il film unisce ad un 
notevole valore espressivo e narrativo una singolare efficacia documentaria 
sulla realtà della condizione di lavoro nel nostro Paese, sull’evoluzione storica 
che essa ha conosciuto, sulle lotte e la coscienza dei lavoratori.

1979   I CONSULTORI, trasmissione monografica per il programma teleisivo Si dice 
donna
16 mm; 30’; BN; PROD: TV Cine 2000 per 2* rete RAI; Trasmissione a cura di Tilde 
Capomazza; MO e R: Giuseppe Ferrara; SUPERV e COMM: Tilde Capomazza; F: 
Antonio Bido; INTERVISTE: Marìella Lucchi.

1980   I FASCI SICILIANI
16 mm; 2 puntate televisive da 30’ ciascuna; BN; PROD: TV Cine 2000 per 3a 
rete RAI; S e TRATTAMENTO: Riccardo lacona; R: Giuseppe Ferrara; CONS e 
COLL R: Francesco Crescimene; A R: Laura Kibel; F: Simone Mer canti; A MO: Anna 
Moretti; MU: Dimitri Nicolau; SP: Guido Sagliocca; DIR PR: Giorgio Molteni; DO-
CUMENTAZIONE: Società siciliana per la storia patria, Palermo.

1980   PANAGULIS  ZEI (Panagulis Vive)
versione televisiva 16 mm (4 episodi di 55’ ciascuno) e versione cinemato grafica 
gonfiata a 35 mm, 110’; COL; PROD: TV Cine 2000 per la RAI; SC: Giuseppe 
Ferrara, Pier Giovanni Anchisi, Gian Francesco Ramacci, Riccardo Iacona, con la 
collaborazione di Tanassis Valtinos; R: Giuseppe Ferrara; AR: Terpsichori Ko-

losof, Riccardo lacona; F: Silvio Fraschetti; OP: Luigi Quattrini; A OP: Ugo mene-
gatti; FON: Lello Rotolo; MO: Giuseppe Ferrara; COLL MO: Aurelio Pennacchia; 
COLL MO per lo special cinematografico: Mario Gargiulo (A.M.C.); SCG e COS: 
Gian Francesco Ramacci; SCG ASSO CIATO: Bartolomeo Scavia; AIUTO SCG: An-
tonio Formica; ASS SCG: Fran cesco Friggeri; ASS COS: Maurizia Narducci, Laura 
Vaccari Ferrara; CONS COS MILITARI: Iannis Kalaitzis; TR: Gloria Fava; FOTO-
GRAFO di SCENA: Angelo Lucci; RIPRESE FUNERALI: Nikos Kavukidis; MU: 
Dimitri Nicolau;  la «canzone di Alekos» di Kibel-Nicolau è cantata da Lina Sa-
stri, versione in greco cantata da Maria Cannellou; DIR PROD: Loretta Berna-
bei; DELE GATO RAI: Fiorenza Fiorentino; CONS STORICA: Athinà e Stathis 
Panagulis; INT: Stathis Giallelis, Pupella Maggio, Victor Cavallo, Cristiano 
Censi, Paola Quattrini, Marcella Michelangeli, Mike Morris, Luigi Montini, 
Gui do Sagliocca, Antonio Pulci, Daniele Dublino e con la PARTECIPAZIONE 
STRAORDINARIA di Adalberto Maria Merli.

Il film ricostruisce, nel modo più crudo e più vero, come ha funzionato e fun-
ziona e perché quell’enorme apparato che prende il nome di CIA (Central In-
telligence Agency). I più importanti episodi della storia reale di questa orga-
nizzazione sono filmati fedelmente sulla base di documenti sia pubblicati sia 
inediti, dando così allo spettatore la sensazione di assistere a un ‘concentrato’ 
di film sullo spionaggio alla 007 e al medesimo tempo ad un film-verità. Molti 
episodi si intrecciano tra loro, rivelando le tecniche segrete, i complotti e la 
politica colma di doppiezze messi in atto dagli agenti dello spionaggio.  La 
serie dei fatti, montati con ritmo secco e rapido, dal colpo di Stato contro Ar-
benz in Guatemala nel ‘54, a quello contro Allende in Cile nel ‘73, all’attività 
di gruppi eversivi in Italia, in tutta Europa, in Africa, in Asia - episodi spesso 
sanguinosi, atroci - porta sempre la firma di questo gigantesco apparato, il 
cui cinismo arriva ad essere scientifico, ma la cui ispirazione deve essere cer-
cata nell’azione spietata che le ‘grandi famiglie’ della finanza, i consigli di 
amministrazione delle multinazionali, attuano per difendere il loro potere. La 
“cronaca” che lo spettatore conosceva confusamente attraverso i giornali o 
la televisione appare sotto una luce nuova, differente: il film dà la chiave per 
conoscere alcuni grandi misteri della politica mondiale.
 
1982   LA LOGICA DELLA FANTASIA
16 mm; 54’; COL; CO PROD: RAI, Ricerca e sperimentazione programmi, e 
Televisione bulgara, Studio Ekran, promossa dalla TV Cine 2000; SC: Giu seppe 
Ferrara e Riccardo Iacona; MÒ E R: Giuseppe Ferrara; CON R: Cri sto Muta-
fov; AR: Riccardo Iacona; F: Cristo Racev; FON: Slavcio Dilianov; SCG e CO: 
Laura Vaccari Ferrara; MU: Egisto Macchi; CONS: Tullio De Mau ro; HANNO 
PARTECIPATO: Nadia Kasasian e gli attori del Teatro della pantomima di 
Sofia; ORG: TV Cine 2000 s.c.r.l.
- Premiata al Festival di Avellino, 1982.

- Storia della tigre e altre storie, di Dario Fo, con Dario Fo;

- Clacson, trombette e pernacchie, di Dario Fo, con Dario Fo e Franca Rame; 
(1982-83); REGIA TELEVISIVA: Giuseppe Ferrara, che ha anche curato il 
montaggio, assieme a Morene Nardi (TV Cine 2000).
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1984   CENTO GIORNI A PALERMO
35 mm; 110’; COL; PROD: Cine 2000 s.c.r.l., C.L.C.T. (Cooperativa Lavorato ri, 
Cinema Teatro); COPROD: La Cecilia, Paris; R: Giuseppe Ferrara; ASS R: 
Riccardo Iacona; SC: Giorgio Arlorio con Giuseppe Ferrara, Riccardo Ia-
cona, Peppuccio Tornatore, Pier Giovanni Anchisi; DIR F: Silvio Fraschetti; OP: 
Federico Del Zoppo; A OP: Enzo Carpineta (riprese con steadicam: Marco Ono-
rato); SP: Giorgio Bandiera; MO: Mario Gargiulo; MU: Vittorio Gelmetti; SCG: 
Antonio Visone; COS: Laura Vaccari Ferrara; A COS: Annamaria Marfella; 
EFFETTI SPECIALI: Armando Grilli; INT: Lino Ventura, Giulia na De Sio, 
Stefano Satta Flores, Arnoldo Foa, Lino Troisi (CONS. non pre sente nei titoli 
di testa: on. Aldo Rizzo, sin. ind.).
 
Il generale Dalla Chiesa, già distintosi nella lotta al terrorismo, viene 
nominato prefetto di Palermo perché coordini la lotta alla mafia con 
speciali poteri che però gli vengono soltanto promessi. Le iniziative del 
prefetto, nonostante un ennesimo feroce delitto (l’assassinio dell’onore-
vole Pio La Torre) che nei propositi mafiosi intende intimorire il genera-
le, danno uno stimolo deciso a tutte le forze dell’ordine e, avvicinando 
i cittadini, promuovono una coscienza popolare antimafiosa.    Dalla 
Chiesa, che intanto ha sposato una giovane e intelligente crocerossina 
che lo raggiunge a Palermo, diventa sempre più pericoloso per la mafia, 
che decide di ucciderlo. Mentre da una parte il generale sollecita arresti 
e indagini finanziarie, dall’altra la lotta tra le cosche diventa sempre 
più cruenta e provocatoria. I poteri promessi non gli vengono dati e la 
mafia fa sentire il suo potere perfino in Parlamento. Il generale intuisce, 
insieme alla moglie, che la sua azione puo’ finire in un vicolo cieco, per-
ciò convoca il giornalista Giorgio Bocca per rilasciargli una clamorosa 
intervista, polemica verso il governo e verso la mafia.  Dalla Chiesa 
appare sempre più solo, ma il processo di liberazione che ha iniziato è 
irreversibile. La mafia anticipa il suo piano e i suoi killers uccidono il 
generale e la moglie in via Carini, a Palermo, il 3 settembre 1982. 

PREMI : Premio associazione Amici dello spettacolo 1984; 
Targa Cineforum e Assessorato servizi sociali di Messina 1984; 
Targa Associnema e Cineclub Napoli per un cinema migliore 1984; 
Airone Fedic al Festival di Montecatini 1984;  
Premio SIAE per la migliore colonna sonora nel periodo 1980-1984. 

“Esemplare prova di Lino Ventura calato con una dignità e una mi-
sura tale da rendere onore a Dalla Chiesa”…
Giovanni Grazzini – Corriere della sera

“Il film fa spicco per il suo impegno civile nello smorto panorama 
produttivo italiano”…
Tullio Kezich - Panorama

“Un film onesto, un buon film”…
Giorgio Bocca – L’Espresso

“Un  film generoso, coraggioso, istruttivo, utile e nobile”  …
Guglielmo Biraghi - Il Messaggero

“Fluido e maturo, questo filmnon fa romanzo, ma ripercorre il bri-
vido della cronaca”…
Gregorio Napoli – Il Giornale di Sicilia

“Ci sembra che questo film costituisca un esempio degli indirizzi 
che il cinema italiano, almeno quello pubblico, dovrebbe prende-
re”…
Diego Gullo  - L’Umanità

“Un’opera coraggiosa, asciutta e stringata.  Lo dimostra anche il 
favore con cui è stato accolto dal pubblico ovunque è stato proietta-
to”…
Corrado Brancati – La Sicilia

1985   IL CINEMA COS’È
16 mm; 9 puntate televisive da 30’ ognuna; COL; PROD: RAI - Dipartimento 
scuola-educazione; un programma di Giuseppe Ferrara e Giacomo Gambetti; R: 
Giuseppe Ferrara; AR e INTERVISTE: Giovanna Ventura; F: Silvio Fra schetti; 
OP: Giacomo Testa; A OP: Maurizio Salvatori; FON: Goffredo Sal vatori; ELET-
TRICISTA: Rodolfo Flibotto; MO: Giuliana Zamariola; SC o CO: Laura Vaccari 
Ferrara; FOTOGRAFO DI SCENA: Gaetano Ferrara; SEGR. PROD: Antonio 
Asuni; ORG: Gianni Minello; MU: Luciano e Maurizio Francisci, edizioni mu-
sicali Fonit Cetra. (1a puntata: Cos’è il cinema’, 2a: Immagine e immaginario; 
3a: Il film documentano, parte I; 4a: Il film documentario, parte II; 5a: Il film 
d’animazio ne, parte I; 6a: Il film d’animazione, parte II; 7a: La produzione; 8a: La 
criti ca del film; 9a: Il cinema elettronico).

1985   P2  STORY O DEI MISTERI D’ITALIA
programma televisivo di Giuseppe Ferrara in 5 puntate da 60’ ognuna: COL; 
PROD: TV Cine 2000; TESTI, MO e R: Giuseppe Ferrara; AR: Laura Becherelli; 
COLL. MO: Cleofe Conversi, Giuliana Zamariola; DIR. F: Silvio Faschetti; A OP: 
Maurizio Salvatori; FON: Morene Nardi; SP: Valter Toschi; SCG e COS: Lau-
ra Vaccari Ferrara; MU: Laura Kibel; CONDUCONO IN STU DIO: Giuseppe 
Ferrara e Giovanna Ventura; CON LA PARTECIPAZIONE DI Stefano Satta 
Flores; AMMINISTRAZIONE: Mario Lupi; ORG: Gianni Minello.
(l a puntata: Il golpe strisciante; 2a: L’infiltrazione; 3a: Il ricatto eversivo; 4a: 
Il terorrismo mafioso; 5a: Lo smascheramento della loggia). Videocassette 
presso Giuseppe Ferrara, cit. II TV Cine 2000, cit.

- SOGGETTO E SCENEGGIATURA sul «caso Fonte» (1985) di Giuseppe Fer-
rara, con la Collaborazione di Rossella Lamini e Alberto Giuseppini. NON 
REALIZZATO.

1986   IL CASO MORO
35 mm; 113’; COL: PROD: Yarno cinematografica (Mauro Berardi); R: Giu-
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seppe Ferrara; SC: Giuseppe Ferrara, Armenia Balducci, Robert Katz (au tore 
del libro I giorni dell’ira, ATV KRONOS); A R: Terpsichori Kolosov; ASS 
R: Franco Angeli; DIR F: Camillo Bazzoni; OP: Roberto Brega; SCG: Frigeri; 
COS: Laura Vaccari Ferrara; A COS: Annamaria Martella; TR: Giu lio Natalucci; 
MO: Roberto Perpignani; MU: Pino Donaggio; INT: Gian Ma ria Volonté, Mar-
gherita Lozano, Mattia Sbragia, Consuelo Ferrara, Enrica Maria Modugno, 
Bruno Zanin, Erica Rosso, Daniele Dublino, Piero Vida, Luciano Bartoli, 
Bruno Corazzari, Daniela De Silva, Maurizio Donadoni, Danilo Mattei, Um-
berto Rhao, Paolo Scalandro, Franco Trevisi.

Roma, 16 marzo. E’ mattina. Il presidente Aldo Moro saluta la sua famiglia 
senza sapere che non la rivedrà mai più. Deve raggiungere il Parlamento in-
sieme alla scorta: qui il Governo che ha contribuito a mettere in piedi, guidato 
da Andreotti, è pronto al grande giorno: per la prima volta in Italia verrà so-
stenuto e affiancato anche dal Partito Comunista. Un commando delle Brigate 
Rosse gli tende un agguato e lo rapisce, dopo aver ucciso i 5 uomini che lo 
proteggevano: per l’intera nazione è uno shock: Dopo 55 giorni di prigionia, 
i rapitori uccideranno Aldo Moro, sebbene avessero promesso di liberarlo.  Il 
film racconta dei giorni di detenzione, del dolore e dell’impegno vano della 
famiglia, della furia ideologica dei brigatisti contro il sistema, di un Aldo 
Moro che tenta di comunicare attraverso alcune lettere indirizzate al Papa, ai 
leaders della Dc, a Craxi, ad amici, che non viene creduto ed è anzi ritenuto 
folle o costretto a scrivere dai rapitori, abbandonato dagli amici, dai politici, 
dalle alte cariche dello Stato. Un’ipotesi di complotto ‘a posteriori’, creatosi 
sfruttando proprio le inconsapevoli Br, che hanno portato inconsapevolmente 
benefici alla loggia massonica di Licio Gelli. L’immobilità e la mancanza di 
risolutezza da parte sia del Governo in carica sia del Partito Comunista, ov-
viamente spinti da ragioni diverse, hanno di fatto segnato irrimediabilmente 
e definitivamente il destino di Aldo Moro facendo piombare nel dimenticatoio 
la sua innovativa idea di Governo.
- Alcuni documentari di Giuseppe Ferrara sono stati inseriti nella trasmis-
sione televisiva La cinepresa e la memoria, curata da Giovanna Ventura (RAI 3a 
rete, trasmessa nel 1984-1985).

1987   CONTRA-DICTION - IL CASO NICARAGUA
16 mm colore; 90’ (edizione italiana), 100’ (edizione spagnola); PROD: TV-
Cine 2000 e CGIL dip. Internazionale in coll. RAITV; R: Giuseppe Ferrara; 
COLL. R: Tiziana Gagnor; A R e organizzatore in Nicaragua: Claudio Coro-
nati; DIR F: Giacomo Testa; FON presa diretta: Gianni Sardo; MU: Luciano e 
Maurizio Francisci; ORG GEN: Gianni Minello; COORD: Carlo Bensì; TESTI E 
INTERV: Luigi Troiani; COLL M: Giuliano Zanariola; A MO: Andrea De Ange-
lis; VOCI REC: Lina Sastri e Mattia Sbragia (edizione italiana), Fernando Rey 
(edizione spagnola), SP: Adalberto Maria Merli e Marika Ferri.

Il “documentario” si propone non come un’inchiesta di tipo giornalistico-
divulgativo, ma come un’opera d’autore. Coerentemente con questo assunto, 
il montaggio si riallaccia al documentarismo classico (di cui, all’inizio, c’è 
una commossa citazione: la sequenza della cattura del pilota americano da 

parte dei vietnamiti in 17° parallelo di Joris Ivens, grande maestro e impre-
scindibile punto di riferimento del documentarismo politico). Il tradizionale 
speaker “off” è quasi del tutto eliminato e gli interventi di commento esterni 
sono dichiarati come tali attraverso l’uso di didascalie. La “voce” è data di-
rettamente ai protagonisti, al Nicaragua, attraverso una fitta rete di interviste 
condotte non giornalisticamente ma “cinematograficamente”: personaggio 
nel proprio ambiente, brevi brani intersecati, esclusione delle domande del-
l’intervistatore. La scelta di non doppiare le interviste ma di sottotitolarle è 
dovuta alla necessità di mantenere integra l’espressività delle voci e delle 
parole dei ‘testimoni’, spesso anche molto poetiche.  Proprio le poesie nica-
raguensi (la poesia è infatti la forma artistica più caratteristica del Paese) 
costituiscono il filo conduttore di un commento che non è mai didascalico né 
pedissequamente appiattito sulle immagini. Insieme alle scene di guerra sul 
fronte Nord, alle manifestazioni di massa, alla vita di tutti i giorni, vengono 
presentati rodei cittadini e feste popolari, mai però in modo folkloristico, e 
squarci della natura rigogliosa, magica e a volte nemica del Nicaragua.
Il film propone sequenze che mostrano la realtà presente, la quotidianità della 
gente, le mutilazioni della guerra e l’intensa volontà di pace, per poi prendere 
in considerazione il passato del Paese: dalla figura di Sandino, alla dinastia 
dittatoriale dei Somoza, ai suoi appoggi internazionali, alle feroci repressioni, 
alla fondamentale “censura” del terremoto del ‘72, al maturare della lotta 
di liberazione, all’insurrezione, fino alla vittoria della rivoluzione sandinista.  
Mantenere viva la memoria storica e illustrare le controversie del presente: 
queste le linee guida del lungometraggio, che illustra anche il laboratorio di 
un nuovo modello politico, la fondamentale partecipazione dei cristiani alla 
lotta di liberazione e al governo, la guerra diretta e indiretta, dalle azioni dei 
“contras” all’embargo economico. E ancora il sottosviluppo del Paese e, in 
contrapposizione, le forze che nonostante tutto continuano a portare avanti 
un modello diverso: i giovani, le donne, i lavoratori. E i problemi legati alla 
questione etnica, la democrazia, la solidarietà internazionale.   Nel finale, 
accanto alle tragedie, alle contraddizioni, alla guerra, alla morte, esplode, 
oltre alla volontà di “No venderse ni rindirse” (non vendersi né arrendersi), 
un’altra caratteristica dello spirito “nica”: la “alegria”, la sete di pace.

1992   NARCOS
35 mm colore; 110’; PROD: Trio Cinema e Televisione - Surf Film-Asbrell 
Productions-Madrid con la collaborazione della Euro International Production 
Film - Caracas; R: Giuseppe Ferrara; SC: Armenia Balducci, Giuseppe Ferra-
ra; DIR F: Stefano Moser; SCG: Luis Alberto Bucce; COS: Juli Marca no; MU: 
Andrea Guerra; INT: Jauan José Pinero, Joel Maldonado, Crosto-bal Gornes, 
Aldo Sambrell, Alfredo Xavier, Adriana Sforza, José Luis Useche, Luis Castello, 
Zoed Eli Eligon, Ira Guevara, Joan Albarracin, Petra De Dominguez, Ciro 
Ramos Burgos, Humberto Garcia, Adelaida Pittaluga, Anto nio Sabac Subero, 
Andy Garcia.

“Non ho fatto della morte uno spettacolo, bensì un documento di verità. 
Questo film vorrei che servisse da monito”.  “Tutte le mattine, in Colom-
bia, centinaia di persone si svegliano avendo come unico scopo quello di 
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uccidere qualcuno. Non credo si possa capire cosa sarà la mafia di fine 
secolo, una vera e propria ‘Gestapo’ del sottosviluppo, se non si scende nei 
bassifondi di Medellin [...], se non si indagano i legami fra potere legale 
e criminale”
(G. Ferrara)
 
Con la ricostruzione di questa storia vera, Ferrara illustra allo spettatore 
l’inaudito e tuttavia orrendamente naturale scenario nel quale un hanno con-
dotto davanti a un giudice. L’utilizzo dei baby killers rappresenta uno degli 
aspetti più crudeli ed assurdi della criminalità organizzata: aiutata da una 
condizione sociale che pone l’adolescente di fronte alla scelta tra una vita di 
miserie o un rapido quanto effimero arricchimento al servizio dei narcotraf-
ficanti, la mafia internazionale (in questo caso colombiana) non ha difficol-
tà nel procurarsi la manodopera per le azioni più criminose e sanguinarie.  
Attraverso la vita e la quotidianità di tre ragazzi (Jesus, Miguel e Diego), 
nell’intimo attratti da altri interessi ed ambizioni, ma costretti per bisogno e 
per acquietare la loro esistenza disperata a diventare baby killers al servizio 
dei boss del cartello di Medellin, si è spettatori di una realtà cruda ed ango-
sciante.  “Ammazza che Dio ti perdona!”, si canta in quelle favelas, dove la 
vita non vale più di due soldi. Ogni persona da ammazzare è un pupazzo: “Lui 
non c’entra nulla: la sua unica colpa è di trovarsi in condizioni simili a quelle 
del vero bersaglio”... “Ci si abitua”, dice un compagno anziano di Jesus, “e 
alla fine ci si prende gusto... e poi tutti dobbiamo morire... Ma tutti gli altri 
non pensano così alla morte, noi la morte la sfidiamo”. 

1993  GIOVANNI FALCONE
R: Giuseppe Ferrara; SO SC: Giuseppe Ferrara e Armenia Calducci; DIR F: 
Claudio Cirillo AIC;  SCG: Nino Formica;  COS: Danda Ortona ;  FON presa 
diretta: Mario Dallimonti;  MO: Ruggero Mastroianni;  MU: Pino Donaggio;  
INI:  Michele Placido, Anna Bonaiuto, Massimo Bonetti, Nello Riviè, Gianni 
Musy, Paolo Di Giorgio, Pietro Biondi, Gianfranco Barra, Marco Leto, Ivana 
Monti, Giancarlo Giannini;  PROD: Giovanni Di Clemente per la Clemi Ci-
nematografica;  Italia:  1993. 
  
Palermo, inizio anni Ottanta: la mafia ha messo a segno i primi grandi delitti, 
uccidendo tre giudici, il responsabile della Mobile, il presidente della Regio-
ne, il prefetto; ha iniziato una sanguinosa guerra intestina con centinaia di 
morti per controllare il narcotraffico. Per chi, come il giudice Falcone, vuole 
ancora indagare, arrestare, emettere sentenze il rischio è altissimo. Eppure 
alla Mobile e alla Procura di Palermo soffia un vento nuovo: anche il colle-
ga di Falcone Paolo Borsellino e il commissario Cassarà, con alle spalle il 
capo della Procura Chinnici, sono i convinti propulsori di inchieste e processi 
sempre più stringenti. Moriranno tutti.   Il film è la ricostruzione fedele di 
questo ragionato (anche se tragico) tentativo di battere la mafia in un con-
testo sociale pieno di ambiguità, quello che alcuni giornalisti hanno voluto 
battezzar “la palud” e che gli stessi inquirenti chiamavano “la zona grigia”.  
Il racconto segue l’attività di Falcone lungo un decennio: indagini, nuovi 
metodi di lavoro giudiziario, confessioni di boss pentiti, colpi di scena, tele-

foni senza controllo e un’idea precisa che il giudice porta avanti con tenacia: 
la mafia è un fenomeno criminale unitario, di gigantesche proporzioni, che 
quindi ha bisogno di una mole investigativa e giudiziaria altrettanto grande 
e unitaria.  Falcone e il pool di giudici formatosi attorno a lui riescono a 
condurre a termine un maxiprocesso, il più grande nella storia della crimi-
nalità, che condanna gran parte dei boss. Ma manovre subdole e trasversali 
insidiano i risultati raggiunti e lo stesso pool: si impedisce a Falcone di as-
sumere un ruolo decisivo nel Palazzo di Giustizia, si dà gran rilievo a lettere 
diffamatorie, lo si umilia con magistrati superiori che ostacolano, boicottano, 
distruggono il lavoro di tutto il pool. Si arriva perfino al ritrovamento di una 
bomba a pochi metri dalla sua villa al mare: la ‘zona grigia’ sta lentamente 
riprendendo terreno. Alla fine Falcone accetta la proposta del giovane mini-
stro della giustizia e si trasferisce a Roma come direttore agli Affari Penali: 
carica transitoria, perché il ministro vorrebbe nominarlo Superprocuratore 
Antimafia. Un tremendo attentato uccide però il giudice, sua moglie e parte 
della scorta; un mese dopo anche Borsellino e la sua scorta vengono massa-
crati da un’autobomba...
 
“CINEMA COME INVERSIONE DELLA SOFFERENZA”
Tale è la forza del cinema e tale è la forza della realtà che, quando un regista li 
unisce proponendo un cinema della realtà, si scatenano le reazioni più strane e 
apparentemente più illogiche. Se poeti, cantanti, scrittori dedicano le loro ope-
re alla strage di Capaci, nessuno batte ciglio. Così mandare in onda ore e ore di 
filmati televisivi sulle stragi siciliane va benissimo. Invece fare un film, anzi 
esprimere l’intenzione di fare un film su Falcone suscita indignazione: “E’ trop-
po presto”, “E’ sciacallaggio”, o almeno bisogna “usare la metafora, l’apologo”, 
non il realismo. Addirittura lo scrittore Domenico rea ha discettato: “A entrare 
nei particolari della storia di Falcone si sciuperebbe un capolavoro di rettitu-
dine (...). E’ meglio lasciarlo al mito. I film lasciano una sfilacciata memoria”.  
Ma si puo’ impedire al cinema di fare la sua parte?  Tra l’altro il film tra le 
forme espressive è forse quella che meglio di tutte soddisfa l’idea freudiana 
secondo la quale l’arte potrebbe compensare, almeno parzialmente, le ingiu-
stizie quotidiane cui l’individuo è esposto. E’ una concezione dell’espressività 
come “inversione della sofferenza” che da Freud passa per lo storico dell’arte 
Aby Warburg e arriva allo scrittore e drammaturgo Peter Weiss.  Attraverso 
il cinema credo che il brutale annichilimento delle vittime di Palermo possa 
venire almeno in parte risarcito, quasi strappato alla distruzione e rimesso in 
gioco nel tempo presente.  Mai come oggi sento che portando a conoscenza 
i meccanismi di una criminalità occulta attraverso la ricostruzione dell’opera 
giudiziaria svolta da Falcone sia possibile dare una spinta allo smascheramen-
to di questo contropotere chiamato mafia e insieme un contributo alla difesa e 
al rafforzamento dei valori democratici.

La critica 
“Giovanni Falcone è un’operazione onesta, sincera ed efficace nel suo 
tentativo di mettere ordine e dare chiarezza e logica giornalistica a una 
materia così convulsa e confusa” 
(Morando Morandini, Il Giorno, 6/11/93).
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“Suona come un’imbarazzante beffa inferta alla memoria di Giovanni 
Falcone questo docudramma abborracciato alla bell’è meglio, sprovvisto 
di quei minimi requisiti estetici chepossono legittimare qualsiasi ipotesi 
artistica. Non è il caso di dire che il film è arrivato troppo presto o troppo 
tardi, quanto è arrivato male o, meglio, non è arrivato affatto. (...) In 
assenza totale di ritmo, il racconto si affida al salvagente del commento 
musicale oppure all’avant-indrè di zummate che è il marchio dei cineasti 
sotto vuoto spinto”
(Valerio Caprara, Il Mattino, 31/10/93

 “Giuseppe Ferrara aveva già diretto CENTO GIORNI A PALERMO, 
dove si raccontavano problemi ingerenze e quant’altro, subiti dal genera-
le Carlo Alberto Dalla Chiesa. Un bel film, un bel documento, realizzato 
con rigore. Al di là delle inutili polemiche anche questo GIOVANNI FAL-
CONE è un documento di buona fattura, che fa rivivere la storia di quel 
grande e illuminato magistrato (..) Il film di Ferrara merita d’essere visto 
proprio in quanto non approssimativo e neppure spettacolare”
(Maurizio Costanzo, Gente n. 51,  13/12/93).

“Ho sentito dire da chi ha conosciuto Falcone che quello di Ferrara è solo 
un suo pallido riflesso, ma, anche senza riferirlo al modello, lo è come per-
sonaggio, meccanico, esteriore, studiato solo un po’ da vicino in occasione 
di alcuni improbabilissimi colloqui con la moglie .(...) Altrettanto mecca-
nici i personaggi che l’attorniano (i buoni e i cattivi) così poco inseriti in 
un logico contesto narrativo da aver bisogno di essere sempre introdotti 
da scritte che ne annunciano il nome ed il cognome” 
(Gian Luigi Rondi, II Tempo, 29/10/93).

“GIOVANNI FALCONE mi sembra il film più teso e onesto (il migliore) 
fra tutti quelli girati da Ferrara. Non ci sono facili speculazioni emotive, 
la ricostruzione dei lunghi anni di sangue che vanno dalla morte del giu-
dice Rocco Chinnici al tritolo arrivato per Borsellino, è tesa e apparen-
temente attendibile (..) Il film insomma tiene, grazie a una sceneggiatura 
serrata, e al buon impegno degli attori” 
(Claudio Carabba, L’Europeo n. 47, 22/11/93).

1995  SEGRETO DI STATO
Organizzazione generale: Maurizio Pastrovich; 35 mm.; Colore;    Italia:  
1995 – Durata: SOG: Andrea Purgatori;  SCG: Andrea Frezza; D. FOT: Clau-
dio Cirillo;  Scenografia: Antonio Formica;  Costumi: Tiziana Mancini;  
Musiche: Pino donaggio; Montaggio: Adriano Tagliavia;  Interpreti:  Mas-
simo Ghini, Massimo Dapporto, Antonello Fassari, Tony Sperandeo, Isabel 
Russinova, Mariella Valentini, Adriana Russo, Giampiero Bianchi, Adalberto 
Maria Merli;  
 
Il SISDE segnala la presenza di un’autobomba nei pressi della stazione Cen-
trale di Milano. Pochi istanti prima che la polizia riesca ad isolare la zona, 
l’ordigno esplode uccidendo l’equipaggio di una volante e due extracomu-

nitari. L’indagine sull’ennesima ambigua strage italian avengono affidate a 
Carlo Tommasi (Ghini) della DIA, che affianca il sostituto procuratore Fran-
cesca Savona. Con sospetta tempestività gli uomini del SISDE arrestano un 
mafioso che confessa di essere l’esecutore materiale della strage e accusa 
un funzionario dello stesso SISDE, Beppe Fossati (Dapporto), di esserne il 
mandante. Fossati rappresenta una minaccia per il SISDE perché possiede 
un floppy disk con la lista dei beneficiari dei fondi neri del servizio come ri-
compensa per la protezione dei grandi traffici che fanno capo alla criminalità 
organizzata.  Fin dalle prime battute Carlo e Francesca intuiscono che la 
rapida soluzione del caso offerta dal dottor Ravidà, capo del servizio, è solo 
una trappola per eliminare un nemico interno e per far vedere che il servizio 
compie il suo dovere. Fossati riesce a sfuggire alla trappola preparata da 
Ravidà, che ha dato ordine a due fedelissimi di “suicidarlo”. Carlo e Fran-
cesca, attraverso una serie di peripezie e sfuggendo a due attentati, riescono 
a convincere Fossati a consegnare loro il dischetto. Soltanto un amico molto 
caro di Carlo sa dove il giudice e il poliziotto incontreranno l’uomo del SI-
SDE braccato dai suoi stessi colleghi e dalla mafia; e l’amico tradisce. Po-
chi attimi prima dell’incontro Fossati viene ucciso dai killers. Sembrerebbe 
che tutti gli sforzi siano stati vani ma, all’ultimo minuto, il floppy salta fuori 
svelando l’ultimo segreto della prima Repubblica: la complicità tra politica, 
servizi segreti deviati, mafia ed alta finanza.

NOTE DEL REGISTA
L’Italia è uno dei grandi crocevia dei percorsi illegali del denaro sporco. Ai 
flussi provenienti dal Medio Oriente (frutto di traffici di armi e droga) si som-
mano quelli della criminalità organizzata nazionale (Cosa Nostra, Camorra, 
‘Ndrangheta) e delle istituzioni deviate (servizi segreti, partiti politici, ecc.).  
Questa imponente massa di denaro liquido - stimata in 170mila miliardi di 
lire - richiede tempi rapidissimi di lavaggio e riciclo, percorsi privilegiati, 
protezioni di massima sicurezza che soltanto la connivenza e la complicità 
delle forze che dovrebbero reprimere le attività criminali possono assicurare. 
E’ d’altra parte impensabile che il denaro sporco, una volta lavato e riciclato, 
possa essere impiegato senza l’intervento di grandi organizzazioni finanziarie, 
nazionali ed internazionali, che ne ignorino la provenienza e la destinazione 
finale.  Ecco dunque che nasce una sorta di patto di sindacato tra criminalità 
organizzata, politica, servizi di intelligence e alta finanza, accomunati dalla 
necessità di accrescere la forza economica di cui possono disporre e che è la 
base del potere di controllo, di manovra e di ricatto. Da questo patto di sinda-
cato nascono i cosiddetti “Poteri Forti” ipersensibili ad ogni segnale di muta-
mento di rotta della politica e pronti a tutto per evitare che lo status che rende 
possibili i loro profitti e privilegi venga non diciamo abbattuto ma soltanto 
scalfito.  I Poteri forti in Italia sono cresciuti negli anni Sessanta con il boom 
economico, la realizzazione delle grandi opere pubbliche fonte di entrate il-
legali attraverso il sistema delle tangenti, con la nascita delle organizzazioni 
clandestine previste dagli accordi segreti dell’Alleanza Atlantica. E proprio 
queste organizzazioni, sul finire degli anni Sessanta, sono state utilizzate non 
tanto in funzione della difesa nazionale quanto per fini interni di lotta politica, 
confluendo nella vecchia alleanza tra politici in cerca di consensi e la crimi-
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nalità organizzata che controlla vaste aree del territorio nazionale.  Quasi 30 
anni dopo, con la fine della guerra fredda che ha coperto le azioni più nefande 
in nome della difesa dell’occidente, il sistema politico che ha governato la pri-
ma repubblica finisce sommerso dagli scandali e il massimo sistema criminale 
(Cosa Nostra), che per mezzo secolo ha prosperato con la garanzia e la tutela 
dei vertici politici, si aggrappa a tutto pur di non finire nella bufera scatena-
ta da un manipolo di giudici. E che bufera sarebbe per i Servizi Segreti da 
sempre e totalmente deviati, organizzatori ed esecutori di stragi, protettori di 
criminali e fedeli non alla Repubblica ma ad interessi privati e oscuri. Ancora 
bombe dunque, ricomincia la strategia degli inganni e della disinformazione, 
si attiva la catena che dovrebbe assicurare la continuità del flusso finanziario 
illegale.

2001  DONNE DI MAFIA (Fiction per Rai Due, in due puntate) 
R, S e MO: Giuseppe Ferrara; SC: Graziano Diana, Giuseppe Ferrara; CAST: 
Tosca D’Aquino, Lorenzo Crespi, Mietta, Barbara D’Urso, Adalberto Maria 
Merli, Ivo Garrani, Maria Rosaria Omaggio, Guja Jelo, Francesco Benigno, 
Gaetano Amato, Loredana Marino, Ubaldo Lo Presti, Stefania Barca, Tony 
Palazzo, Maria Pia Calzone, Alessio Caruso, Danilo Collalto, Diletta D’Emi-
lio, Luca Ranucci; PROD: RAI 2, Spher di Filippo De Luigi; DIR FOT: Fede-
rico Del Zoppo; SCG Elisabeth Bogdanova Ferrara; COS: Ezio Altieri

Chi sono le donne di mafia? Ferrara racconta un universo femminile com-
plesso, fatto di complicità, vittimismo e coraggio in questo film-tv in 2 puntate 
ispirato all’omonimo libro di Liliana Madeo, la giornalista che ha collabo-
rato alla sceneggiatura con Graziano Diana e Ferrara stesso. E’ la storia di 
un gruppo di donne appartenenti al ‘clan’ che aprono gli occhi e si ribellano. 
Uno sguardo orizzontale che, come ha scritto la giornalista Norma Range-
ri de il manifesto, taglia il mondo maschile della criminalità organizzata il-
luminandolo dal basso, cioè dai rapporti familiari. Nella Grande Famiglia 
criminale si scopre la famiglia privata, privilegiando le dinamiche interne 
tipiche del gruppo chiuso. Le cene dei boss dove leggeri cambiamenti del 
galateo indicano fortune e disgrazie del picciotto; i pomeriggi con le feste per 
i bambini dove le donne di mafia rinsaldano i legami.  Teresa, la protagonista 
(interpretata da Tosca D’Aquino), moglie del mafioso don Gaetano, si ribella 
dicendo basta alla violenza e alla paura quando un bambino viene ucciso. La 
sua figura ricorda quella della moglie di Antonio Calderone, che contribuì 
al pentimento del marito, così come la venezuelana Alejandra (Stefania Bar-
ca) ricorda la moglie brasiliana di Tommaso Buscetta e il magistrato Giulia 
Marotta (Barbara D’Urso) nella realtà potrebbe essere il giudice di Palermo 
Maria Teresa Principato. Ritratti di donne sempre più consapevoli, che hanno 
rotto il silenzio andando contro la mentalità mafiosa e l’omertà, un destino 
scritto dagli uomini. “Il cinema sulla mafia, compreso il mio”, ha detto Ferra-
ra in un’intervista su La Repubblica, “è sempre stato maschilista. Il cambio di 
prospettiva, con questa storia al femminile che mette le donne in primo piano 
e gli uomini sullo sfondo, puo’ dare maggior impatto all’impegno civile che 
mi ha sempre guidato. il film dimostra che la mafia non puo’ avere sentimenti 
autentici, che brucia il sentimento perché è barbarie. Spero che le donne di 

mafia che lo vedranno abbiano un’incrinatura nelle loro convinzioni”. Per lo 
sceneggiatore Graziano Diana sono stati fondamentali i sopralluoghi in Sici-
lia: “Scrivendo ho cercato di restituire le mie sensazioni”, ha sottolineato.

2002   I BANCHIERI DI DIO (IL CASO CALVI)
35 mm - (1:1,85), colore; Italia, 2002;  125’; sonoro ottico, Dolby SR; Pro-
duttore: Enzo Gallo;  PRO: Sistina Cinematografica - Metropolis Film;  DIS: 
Columbia Tristarfilms Italia;  SOG e SCG: Giuseppe Ferrara e Armenia Bal-
ducci;  FOT: Federico Del Zoppo;  SCG: Davide Bassan;  MO: Adriano Ta-
gliavia;  MU: Pino donaggio;  COS: Enrica Barbano;  INT:  Omero Antonutti, 
Giancarlo Giannini, Alessandro Gassman, Rutger Hauer, Pamela Villoresi, 
Vincenzo Peluso, Alessandra Bellini, Francesco Cordio, Pier Paolo Capponi, 
Franco Diogene, Carlo Saito, Gaetano Amato, Stefania Barca.
   
“Questo film va letto come un’interrogazione parlamentare”, ha detto Fer-
rara. L’argomento è infatti piuttosto scottante ancora oggi, sebbene tratti di 
fatti verificatisi oltre 20 anni fa. D’altronde questa è una pellicola che il regi-
sta toscano aveva in mente dal lontano 1986: aveva appena finito di girare Il 
caso Moro, in cui recitava Gian Maria Volonté, un attore che lo stesso regista 
definisce “straordinario”, capace di entrare nei personaggi e viverli in pri-
ma persona; a lui avrebbe voluto affidare il ruolo del protagonista, Roberto 
Calvi, il Presidente del Banco Ambrosiano. Sono trascorsi 15 anni: “Lungo 
la strade tante difficoltà, tanti ostacoli, un nuovo straordinario interprete: 
Omero Antonutti; è rimasta intatta la natura di una vicenda attuale più che 
mai e che ci riguarda tutti da vicino”, dice Ferrara presentando il film che ha 
esplicitamente dedicato a Volonté. Con lui il produttore Enzo Gallo, gli attori 
(nel film recitano Giancarlo Giannini, Rutger Hauer, Alessandro Gassman, 
Pamela Villoresi), la sceneggiatrice Armenia Balducci e Carlo Calvi, figlio 
del ‘banchiere di Dio’. E così, 7 anni dopo Segreto di Stato, il film con Mas-
simo Ghini e Massimo Dapporto in cui denunciava i guasti e le deviazioni 
dei servizi segreti italiani, Ferrara è tornato sulla storia politica degli anni 
‘80 raccontando la storia di Calvi, arrestato nel 1981 per il fallimento del 
Banco Ambrosiano, condannato a 4 anni e a 15 miliardi di multa, fuggito 
(fatto fuggire) all’estero e trovato ‘suicidato’, impiccato il 18/06/82 sotto il 
Blackfriars Bridge di Londra.  Raccontare una storia (e si parla di Storia con 
la S maiuscola, quella che viene insegnata a scuola, visto che ormai da allora 
sono passati più di due decenni) di questo tenore è assai complesso. Non solo 
perché sono molte le micro e macrostorie che si intrecciano e diventano l’una 
la causa o l’effetto dell’altra, ma anche perché, parlando di uomini di potere, 
risulta scomoda. Il desiderio di raccontare, addirittura di insegnare, come un 
vero maestro fa con l’alunno un po’ disattento e dalla memoria corta, ha però 
prevalso su tutte le difficoltà. Il film ha trovato i finanziamenti dopo estenuanti 
ricerche: il fondo di garanzia ha assicurato 4 miliardi e 800 milioni, il resto 
è arrivato dal coraggioso produttore Gallo della Sistina Cinematografica con 
il contributo di Rai Cinema, di Tele+ e della Film Commission piemonte-
se.  Quello di Calvi è un caso mai risolto, pieno di contraddizioni e di punti 
oscuri, sul quale la giustizia italiana probabilmente non farà mai piena luce. 
Una brutta faccenda, nella quale erano coinvolti anche lo IOR, l’Opus Dei 
e la Massoneria. Il Vaticano, la P2. Licio Gelli. E poi esponenti politici del 
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calibro di Craxi e, soprattutto, Andreotti. Per non parlare dei servizi segreti 
e di figure legate al mondo della mafia. Ferrara ha detto in proposito: “Nel 
momento storico attuale, in cui assistiamo alla manipolazione di ogni aspetto 
della vita pubblica ed anche delle coscienze, un film sui finanzieri dei poteri 
occulti è un fatto antimanipolatorio per eccellenza”.  L’ideale, insomma, per 
far sì che Ferrara si aggiudicasse una denuncia per diffamazione da parte di 
Flavio Carboni (nel film interpretato da Giannini), un ambiguo faccendiere 
che aveva contatti sia con il mondo della mafia sia con le alte cariche del Va-
ticano. La denuncia si è trasformata in processo, vinto in appello in quanto i 
legali del regista hanno dimostrato che Ferrara si era basato esclusivamente 
su atti, documenti, dati e informazioni assolutamente comprovati e per di più 
pubblici. Forse non così noti, ma riconosciuti dalla legge come veri. Sta di 
fatto che il film, distribuito dalla Columbia, è rimasto nelle sale per pochissi-
mo tempo (all’incirca una settimana). Le conseguenze economiche del ritiro 
di una pellicola sono ovviamente enormi. Ora il film è distribuito in videocas-
setta, la Rai ne ha acquisito i diritti per trasmetterlo sulle reti pubbliche ma 
al momento il tormentato lungometraggio è bloccato a Viale Mazzini. Il suo 
futuro televisivo è ancora incerto. 

2005   GUIDO CHE SFIDO’ LE BR  (titolo provvisorio) Film in lavorazione. 
Uscita prevista a Novembre 2005.
Digitale HD; 35 mm - (1:1,85), colore; Italia, 2005;  ’; sonoro ottico, Dol-
by SR; Prodotto da Carmine Di Benedetti per la Pianeta Cinema srl; PRO 
esec. : Manolo Bolognini;  AR: Tiziana Gagnor; SOG e SC: Giuseppe Fer-
rara;  COLL. SC: Daniele Aliprandi;  FOT: Riccardo Gambacciani ;  SCG: 
Laura Bensi;  MO: Adriano Tagliavia;  MU: Pino Donaggio ;  COS: Barbara 
Molinari ;  INT:  Massimo Ghini (Guido Rossa), Gian Marco Tognazzi (Ric-
cardo Dura); Anna Galiena (Silvia Rossa), Elvira Giannini (Fulvia Miglietta), 
Fernando Contri (il sindacalista), con la partecipazione straordinaria di Mattia 
Sbragia (Mario Moretti), Andrea Bruschi, Arianna Comes, Federico Vanni, 
Fabrizio Matteini.
   
“Il film vuole raccontare in parallelo Guido Rossa e Roberto Dura. All’alba 
del 24 gennaio 1979 in Via Fracchia a Genova il brigatista rosso Roberto 
Dura è appostato con altri due brigatisti in attesa che il sindacalista e ope-
raio dell’Italsider Guido Rossa esca di casa per andare al lavoro. Tre mesi 
prima Rossa ha denunciato un collega di lavoro, Francesco Berardi, per aver 
diffuso volantini BR all’interno della fabbrica.  Arrestato e processato per di-
rettissima Berardi è stato condannato a 4 anni e mezzo di carcere.  Per questo 
la mattina del 24 gennaio, Rossa viene gambizzato come avevano stabilito i 
terroristi. Ma Dura ha un ripensamento. Torna indietro e uccide Rossa. Il film 
nato sotto l’egida della CGIL, che lo ha inserito nel programma di iniziative 
per il centenario del Sindacato, assume nell’attuale difficile congiuntura, una 
chiave di lettura sulla funzione e il ruolo vitale del sindacalismo. Frammenti 
di due vite antagoniste, Rossa e Dura, per una lezione di tipo storico soprat-
tutto diretta ai giovani.
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