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I1“Giglio d’oro”, istituito cinque anni fa per segnalare al pubblico
I’opera di personalita del mondo del cinema, viene assegnato, alla
sua terza edizione, a Giuseppe Ferrara, un regista da sempre votato
all’impegno civile, ai film ispirati ai fatti di cronaca e ai misteri della
storia recente italiana.

E’ un autore scomodo, spesso discusso e poco amato dalla
critica, ma sicuramente onesto, coraggioso e coerente. Il ricordo
indelebile de 1] sasso in bocca, con la denuncia delle connivenze fra
mafia e politica, mi suscita ancora emozione.

E del resto da tutta la sua opera emerge una grande capacita di
unire, con una profonda sincerita, elementi spettacolari e avventurosi
a quelli di impegno civile e politico.

La sua attivita nel cinema ¢ iniziata come giornalista e studioso
cinematografico, che si & poi spostato dietro la macchina da presa
per raccontarci le lotte degli uomini contro le ingiustizie. I suoi film
percorrono un itinerario che si snoda attraverso 1’analisi dei misteri e
degli intrighi internazionali che hanno attraversato la storia del nostro
paese.

Ha denunciato i retroscena dell’assassinio del generale Carlo
Alberto Dalla Chiesa con Cento giorni a Palermo e quelli del
rapimento di Aldo Moro (// caso Moro, con un indimenticabile Gian
Maria Volonte, un film sommerso dalle polemiche, ma la storia ha
dimostrato che Ferrara aveva ragione). Appena un anno dopo le stragi
mafiose di Capaci ¢ via D’Amelio ha girato Giovanni Falcone. Le
fatiche piu recenti sono Segreto di stato e Banchieri di Dio sul caso
Calvi.

Noi avremo in questa occasione il privilegio di vedere in
anteprima alcune scene del suo ultimo film, in corso di lavorazione,
su Guido Rossa, I’operaio genovese assassinato dalle Brigate Rosse.

Cinema d’inchiesta e di denuncia quindi, realizzato con onesta e
coraggio, che ha dovuto affrontare, non casualmente, anche numerose
denunce e processi, a dimostrazione dell’importanza che un certo
modo di “fare cinema” pud ancora avere nella nostra societa.

Per tutto cio ci sentiamo onorati che Giuseppe Ferrara sia un
nostro concittadino

1l Sindaco di Castelfiorentino
Laura Cantini



Un riconoscimento a “Beppe Ferrara” era doveroso, non solo
perché & un personaggio del mondo cinematografico nato a Castelfio-
rentino e quindi nostro concittadino, anche se nel nostro paese ha tra-
scorso solo la prima gioventu. Era doveroso perché “Beppe” - come
preferiamo chiamarlo affettuosamente — € un cineasta scomodo, sem-
pre impegnato in grandi battaglie civili e sociali. Sempre impegnato
a combattere la corruzione, 1’intrigo, a difendere le liberta civili e
democratiche. Ferrara ¢ uno dei pochi registi che “si sporcano le
mani” con I’attualita e che rischia, si mette in gioco, sempre in prima
persona. Infatti, il suo lavoro ¢ costellato di denunce e processi che
durano un’eternita.

Il nostro primo impatto con “Beppe” risale a circa trenta anni
fa. Erail 1973, e I'uscita del film di Coppola, I/ Padrino, fu uno dei
primi esperimenti della distribuzione cinematografica perché per una
settimana invase tutta la valdelsa. Da Poggibonsi a Empoli in tutti
1 cinema si doveva proiettare in contemporanea il film di Coppola.
11 Circolo di Cultura Cinematografica “G. Sadoul” (antesignano del-
I’ Angelo Azzurro) nello stesso arco di tempo promosse una rassegna
cinematografica alternativa: Cinema politico e di ricerca di base, che
si inauguro con la proiezione del Sasso in bocca che era discriminato
dalla distribuzione. Alla proiezione intervenne Beppe Ferrara. Ri-
cordo quella serata con un pubblico trabocchevole, in modo indelebi-
le perché “Beppe” oltre ad una lezione di storia che spiegava la natura
della mafia ad introduzione del film, viviseziono il film di Coppola
dando gli strumenti di lettura per capire i messaggi del film che non
spiegavano affatto le radici storiche, politiche e sociali della mafia.

Rispolverando il programma di quella rassegna, abbiamo sco-
perto che in quella occasione si proiettarono anche due suoi docu-
mentari significativi: Il gergo della malavita e Orgosolo: la terra ha
tremato.

Quando Beppe ci ha proposto di raccogliere in volume un’anto-
logia dei suoi scritti avevamo qualche perplessita, poi, man mano che
leggevamo i suoi articoli e saggi, su Eisenstein, Visconti, Rossellini,
Vigo, Ivens, abbiamo scoperto anche un raffinato critico e storico a
trecentosessanta gradi, capace conoscitore del cinema indiano e di
evidenziare elementi che mettono in discussione anche personaggi

mitici come Chaplin. Ferrara ¢ tornato in varie occasioni a presentare
quasi tutti i suoi film, sempre con forti sollecitazioni critiche capaci
di scuotere un certo torpore intellettuale.

Forse il cinema meno conosciuto e piu importante di Beppe, ¢
il documentario, dove ha impegnato la parte piu cospicua della sua
attivita. Sicuramente la riproposizione di alcuni documentari, di fat-
to completamente sconosciuti a gran parte del pubblico, soprattutto
quello piu giovane, susciteranno sorpresa e meraviglia. Malgrado il
peso degli anni sono documenti veramente straordinari che ci resti-
tuiscono frammenti di storia reale. Il suo cinema di Fiction si ispira
sempre a fatti realmente accaduti, con un volontario riferimento a
personaggi reali. Se riflettiamo un attimo sul suo lavoro vediamo
svolgersi un filo che ripercorre la storia del nostro paese per oltre
mezzo secolo e che diviene testimonianza di sommovimenti sociali e
politici e soprattutto di denuncia delle corruttele e di ingiustizia.

Un riconoscimento dunque, ad un cineasta scomodo, che con
coraggio, onesta e coerenza contribuisce a tenere alta la bandiera di
un cinema d’impegno sociale e di difesa delle liberta democratiche.

Jaures Baldeschi



GIUSEPPE FERRARA

Giuseppe Ferrara nasce il 15 luglio 1932 a Castelfiorentino, in
Toscana. Si laurea in Lettere all’Universita di Firenze con una tesi in
storia del cinema, relatore Roberto Longhi. Inizia la sua attivita come
pubblicista cinematografico nel 1952. E’ iscritto al Sindacato Critici Ci-
nematografici Italiani. Si ¢ diplomato in regia al Centro Sperimentale di
Cinematografia di Roma nel 1959. Fra il ‘57 e il ‘66 pubblica i primi 3
libri sul cinema, e nel frattempo collabora alle principali pubblicazioni
specializzate, fra cui ‘Bianco ¢ Nero’, ‘Cinema’, ‘Cinema Nuovo’, ‘Ci-
nema ‘60°, ‘Filmcritica’, ‘Schermi’... caratterizzando la sua ricerca nella
direzione storico-saggistica.

Ha realizzato documentari cinematografici, lungometraggi a sog-
getto e programmi sia per la Rai che per le Tv private. Nel 1960 fonda
il mensile “Film Selezione”, che dirige per un anno.

Ha collaborato con conversazioni di carattere cinematografico a
Raidue e Raitre, ha diretto una “Enciclopedia pratica dello spettacolo” in
80 fascicoli (Accademia, 1970-76) ed ha collaborato a volumi di carattere
antologico, ha collaborato a volumi di carattere antologico. Ha insegnato
in scuole di cinema e realizzato programmi didattici sul cinema. Docente
di regia all’Universita di Perugia. Dirige la scuola dell’Accademia Ro-
sebud di Roma. Dal 1964 al 1969 ha fatto parte del direttivo dell’ANAC
e della FILS-CGIL Cinema. Direttore di doppiaggio, ¢ Presidente della
NCD, Nuova Cooperativa Doppiaggio, ¢ amministratore (dal 1968 al
1999) della TV Cine 2000.

Ha fatto parte degli organi dirigenti della cooperazione culturale.
I suoi documentari sono stati oggetto di un corso monografico presso
I’Universita di Bologna (prof. G. Bergamozzi) e di una tesi di laurea.
Come regista ha esordito dirigendo documentari che hanno ottenuto nu-
merosi riconoscimenti sia in Italia che all’estero.

Tra i suoi film vanno ricordati “IL SASSO IN BOCCA” (1970),
“FACCIA DI SPIA” (1975), “PANAGULIS VIVE” (1981), “CENTO
GIORNI A PALERMO” (1984), “IL CASO MORO” (1986), “NAR-
COS” (1992), “GIOVANNI FALCONE” (1993), “SEGRETO DI STA-
TO” (1995), “I BANCHIERI DI DIO (2002).

Attualmente sta girando un nuovo film su Guido Rossa “GUIDO
CHE SFIDO’ LE BRIGATE ROSSE” (titolo provvisorio), nato sotto
I’egida della CGIL che lo ha inserito nel programma di inziative per il
centenario del Sindacato.
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MINO ARGENTIERI
Ferrara: un cineasta con una appassionata sensibilita sociale

Il cinema di Giuseppe Ferrara ha una matrice inconfondibile:il neo-
realismo. E’ da questo filone che il regista ha tratto fruttuosi insegnamen-
ti, descrivendone la genesi,gli sviluppi e le contraddizioni, in un ottimo
saggio apparso nei primi anni Sessanta rielaborando -se la memoria non
mi inganna -una lodevole tesi di laurea. Nei film di Ferrara,il neorealismo
rifiorisce e si rinnova per c¢io che ha espresso: una esigenza di ricerca,
un bisogno di pensosita da contrapporre a facili certezze, a convenzioni
radicate, a luoghi comuni, I’impulso alla scoperta di fenomeni occultati
o mistificati,la molla morale e culturale che induce a porre in discussione
il tutto.

C’¢ in Ferrara, un’attenzione intensa e nervosa per i rappor-
ti sociali,le istituzioni,i meccanismi del potere, per lo piu nascosti agli
sguardi indiscreti e rivelatori. Ma se molti cineasti neorealisti hanno
cercato nella condizione dell’individuo gli effetti della determinazione
storico-sociale, Ferrara ha puntato la macchina da presa sulle dinamiche
dei processi che riguardano le strutture dello Stato. Di pit,i legami tra
politica e interessi fangosi,il contrasto tra le rappresentazioni che i mass
media accomodano, e una realta il cui volto ¢ velato in ossequio a un
imperativo ideologico,a una falsa coscienza che serve ad addomesticare
e orientare la cosiddetta “opinione pubblica”, uno dei miti della demo-
crazia liberale.

E’ una scelta che in Ferrara ¢ nata simultaneamente sul terreno
dell’attivita pubblicistica e del documentarismo, un banco di prova che
¢ stato importante per far emergere giovani talenti ( Antonioni, Luigi
Comencini, De Seta, Vancini, Pontecorvo, Maselli, Andreassi, Nelo Risi
e molti altri) e per proseguire i discorsi imbastiti dai film di finzione e
spesso imbrigliati o interrotti da fattori esterni alle logiche della creazio-
ne artistica, come gli impedimenti della censura o la preminenza dei vin-
coli commerciali, nell’agilita del breve componimento e nel basso costo,
soltanto nel migliore dei casi ( il piu delle volte a dominare sono state le
speculazioni e la mediocrita), il documentario ha consentito esplorazioni
che I’industria del film si permetteva saltuariamente e sempre a rischio di
scontri con le autorita.

E’ da questo alveo che esce Giuseppe Ferrara, immediatamente af-
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fermatosi per una appassionata sensibilita sociale e per una vena polemi-
ca che - pregio indiscutibile - anziché moderarsi con il trascorrere degli
anni, si ¢ mantenuta intatta, fresca e vivace, malgrado una generalizzata
inclinazione ad abbassare i toni, a restringere 1’ottica sulla soggettivita
piu estrema, ingigantendola in maniera da decontestualizzarla, destori-
cizzarla per rinchiuderla nella dimensione dell’intimo. La filmografia di
Ferrara si dispone controcorrente ¢ questo spiega le difficolta ogni volta
incontrate per realizzare progetti, sotto parecchi lati, scomodi, certamen-
te per il contenuto aspro e per la ricchezza documentale di ogni film, ma
anche per la forma assunta, riconducibile alle modalita della drammatiz-
zazione dei materiali che la cronaca offre.

Non c’¢ chi non percepisca le influenze avute dal Rosi di Salvatore
Giuliano e dei successivi Le mani sulla citta, 1l caso Mattei, Lucky
Luciano, su Giuseppe Ferrara, ma va riconosciuto che la strada ¢ sta-
ta intrapresa di primo acchito, nei cortometraggi che si configuravano
come indagini in cui si andavano a scoperchiare, pentole bollenti. La
chiave adottata, nella sostanza, non differisce da quella zavattiniana e
rosselliniana, tesa, in via programmatica e teoretica, a deromanzare la
raffigurazione artistica, a scioglierla dallo psicologismo, a metterla il piu
possibile in presa diretta con la quotidianita, la nuda prosa, la carica di
fantasia insita nei fatti. Ferrara, come del resto Rosi, ci ha aggiunto la
sagacia dell’investigatore che muove dalle versioni accreditate per va-
gliarle, porle in forse, per lasciar affiorare indizi tralasciati da altri.

In ogni film di Ferrara c’¢ un mistero da infrangere, in cui perd
I’immaginazione del romanziere e dello sceneggiatore ¢ sostituita da una
razionalita che rivede le “bucce ai riscontri avvalorati, alle apparenze fin
troppo esteriori, alle versioni di comodo, ai fuorviamenti. Alta ¢ 1’ambi-
zione: interagire con il corpo della societa, proporgli una voce altra, una
interpretazione in linea di contrasto, risvegliare il pubblico, spingerlo ad
attivare il cervello, a consolidarlo nella convinzione di trovarsi non di-
nanzi al fervore delle facolta immaginative, ma nel cuore di un problema
incapsulato in una serie di enigmi da decifrare.

Cinema d’inchiesta ¢ quello di Ferrara, anche quando si assiste a
una messa in scena, a una ricostruzione: ¢ una diramazione del giorna-
lismo audiovisivo, il meno praticato sul grande o piccolo schermo, a cau-
sa dei rischi che comporta quanto piu onesto esso ¢. Cinema d’inchiesta
che diventa di denuncia e chiama in ballo responsabilita non identifi-
cabili a colpo d ‘occhio, ma annidate nelle connessioni economiche e
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politiche. C’¢ nei suoi film la vocazione a infilare il naso nella vischiosita
e brumosita degli episodi piu drammatici e dubbi, nel tentativo di por-
tare chiarezza per fornire allo spettatore elementi conoscitivi e riflessivi
nuovi, anziché una soluzione consolatoria e pacificante, per rafforzare di
fronte a interrogativi inquietanti un’attitudine problematica. E’ questo il
modo piu giusto per non cadere negli inganni e non fermarsi sulla super-
ficie degli accadimenti. Questo ¢ un merito impagabile in un paese come
il nostro, dove sovente la giustizia e cieca, i tribunali si smentiscono nel
pronunciamento delle sentenze e i peggiori misfatti restano impuniti, av-
volti nel buio, senza colpevoli sicuri.

Va da sé che film come quelli di Ferrara, intenti a risfogliare pagine
non chiare del presente e del passato, compongono altrettanti pezzi della
Storia di una nazione, che altrimenti finirebbe ammantata da una offen-
siva e intollerabile retorica, dall’immagine idilliaca di una Repubblica
fondata sul lavoro, come recita la carta costituzionale. L’aspirazione ¢
di incidere sul corso delle cose, sulla maturazione di una consapevolez-
za che non sempre i cittadini desiderano avere ma che I’intelligenza ha
il dovere di sollecitare e la democrazia dovrebbe incoraggiare. Torna a
galla in queste parole su Giuseppe Ferrara una categoria inattuale: 1’im-
pegno, inteso non come dogma, un obbligo, un’autocostrizione volonta-
ria, I’obbedienza a un canone, ma un modo di essere sé stessi e vivere la
propria creativita, la propria partecipazione alle traversie dell’'umanita.
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Giacomo Gambetti
Critico e regista: Giuseppe Ferrara

A prima vista, una domanda cattiva: ma non avrebbe scelto meglio
Ferrara a continuare a fare il critico, anziché dedicarsi alla regia?
Domanda cattiva, ripeto, che non ¢ la mia, ma che io voglio portare alla
ribalta, per sottolineare come questa (breve) raccolta di scritti critici,
di recensioni, di opinioni su film e personalita della storia del cinema, e
anche visitazioni di costume - raccolta per lo piu legata ad anni lontani, se
non addirittura giovanili - dimostri una profondita e una qualita di giudizi
tutt’altro che di second’ordine tutt’altro che di secondo mestiere.

Ferrara fu uno dei primi, in Italia, a laurearsi - in una facolta
di lettere, altro allora non c’era, per fortuna - in materia di studi
cinematografici (sul neorealismo) e il suo primo contributo al cinema ¢
quindi eminentemente di critica e di cultura. Le sue pagine su Eisenstein
e su Ivens, ad esempio, possono benissimo far parte del repertorio di un
vero critico di professione.

Posso dire di ricordare in contemporanea alcune delle pagine che
Ferrara scrisse come critico, decenni di anni fa (mezzo secolo fa...forse
siamo...anziani, Beppe?, ma io mantengo sempre i miei sei giorni in
meno...), ¢ di avere poi seguito da vicino tutto il suo lavoro di regista.
Credo, in fin dei conti , che siamo di fronte a una coerenza tanto rara
quanto qualitativamente importante.

Voglio mettere ’accento su un giudizio (1952 !) riguardante
Eisenstein per Que viva Mexico: ““[...] Quanto rimane del prologo ¢ in
questo senso esemplare: prima nella lentezza tragica del trasporto funebre
tra le agavi, con la bara avanzante presa dall’alto, i piedi del morto in
primo piano che escono dal lenzuolo bianco che lo ricopre fino alla testa
scarna, mentre le donne - ferme ai lati della processione - hanno sotto gli
scialli bianchi una immobilita luttuosa; poi nelle figure terribili di frati,
in prospettiva cupa, usciti da quadri di El Greco, con teschi ghignanti
e occhi fissamente crudeli sotto il nero cappuccio”. Riporto quindi un
giudizio su Joris Ivens, straordinariamente lungimirante, se si pensa che
questa pagina risale al 1954 e che Ivens ha dato poi opere assolutamente
eccezionali, sempre di grande coerenza, proprio anche secondo i concetti
espressi da Ferrara: “[...] Ivens & sempre molto chiaro, nei suoi scritti
come nei suoi film, e il senso di cio che vuol dire ¢ difficile che sfugga,
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anche allo spettatore piu impreparato. Chiarezza e sincerita, ecco due
caratteristiche fondamentali della sua figura: I’una implica ’altra. E
Borinage rispecchia, forse piu d’ogni altro film di Ivens, queste due
qualita. E’ difficile veder passare sullo schermo immagini tanto vere,
tanto sincere che persino giungono a bruciare, sia quando mostrano la
miseria di minatori che vivono in baracche cadenti, vicino a Jemappes,
in una promiscuita peggio che bestiale - eppur tanto umana - sia quando
rivelano 1’esosita dei proprietari delle miniere”.

Parlando ancora di Eisenstein (nel 1960) Ferrara ha il fiuto
di prendere in fondamentale considerazione il punto di vista di un
grande critico (oggi del tutto dimenticato) come Glauco Viazzi (Jusik
Aschrafian), ed ¢ capace di ambientare con acutezza la complessa
figura del grande di Riga: «[...] L’'unico che abbia veramente tentato di
muovere un po’ le acque e portato finalmente la discussione su un piano
concreto, ¢ stato Glauco Viazzi, che nel 1950 poneva in termini storici
“il problema dell’evoluzione di Eisenstein”, chiedendosi perché I’artista
avesse dichiarato “¢ nel Potemkin che ho fatto le maggiori concessioni al
metodo teatrale”. Viazzi sosteneva I’estrema vicinanza, anzi equivalenza
tra il cinema eisensteiniano e il teatro di Mejerchol’d, con la sola
(ma profonda) differenza che il regista del Potemkin aveva un grande
interesse per i “processi storici”, per i temi classisti e rivoluzionari, che
in Mejerchol’d invece mancavano “assolutamente’».

Infine voglio mettere in evidenza un pezzo (del 1963) che
sottolinea la forza di osservazione di Ferrara, le sue capacita di cronaca
e di approfondimento insieme, il suo impegno professionale e civile:
« “Sebastiano Bosco non si rende completamente conto del significato
del suo gesto. Senza soldi per i funerali, ha portato da solo, al cimitero,
la bambina che gli era morta dopo appena nove giorni di vita”. Con
questa didascalia tutti i giornali del mondo hanno riprodotto le tre uniche
fotografie che uno studente universitario, Nuccio Marino, corrispondente
di vari quotidiani, era riuscito a scattare al Bosco in quella assolata
domenica di maggio. [...] A Pachino, intanto, ¢ cominciata la caccia alle
streghe. Si tenta di colpire Bosco per certe formalita cui non avrebbe
ottemperato nel seppellimento della bambina. Si minaccia lo studente
Marino perché smentisca la notizia. [...] Peccato che quelle dannate foto
rimbalzino di paese in paese e che persino dall’ America giungano lettere
di emigrati che chiedono di aiutare il Bosco. Peccato anche che una troupe
cinematografica, guidata da chi scrive, sia scesa in quell’estremo lembo
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della Sicilia per girare un documentario-inchiesta. Succede allora un fatto
che ci sembra di conoscere, forse perché tante volte visto e letto nei film,
nei romanzi sulla mafia e che tuttavia ci sorprende ancora, tanto ci sembra
diverso ’episodio di Bosco da un delitto-mafioso: succede che nessuno
sa niente. Gli unici che accettano di dire qualcosa sul fatto sono lo stesso
Bosco e lo studente. Inutilmente ci affanniamo a trovare altri testimoni,
altri che abbiano visto lo spazzino in quella famosa domenica.

Nessuno lo conosce , nessuno puo dir niente. [...] Vorremmo
riprendere, al cimitero, la sepoltura della bambina, ma il guardiano ha
avuto severi ordini dal segretario comunale, e ce lo proibisce, sputa fiele
sul Bosco che avrebbe guadagnato un milione per la morte della figlia,
comprando poi gioielli e orologi. Aggiunge, naturalmente, che ¢ un pazzo.
Decidiamo di andare a casa del sindaco, per protestare e per chiedergli
un’intervista, a lui e a tutti gli assessori. De Martino ci riceve dietro a
un lungo tavolo, circondato da una schiera di clienti e di elettori che ci
guardano in cagnesco e davanti ai quali egli recita la parte “capo” che si
sente spalleggiato. Alle proteste per il livido all’occhio dell’operatore,
il sindaco commenta che i suoi uomini dovevano fare ben di piu. [...]
Dopo queste gradassate, alla maniera di un sindaco spagnolo ordina ad
un suo scherano di chiamare “la forza”. Giungono il commissario di PS
e il brigadiere dei carabinieri. Ci fanno uscire in anticamera e rimangono
a lungo a parlottare sul da farsi. Intanto un vecchio dalla faccia bruciata
dal sole dice ad alta voce che in questi casi ¢’¢ una sola cosa da fare:
sparare...».

Finita da tempo la stagione di un cinema italiano “impegnato” in
temi di carattere politico-sociale, in una situazione come quella di oggi
che non si puo certo dire sia dominata dal rigore e dall’approfondimento,
la personalita di Giuseppe Ferrara cosi inflessibile e seria sia nelle proprie
preferenze di critico e di studioso sia nelle proprie scelte d’autore, ¢
sicuramente di monito a molti facili autori delle piu recenti generazioni.
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SERGIO MICHELI
Beppe Ferrara? Facciamolo Santo

E’ dagli anni Cinquanta che ¢ iniziata I’amicizia con Beppe Ferrara.
Era ancora studente al Centro Sperimentale di Cinematografia quando
realizzo L’amata alla finestra: un cortometraggio pluripremiato tratto
da un racconto di Corrado Alvaro. Poi ecco La torraccia del 1959 come
saggio di regia al Centro. E fu regista.

Ma volle anche avere la possibilita di entrare nel merito delle que-
stioni cinematografiche fondando la rivista “Film Selezione” nella quale
curavo la rubrica del Passoridotto. Si trattava di una pubblicazione men-
sile che non risparmiava interventi polemici sulla politica dei finanzia-
menti al cinema, sulla censura e perfino sull’operato di certi maestri del
cinema italiano (v. Rossellini) le cui opere, che uscivano alla fine degli
anni Cinquanta, non riuscivamo a condividere. Esse venivano difese ad
oltranza dalla critica militante ma che a noi giovani sembravano ormai
troppo distanti dalle nostre convinzioni. Scoppio infatti lo scandalo con
la redazione aristarchiana di “Cinema Nuovo” quando avemmo il corag-
gio di stroncare Il Generale della Rovere (che il P.C 1. aveva difeso e che
tramite 1’inviato Glauco Pellegrini, cosi mi riferi lui stesso dopo tanto
tempo, doveva in qualche modo ottenere un riconoscimento alla Mostra
di Venezia). Furono dure battaglie anche quelle.

Ma lo scontro piu forte, piu deciso, piu determinato, Beppe lo mise
in atto con il suo primo film a lungometraggio Il sasso in bocca realiz-
zato nel 1970. Quando portai il film in Bulgaria ¢ fu organizzata una
proiezione, che io presentai di fronte ad un pubblico che straripava nella
Dom Kino di Sofia, con un grande successo, i dirigenti del cinema bulga-
ro pretendevano, per la distribuzione in Bulgaria, che le sequenze troppo
violente fossero stampate in negativo! Non se ne fece di niente e quella
copia, tanto preziosa, ando perduta.

Poi ¢ stato un periodico vedersi con Beppe in varie occasioni.
Dopo la disgrazia di sua moglie, Fiorella, gli feci conoscere il caro amico
Hristo Mutafov il quale lo invito in Bulgaria, con il figlio (piccolo) Gae-
tano, dove stette qualche mese e dove, fra 1’altro, giro, nel 76, un film di
30 minuti Un coro, una citta. Varie volte &€ venuto nella nostra Universita
per intrattenere gli studenti del mio Corso cosi come abbiamo via via
organizzato la proiezione dei suoi film appena usciti.
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Ora il lavoro creativo di Beppe Ferrara si deve dire che rispecchia
coerentemente e scrupolosamente la sua indole che ¢ quella di uno che
non tollera né la stupidita della gente né la loro disonesta. Sono queste
le due specifiche attitudini attraverso le quali si connotano le sue storie
concepite nel prendere di mira soggetti che emergono nel campo della
politica, della finanza e della malavita.

Ecco perché i suoi film si ispirano ai fatti che riguardano codesti
personaggi che, per la loro disonesta, per la loro furbizia e per il loro
cinismo si trovano ai vertici del potere.

11 disprezzo nei confronti di essi che traspare nei suoi film non ¢ che
un atto di denuncia sul loro operato. Cosa che, ovviamente, determina
un contraccolpo nello spettatore attonito il quale non puo non farsi una
ragione su cio che vede e reagire contro le azioni nefande e criminali di
codeste losche figure.

E’ in genere la mafia I’obiettivo da colpire: vedi Il sasso in bocca:
primo esempio di film che affronta il fenomeno di collusione tra mafia,
la piu grande impresa finanziaria del mondo, e politica con tanta determi-
nazione e aggressivita; ¢ Faccia di spia: sulla loggia massonica segreta
Propaganda 2, quindi sulla collaborazione CIA- Jonhson per 1’assassi-
nio di J.F. Kennedy; ¢ Panagulis Zei sul quale lo stesso Ferrara ebbe a
dichiarare: “Nel film racconto non la storia privata di un eroe ma, attra-
verso Panagulis, la storia collettiva di un popolo che resiste al fascismo”;
¢ Cento giorni a Palermo sull’assassinio del Generale Dalla Chiesa im-
putabile a certe forze governative di allora e dove, meglio che negli altri
film, si avvisa un uso del linguaggio cinematografico piu raffinato e piu
efficace con soluzioni estetiche di non poco effetto; ¢ Il caso Moro: un
film che gioca sull’ambiguita dei comportamenti e che, forse, non chia-
risce, come avrebbe dovuto, il ruolo degli “infiltrati” fra le brigate rosse
che fecero decidere la soppressione del noto statista troppo disposto al
dialogo all’est, ¢ Contra-diction-Il Caso Nicaragua; ¢ P2 Story o dei
misteri d’Italia; ¢ Narcos, ¢ Giovanni Falcone, ¢ Segreti di Stato ecc.
ecc,: tutti film ispirati a fatti reali, che appartengono alla realta dell’oggi
(senza contare almeno un centinaio di documentari tutti ispirati a fatti e a
situazioni presenti nella societa contemporanea).

E quante denuncie si € preso per avere assunto posizioni che hanno
offeso e irritato i destinatari con cariche pubbliche sospettati di collu-
sione con la mafia (v. il Caso Contrada). D’altra parte il suo, si sa, ¢ un
cinema della coerenza nel quale la linea intrapresa fin dal primo film ¢
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stata condotta e rispettata volta volta fino alle realizzazioni piu recenti.
Le minacce e il pericolo di incorrere in conseguenze gravi (anche per la
sua incolumita) non gli hanno fatto cambiare atteggiamento. In sostanza
non si ¢ lasciato intimorire per le cause che gli sono state intentate da
individui che, colpevoli di questi misfatti, si sono riconosciuti nelle vi-
cende dei suoi film.

La sua caparbieta oggi ¢ la stessa di prima. Anzi. Naturalmente se-
guire ¢ sostenere una linea del genere ha determinato non poche difficolta
ogni qualvolta si ¢ trattato di reperire fondi e mezzi per i suoi progetti.
La sua percio non ¢ stata un impresa che ha comportato le sole fatiche
della realizzazione sul set ma anche quella di riuscire ad avviare il lavoro
di produzione per la ricerca di finanziamenti necessari e adeguati. La sua
qualita di manager, probabilmente, eguaglia quella di direzione del film.

Si sa bene che in un mondo come quello di oggi, dove le qualita
vengono assegnate non certo riconosciute, condurre a termine la realiz-
zazione di un film richiede un enorme lavoro preliminare di contatti, di
accordi, di formalita complesse e lunghe, insomma di faticosa organiz-
zazione.

Un regista scomodo come Giuseppe Ferrara, che i produttori, quelli
con 1 mezzi, non vanno certamente a cercare, se vuole fare il suo film
deve dedicarsi anima e corpo a tutta una serie di incombenze preliminari
(che non hanno a che vedere con il lavoro creativo e artistico proprio
della fase realizzativa del film) stressanti, spesso umilianti comunque tali
da scoraggiare ad affrontare un impresa cosi difficile.

Quella di Beppe ¢ stata per il cinema, come dire, una fatica doppia.
Senza considerare poi le difficolta per la distribuzione dei suoi lavori in
un sistema come il nostro dove la gretta politica del tornaconto econo-
mico , oggi piu di ieri, condiziona la liberta del suo autore. Quanti suoi
film, dopo una fugace apparizione sugli schermi delle sale sono stati visti
in proiezioni speciali organizzate da enti pubblici e circoli del cinema
percio per un pubblico di élite o comunque specializzato. Quante volte
Beppe ha seguito i suoi film in queste occasioni con proiezioni effettuate
anche presso sedi universitarie (v. quella, anzi, quelle di Siena per esem-
pio) per sopperire ad una scarsa diffusione del film nei luoghi deputati.

Qualche battaglia, a cominciare da quelle, ormai nell’oblio, degli
interventi su “Film Selezione” (e anche prima: v. il libro che scrissi su
di lui per le edizioni del Comune di San Gimignano), a volte 1’abbia-
mo condotta insieme. E sempre con grande soddisfazione e con notevole
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coinvolgimento di pubblico, dati gli scottanti argomenti che i suoi film
sono capaci di suggerire e di innescare. Ma per averci raccontato tante
vicende altrimenti ignorate nello schermo, Beppe Ferrara merita il nostro
plauso e la nostra ammirazione anche per i risultati ottenuti dal punto di
vista di quelle qualita che rendono ’opera gradevole (per la sua scorre-
volezza), capace di soddisfare le aspettative dello spettatore amante, oltre
che del piacere della visione, della verita e della giustizia. Un’altra cosa
si deve far presente.

Dopo tanti anni di professione Beppe non € proprietario di niente
come invece tanti colleghi cineasti. Anche perché le sue proprieta e i suoi
“capitali” consistono nell’onesta, nella sincerita e nella sua spontanea ed
appassionata disponibilita a lottare per un mondo migliore. Ma conside-
rata tutta una serie di difficolta, come si ¢ accennato, e di ostacoli, difficili
a superare, i suoi film, una volta portati a termine, perché no? possono
considerarsi veri ¢ propri miracoli, come quelli di Padre Pio.

Anche per questo, amici, compagni, stimatori tutti d’accordo deci-
diamo, per Beppe, una cosa: facciamolo santo!
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Articoli, interventi, saggi
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MITOLOGIA DEL FILM MUTO *

Primo mito: Il cinema italiano mosse i primi passi felicemente, ed ebbe, per
ragioni contingenti, un successo mondiale strepitoso. Oggi la nostalgia vola
sovente il giudizio della critica e degli storici, che guardano quella stagione
come I’eta dell’oro, favorendo una vera e propria mitologia del cinema muto
italiano. Per esempio il film Sperduti nel buio (1914) di Nino Martoglio, non
solo sarebbe un vero capolavoro, ma costituirebbe 1’antesignano del film
realistico. Non ¢’¢ storico dabbene che non ne faccia gli elogi , compreso
Lizzani, che pure ha il merito d’aver schizzato il ritratto pit antigrazioso del
nostro cinema muto. Ma Lizzani, a rimorchio di Barbaro e Pasinetti parla di
“irruenza documentaria”. Anche se il film ¢ andato perduto, I’affermazione
lascia parecchio perplessi.

Come ¢ possibile che dal mediocre e melodrammaticissimo testo
di Roberto Bracco, che costituisce il soggetto del film, con ciechi benevoli,
duchi seduttori e morti di crepacuore, si possa arrivare ad un documenta-
rismo cosi impetuoso? Nelle stesse fotografie che c¢i rimangono del film si
puo constatare come Martoglio abbia ceduto a tutti i mezzucci della retori-
ca sentimentale. II violinista cieco strabuzza gli occhi (per far capire che ¢
cieco) e pateticamente suona tenendo accanto a s¢ la povera sedotta, che
I’ascolta rapita col mento reclinato sul palmo della mano; altrove vediamo
il Duca di Vallenza che in perfetto stile “muto” stramazza al suolo, accanto
all’immancabile divano, chiedendo pieta e protendendo la mano verso la
perfida amante che sghignazza mentre carpiscono il testamento. Del resto
anche Pasinetti scriveva che 1’atmosfera “altamente drammatica” era “incri-
nata pero dalla recitazione degli attori, a volte addirittura congestionata”.
Supponendo dunque che il film avesse una certa validita, resta escluso che
potesse essere il massimo contributo di un filone naturalista o verista; se mai
apparteneva a quella serie “dialettale” che prendeva si spunto da romanzi o
scenari teatrali di impostazione letteraria verista, ma che traduceva poi que-
¢gli spunti in melodrammoni popolari strappalacrime.

Anche Assunta Spina (1915) di Gustavo Serena, con tutta la consi-
derazione che abbiamo per I’asciutta recitazione della Bertini e per I’ incisiva
fotografia, riduce I’originale storia del Di Giacomo ad un banale ¢ frettoloso
racconto da “Domenica del Corriere”.

Né sembra un caso che, dopo questi due film certo degni di men-
zione, il cinema napoletano abbia abbandonato I’ispirazione dialettale, prefe-

* Conversazione radiofonica del 3° programma della RAI, andata in onda nel 1964
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rendo ricorrere a soggetti pitt dichiaratamente d’appendice (Una peccatrice,
1918; Maddalena Ferat, 1920; Mari Mari, 1923). Comunque il mito Sper-
duti nel buio continua, e c’¢ chi trova modo di collegare il film al neoreali-
smo, 0, peggio, chi lo trova pervaso di socialismo in fieri. Sarebbe forse piu
giusto considerare invece Sperduti nel buio un nobile nobilissimo capostipite
di quel cinema melodrammatico che, presente durante il fascismo, presente
nel dopoguerra, ben vegeto ancor oggi, ha finito col darci i meno nobili film
a fumetti di Brignone, di Capuano, di Matarazzo.

Secondo mito:  Cabiria come innovazione espressiva. E non soltanto
Cabiria (come tutti sanno, fu diretta da Giovanni Pastrone nel 1913, costo
1.250.000 lire di allora ed ebbe un successo enorme); ma che Quo vadis?
(1912 ) di Guazzoni, Histoire dun Pierrot (1913) di Negroni, dimostrereb-
bero che il cinema italiano fosse in quell’epoca all’avanguardia anche nel
campo del linguaggio. A questo proposito, era commovente ad una retro-
spettiva sul cinema muto, vedere uno studioso della materia che, ad ogni sia
pur casuale tentennamento della macchina da presa, faceva salti di gioia e
prendeva appunti su improbabili “panoramiche”. C’¢ anzi un litigio, tra gli
storici, per stabilire chi, per la prima volta, abbia usato il primo piano, o una
panoramica, o un carrello, implicava anche una consapevolezza espressiva
possiamo rispondere tranquillamente: no, gli italiani non sono stati i primi.
Per la ragione che mai, o appena una volta sola, il nostro cinema muto ha
preteso di essere arte. E Cabiria ¢ I’esempio classico di questa ricerca non
dell’espressivita ma della pura e semplice spettacolarita (non a caso, accanto
al film in costume a noi spetta il merito di aver creato per primi il divismo,
mezzo potente per portare il sesso e lo spettacolo, e che con I’arte ha ben
poco da spartire). Ma secondo molti critici Cabiria arrecherebbe all’arte del
film nuovi mezzi espressivi, soprattutto per 1’uso del carrello azionato me-
diante rotaie, per 1’uso della panoramica e dei “modellini”. Questi ritrovati,
effettivamente esistenti in Cabiria, sono espedienti tecnici, certo ingegnosi,
ma del cui impiego espressivo Pastrone ben poco sapeva (lo sapra invece,
e bene, I’americano Griffith). Se una cosa voleva esprimere era tutto il suo
furbesco desiderio di far colpo sulle platee ingenue come oggi. La ricetta
del film colossale era esatta; e dal 1914 non fara un passo avanti. L'ultimo
cinema in costume, romano o assiro-babilonese conferma che gli artifici del
buon Pastrone, pitl 0 meno rivisti, corretti ¢ colorati, sono rimasti gli stessi,
come dello stesso genere e la magniloquenza dell’impianto.

Se al mito dell’espressivita di Cabiria aggiungiamo quello del
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“dannunzianesimo” che avrebbe pervaso il cinema italiano, il discorso fatto
per sommi capi sulla mitologia del film muto diventa completo. Anzi, uno
dei luoghi pit comuni della critica ¢ proprio quello di stabilire un parallelo
tra il cinema italiano e D’ Annunzio, cercando di arrivare ad una specie di
equivalenza. Con il poco rispetto personale che abbiamo per D’ Annunzio,
questo incauto parallelismo che continuamente si fa tra il cinema e la sua
maniera poetica ¢ discretamente offensiva della memoria dell’ Immaginifico.
Siamo infatti completamente solidali col poeta, quando, alla proiezione di
un film tratto dalla Leda senza cigno, “si sbellico dalle risa dal principio alla
fine, tanto lo spettacolo gli sembro fanciullesco e caricaturale”. Bisogne-
ra convenire che il cinema cosiddetto “divistico” italiano, ¢ in parte quello
in costume, ¢ si di derivazione dannunziana, ma inteso come involontaria
caricatura di uno stile che pur essendo a rimorchio di esperienze artistiche
d’oltralpe ben piu fresche e alle quali spesso fa provincialmente il verso, era
pur sempre uno stile, che aveva sotto, per quanto estetizzante, una cultura.
Al cinema italiano ¢ sempre mancata una qualsiasi prospettiva culturale, per
cui dovra essere fatalmente considerato un grosso fenomeno di costume, alla
lunga una moda di cattivo gusto.

Ma I’amor mio non muore (1913) e i susseguenti film della Borelli,
sono la deformazione involontariamente comica di un erotismo che gia al
suo stato originale (per esempio, nel romanzo “L’innocente™) aveva i suoi
lati ridicoli; come la romanita d’accatto dei vari Quo Vadis? (1913 ¢ 1924),
Fabiola (1917) Gli ultimi giorni di Pompei (1913-1926) ¢ quella stessa ro-
manita per ’architetto pre-fascista che faceva erigere, in marmo color bianco
cadaverico, il monumento a Vittorio Emanuele II.

Alle basi del nuovo cinema italiano stava quindi tutta I’incultura
della nazione, che si preparava prima alla non risolutoria guerra mondiale,
e dopo all’avvento del regime mussoliniano. Per questo chiamare sempre
in causa D’ Annunzio ¢ troppo comodo ¢ troppo facile. Persino Cabiria ha
ben poco da spartire, culturalmente, col poeta: e tempo invece di riconoscere
che le famose retoriche didascalie scritte da D’ Annunzio fanno a pugni con
scene e situazioni che vengono di sana pianta non dalla mente poco creativa
del ragioniere Giovanni Pastrone, ma da una rimasticazione bonacciona
della fantasia salgariana (ed € ovvio che un cinema senza cultura si rifacesse
al romanzetti popolari pitl in voga, proprio quelli della sottoletteratura per
ragazzi: Za la Mort, alias Emilio Ghione, imitatore di Arsenio Lupin, non
viene da li?). Sicche 'unico film seriamente dannunziano € un’opera, Cene-
re (1916), che di solito viene citata come curiosita, come unico documento

24

rimastoci della recitazione della Duse. Ma chi analizza il film solo sotto
questo aspetto, ne rimane assai deluso, perché non si vede mai [’attrice in
pieno viso forse una volta.

Per il resto del film non fa che nascondersi, che mostrare lampi
di sguardi, sempre di tre quarti, o di spalle, o rimanendo addirittura fuori
campo. La delusione si puo fugare, se si pensa che questo ¢ I’unico tentativo
(insieme al futurista Perfido incanto (1916) di Anton Giulio Bragaglia, ormai
perduto) di realizzare qualcosa di nuovo attraverso il cinema inteso come
espressione autonoma. S’¢ pensato che in Cenere la Duse avesse paura della
macchina da presa, davanti alla quale appariva la prima volta; invece il film
risponde ad un preciso concetto che la Duse s’era fatta del cinema. Ella
aveva capito, con molta intelligenza, che non bastava registrare sulla pel-
licola la sua recitazione per fare un film d’arte, e percio scelse la strada pit
difficile, fatta di sospensioni, di espressioni nascoste ¢ poco a mezzo svelate,
tentando persino di guidare lei stessa il regista sulla strada di un paesaggio
reso fantastico, astratto, con strane apparizioni di contadini con falci, o di visi
femminili alle finestre di mulini nordici, con un gusto decadente di indubbia
derivazione dannunziana. 1l risultato fu monco e imperito, si puo dire dilet-
tantesco. Ma era un film d’avanguardia che tentava di esprimere davvero
qualcosa con la macchina da presa, che aveva quegli intendimenti di ricerca
che erano sempre mancati al nostro cinema.

Sara proprio la mancanza di autentici interessi cinematografici a
far crollare la tanto vantata supremazia italiana in campo mondiale. Che era
una supremazia da baraccone, con il colossale da una parte I’erotismo divi-
stico dall’altra. Dal 1919 al 1930, mentre in Italia, dopo aver battuto invano
ancona qualche volta la grancassa del filmone storico si forma man mano il
deserto, le altre cinematografie, che fin dagli inizi avevano percorso strade
piu meditate, anche se di minor successo, raggiungono conquiste altissime.

Occorreva, da parte nostra, rinnovare le attrazioni da baraccone.
Ma come? Non si trattava solo di crisi produttiva, bensi piu profondamente,
creativa. Ci si rendeva conto che in Italia il cinematografo era stato fatto
non da autentici uomini di cinema, ma per lo piu da ex giornalisti, da pittori
mediocri, da ragionieri disoccupati, da attori bellimbusti. Avevamo dei buo-
ni operatori, dei buoni tecnici, persino dei buoni produttori, anche se, alla
distanza, rivelano una vista piuttosto debole. Ma non avevamo mai avuto
registi. In definitiva, sul vero piano dell’arte, ci troviamo con un pugno di
mosche; non avevano creato nulla; abbiamo visto che lo stesso carrello di
Pastrone non fosse una creazione espressiva ma una trovata pitt 0 meno spet-
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tacolare per colpire meglio la fantasia delle masse.

Il nostro era un cinema che aveva vissuto con fondi presi a prestito:
dai romanzacci, dalla retorica imperiale, da D’ Annunzio, da Salgari, persino
dalla letteratura dialettale. Ma erano prestiti avuti in fretta, bruciati come
benzina in un motore a cui importava solo di girare. Non ci eravamo ferma-
ti su niente, non avevano stabilito legami con una tradizione, con qualcosa di
solido. Fini che continuammo a non dir nulla di originale, almeno fino agli
inizi del sonoro, che vide affacciarsi alla ribalta, se non due personalita, per
lo meno due registi veri, che sapevano cosa fosse il cinema: Mario Camerini
e Alessandro Blasetti.

“Narcos” (1991)
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VENT’ANNI DI CINEMA FASCISTA *

11 nostro cinema fu trovato dal fascismo in stato comatoso non sol-
tanto per ragioni economiche ma anche perché in effetti mai i nostri registi,
per dire un paradosso, furono tali. Infatti essi non molto raramente si posero
il problema espressivo del cinema. Si usa spesso, a questo punto parlare di
D’ Annunzio. Il cinema, per D’ Annunzio, fu da una parte un’attrazione per
far quattrini (si pensi alle famose didascalie di Cabiria, didascalie che non si
addicevano minimamente allo stile del film), dall’altra fu usato come sogget-
tista, per esempio in un film diretto dallo stesso figlio del poeta; da Gabrielli-
no. Ebbene io credo che sia comprensibile la reazione di D’ Annunzio padre,
che si abbandonava all’ilarita, vedendo questo film e altri, tratti dalle sue
stesse trame, perché in definitiva il cinema cosiddetto dannunziano o ispirato
al dannunzianesimo non rappresentava altro che la caricatura dello stile del
poeta. Il fascismo, al suo sorgere, non si preoccupo di sanare la situazione in
cui versava la settima arte gia in crisi, forse proprio perché appunto era finita
nel suo pur breve svolgimento, non poggiava su solide strutture, e parallela-
mente non esisteva una legge seria, non esisteva una produzione organizzata,
non esisteva quasi niente. II fascismo, all’inizio, si preoccupo soltanto del-
la propaganda spicciola attraverso i cinegiornali, I’istituzione di cio che poi
sara il Luce (uno dei primi passi che il fascismo dedico al cinema) e solo in
un secondo momento, soprattutto in virtii dei buoni auspici e dei buoni studi
di Luigi Freddi, si occupo del problema veramente, direi per la prima volta
con scientificita.

La relazione che Luigi Freddi presento a Mussolini per I’istituzio-
ne della Direzione generale della cinematografia (avvenuta nel 1934) por-
ta queste parole: “Lo stato puo ottenere che la cinematografia italiana nata
vecchia abbia finalmente la sua giovinezza e la sua virilita. Affermare che ¢
impossibile, & stupido: rinunciarvi ¢ deluttuoso”. Con queste pompose parole
cominciava quello che io credo veramente possa essere definito un cinema
fascista.

Tuttavia, si sa bene che il fascismo, politicamente ¢ come ideo-
logia, era nato ben prima del 1934, e tuttavia io porrei questa data proprio
come uno spartiacque, tra un cinema diciamo naturalmente fascista, sponta-
neamente fascista e un cinema invece indirizzato, voluto, curato dal regime.
Come si erano infatti comportati i registi italiani prima del 1934?. Vediamo
Blasetti. Blasetti aveva fondato una rivista che tendeva all’affermazione di

* Dal volume “IL CINEMA ITALIANO DAL FASCISMO ALL’ANTIFASCISMO — Marsilio 1966,
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nuove idee; era stato avvicinato da giovani attivi come Vergano, che gli ave-
vano suggerito il soggetto del suo primo film Sole (1929) e aveva quindi
smosso le acque. Blasetti portava il distintivo all’occhiello. Vergano ce lo
dipinge in un ritratto acutissimo, nelle sue memorie non finite e dice che, av-
vicinandolo, sentiva in lui una forte simpatia umana, perché quest’'uomo im-
petuoso, quest’uomo caldo lo trascinava. E, tuttavia, chiedendogli se amasse
una certa arte o no, trovava in lui un assertore del dannunzianesimo di De
Carolis in pittura, trovava in lui, possiamo dire, la tipica cultura fascista, il
film Sole rappresentd un momento importante per la nostra cinematografia.
Fu il primo tentativo di sprovincializzarla; purtroppo la copia del film ¢ an-
data perduta, ci rimangono solo delle fotografie. Eppure in queste fotogra-
fie possiamo vedere che, senza dubbio, Blasetti ha avuto presente, sia pure
alla lontana (siamo nel 1929, e solo diversi anni dopo arrivarono alcuni film
russi in Italia) la lezione, per lo meno figurativa, del cinema sovietico. Da
questo suo primo film, non ¢ difficile notare la particolare espressione dei
volti, la personale utilizzazione visiva dell’espressione; sono le facce che egli
senz’altro aveva visto in fotogrammi di Eisenstein e di Pudovkin: le facce
del popolo. Egli si senti in certo senso incaricato dell’alto compito di dare al
fascismo una nuova cinematografia. Una cinematografia che avrebbe dovuto
avvicinarsi al popolo per rifletterne I’immagine fascista.

Longanesi giudica Sole in termini piuttosto cattivi, duri ed ingrati;
dice che i butteri del film erano ragioneri di Via Veneto travestiti, e che le
contadine erano ugualmente attricette in vesti popolari. Eppure credo che
questo film, al di 1a di polemiche spicciole, abbia avuto una sua funzione ben
precisa e non sia stato inutile. Come non fu inutile 7erra madre del 1931,
sempre di Blasetti, che pero stemperava 1’accostamento al cinema sovietico
di Sole; e come soprattutto non fu inutile per il cinema italiano /860 che ¢ del
1934. Blasetti arrivo a questo film sotto I’influenza di Emilio Cecchi. Per la
prima volta nel cinema italiano, al di 1a delle pressioni esercitate dal regime,
si verificava un avvicinamento alla cultura. Un uomo di cultura consigliava
un regista ¢ lo consigliava seriamente, antiretoricamente; gli suggeriva di
accostarsi a una delle pagine piu gloriose del nostro Risorgimento, ma in
tono dimesso; gli suggeriva di vedere cio¢ la storia non dal punto di vista
dell’enfasi pettoruta, ma dal punto di vista dell’'uomo della strada, del patrio-
ta siciliano, del picciotto che ha contribuito a fare la storia e ha partecipato
alla nascita della nuova nazione. Blasetti in questo film espresse il meglio
di se stesso: anche se qua e 1a si possono sottolineare errori di tono e anche
cedimenti in strettoie di gusto provinciale, come un certo macchiettismo fa-
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cile nel descrivere alcune figure politiche dell’epoca. /860 rimane un film
generoso, che porta sullo schermo i volti di attori presi dalla strada, in questo
preludendo a uno stile che, nel dopoguerra, caratterizzera il neorealismo. An-
che per la parte spettacolare, le battaglie di Blasetti rimarranno negli occhi
delle nuove generazioni in maniera viva ed autentica; non a caso Pattuglia
sperduta e Senso ricordano la battaglia di Calatafimi cosi com’era stata de-
scritta nel film di Blasetti.

La strada imboccata da Camerini, negli stessi anni, ¢ altrettanto in-
teressante. Dopo aver girato sette film durante il periodo muto, nel 1929, che
¢ I’anno a cavallo tra il muto e il sonoro, gira Rotaie, a mio avviso uno dei
film italiani piu importanti di questa epoca, anche se di minore interesse ri-
spetto a /860. Vi si descrive, con toni sottili pungenti e delicati un amore che
dovrebbe finire in un suicidio. Camerini dimostra, come del resto aveva dimo-
strato Blasetti in Sole, di rifarsi a lezioni straniere, alla lezione del cinema te-
desco, soprattutto quello a prevalente carattere psicologico;e lo dimostra con
agilita e bravura insolita, sia nella direzione degli attori, sia nella creazione
delle atmosfere. Ma Camerini arrivera alla sua opera migliore dopo esser
stato in Francia, dove giro La riva dei bruti un film tratto da Conrad e girato
in quattro edizioni. Camerini dice di aver imparato bene in Francia come si
tagliavano le colonne sonore. Se vi ricordate il primo film sonoro italiano La
canzone dell’amore, vi sarete resi conto come tutte le sequenze siano uniche,
cio¢ ogni pezzo ha la sua colonna sonora: non ¢’¢ un montaggio alternato tra
brano e brano, perché la nostra tecnica in quel periodo era limitata, non si sa-
peva ancora come tagliare la colonna sonora. Camerini invece, tornato in Ita-
lia, comincia a fare film con la nuova tecnica, appresa in Francia, e dopo film
mediocri come L ultima avventura del 1931, nel 1932 ci da il suo capolavoro
con Gli uomini che mascalzoni. La sua residenza in Francia evidentemente
gli aveva dato modo di assistere a una lezione importantissima per il cine-
ma mondiale, quella di René Clair. Camerini (¢ stato detto piu volte e non
vedo perché non si debba ripetere) ¢ il piccolo affabile Clair italiano, che,
con convinzione, passione e amore, si avvicina alle storie del nostro popolo
minuto, dei nostri impiegatucci, dei nostri giornalai, delle nostre ragazze dei
grandi magazzini. Camerini non arriva mai ad essere un artista vero; pit che
altro € un eclettico, tuttavia convinto del suo mestiere, tuttavia innamorato
della materia sottile che pudicamente esplora. Sara proprio nell’anno in cui il
fascismo fonda la Direzione generale per la cinematografia che Camerini ci
dara un altro film pregevolissimo, /I cappello a tre punte, € non a caso questo
film, tratto da una commedia di Alarcon, fece arrabbiare Mussolini. II duce,
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infatti, si era accorto che nel film campeggiava una specie di governatore dit-
tatoriale, che veniva ridicolizzato e preso a nerbate in una pulcinellata finale,
proprio perché si ostinava a tiraneggiare; proprio perché violava la legge
per il proprio tornaconto personale e per quello di chi gli stava intorno, del
codazzo compiacente di preti € uomini in toga. Se non si pone in una posi-
zione antitetica al regime (la sua stoffa non ¢ tale da porlo in una situazione
cosi forte), Camerini ¢ comunque qualcosa di diverso da cio che proponeva
il regime con la sua propaganda, la sua retorica, la sua esaltazione della fami-
glia modello, del fascista perfetto, del libro e del moschetto. Ma sara proprio
dopo listituzione della Direzione generale della cinematografia, dopo cioé
questo importante impegno che il regime si proponeva, che sia a Camerini,
sia a Blasetti verranno a mancare le forze migliori. L'uno e I’altro decadono
negli anni successivi. Camerini continuera a raccontare storie sentimentali,
scadendo al livello dei racconti per signorina. Blasetti si rifugera nel film sto-
rico-mitologico, oppure, in Vecchia guardia del 1934, rappresentera lo squa-
drismo in tutta la sua evidenza, ma anche in tutto il suo squallore. Per parlare
del cinema squadrista, ¢ bene chiarire subito che, su seicento film licenziati
durante il regime soltanto tre furono squadristi, ebbero cio¢ per tema 1’im-
presa fascista della marcia su Roma o delle azioni punitive di triste memoria;
e questi film furono: Camicia nera di Forzano del 1933; Vecchia guardia di
Blasetti e Redenzione, molto tardivo (del 1942), di Marcello Albani. Alcuni
storici citano anche un film, Squadrismo eroico o Giovinezza eroica di Sal-
vatore Di Boito, che sarebbe stato interpretato nel 1939 da Romilda Villani
(era la madre di Sofia Loren ed era stata scelta per interpretare questo film
perché aveva vinto un concorso, bandito da una rivista, per la ragazza che
assomigliasse di piu a Greta Garbo). Questi film sono, osserva Lizzani, fan-
gosi e credo che la definizione sia pertinente. Camicia nera era I’esaltazione
piu triviale della violenza e del terrorismo fascista. Vecchia guardia € un caso
invece piu interessante, perché, mentre Forzano era veramente un uomo di
cattivo gusto, un servo dell’ideologia fascista, Blasetti si configurava come
un fascista sentimentalmente sincero, fascista in buona fede (per usare una
definizione che tante volte occorre per giustificare certi fascisti). Con inne-
gabile abilita Blasetti fa vedere un bambino che viene ucciso dalla inferocita
folla comunista, ma fa anche vedere un povero deputato socialista che viene
sbarbato a meta dagli squadristi ed esposto al ludibrio generale. Egli ciog rie-
sce, proprio per la sua buona fede e per il desiderio d’esprimere i vari e mol-
teplici aspetti di quel suo mondo, a mostrare i fascisti armati di manganello,
all’opera con I’olio di ricino, impazziti di retorica, saltare sui camion diretti a
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Roma. Si tratta di una visione illuminante: Blasetti ci ha lasciato con questo
film una documentazione seria. Non a caso alcuni fotogrammi del film sono
stati utilizzati in Allarmi siam fascisti, proprio come prove documentarie di
che cosa era il fascismo. Se ne accorse bene Luigi Freddi, che aveva un cer-
vello abbastanza funzionante per il regime, e disse che film del genere non se
ne sarebbero piu dovuti produrre.

Quali film il fascismo voleva si facessero? Praticamente i film che
non parlassero di niente, i film che non dibattessero le idee, i film che non
si occupassero della realta: la realta era il terreno riservato ai politici; solo
i politici dovevano occuparsi della realta. Consonantemente ad alcuni am-
bienti artistici, il cinema italiano avrebbe dovuto ripiegare in questo periodo,
cio¢ dopo la fondazione della Direzione generale della cinematografia nel
1935-1936, in una posizione profondamente e seriamente culturale, in una
significativa “turris eburnea”. Mentre la migliore cultura italiana si chiudeva
in aristocratici mascheramenti, i nostri migliori registi — Blasetti e Camerini
— non avevano la forza per questo, e quindi continuarono a fiancheggiare il
regime. Anche Camerini: proprio il Signor Max, che io trovo molto diverso
da Gli uomini che mascalzoni, nonostante ci siano gli stessi personaggi o
quasi, proprio il Signor Max per me ¢ un film simbolicamente fascista per-
ché le facce del regime, come giustamente scrive Fabio Carpi, erano due:
erano il rosa e il nero. Il regime dettava la politica del sottovoce e la retorica
dell’eloquenza. Le due facce complementari del fascismo, la dopolavoristica
e I’imperiale. Camerini dal ‘34 in poi rappresento, a mio parere, simbolica-
mente proprio la parte dopolavoristica, ¢ non a caso nel Signor Max appare
uno squarcio di dopolavoro in cui i protagonisti si trovano stupendamente a
loro agio, e in cui la divetta dell’epoca, Assia Noris, dice: ma come si sta
bene qui.

E grazie alla decadenza dei massimi registi, all’avvento del sonoro,
che si affermano i fascisti, 1 giovani fascisti, Alessandrini o Campogalliani,
registi mediocri che ci danno film di seconda classe come Cavalleria, del
1936, di Alessandrini; come Luciano Serra pilota del 1938. Gallone sara
invece il regista chiamato dal regime, nel 1938, per eternare nel cinema I’'im-
presa piu grandiosa che il regime avesse mai intrapreso. Sara chiamato per
mettere in scena Scipione [’Africano. 1l film generale della cinematografia:
annego nel ridicolo. Ancora oggi si rammentano gli orologi al braccio di
personaggi vestiti da romani e i pali telegrafici che si intravedevano sullo
sfondo. II film costd moltissimo, fu licenziato con fondi dello Stato e nac-
que direi contemporaneamente a tutta una struttura organizzativa formida-
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bile che Freddi era riuscito a creare. In quell’epoca Cinecitta cominciava a
funzionare. Per la ripresa di Scipione I’Africano. furono impiegati i teatri
di posa di Cinecitta, allora i migliori d’Europa. Freddi aveva anche istituito
una legge efficiente, statale, una casa di produzione, la Cines, che poi passo,
una volta caduto in disgrazia, a dirigere. Freddi aveva tutti gli strumenti per
dominare il cinema italiano in ogni sua branca. E tuttavia il cinema italiano
andava per conto suo. Anche un altro esperimento, che incontro i favori di
Freddi, Condottieri di Trenker, fini nel ridicolo.

In effetti a dominare la situazione, dopo gli scivolamenti di Came-
rini e di Blasetti, saranno i film dei telefoni bianchi. Saranno i film dell’eva-
sione, i film tratti dalle commediole scritte da modesti scrittori ungheresi. 1
film chiamati dei telefoni bianchi, perché spesso i loro protagonisti fatui ed
inconsistenti si aggirano in camere d’albergo o in camere private, arredate
in stile pacchianissimo e provviste appunto di telefoni bianchi, attraverso
i quali questi personaggi comunicano le loro stupide vicende amorose. Si
possono vedere alcuni stralci «telefonici» nell’antologia (cosi malfatta, di-
ciamolo sinceramente) che il Centro Sperimentale ci ha fornito: ad esempio,
nel film di Nunzio Malasomma, in cui a un certo punto uno dei protagonisti
dice: Pronto, son Toto; questa sera puoi, Mimi? La ragazza risponde o si 0 si.
Penso che sia un fiore di stupidita che raramente le cinematografie estere ci
possono invidiare.

In questo mare di mediocrita fascista, c’¢ un regista che tuttavia
si distingue ed ¢ Genina, il quale aveva fatto in Francia nel ‘29 un delicato
e squisito film, Prix de beauté, che aveva il pregio tra I’altro di far recitare
stupendamente una delle dive piu squisite del muto: Louise Brooks. Genina,
dopo aver fatto altri film all’estero, viene in Italia, convinto di aiutare il regi-
me sulla strada littoria. E infatti nel 36 fa Squadrone bianco, il primo tributo
al soldato italiano. Ma sara nel 1939, con I’Assedio dell’Alcazar, che Genina
dara il capolavoro tanto aspettato dal regime, il capolavoro del fascismo:
anche questo, un film terribilmente fangoso. Qui la moralita, il punto di vista
storico vengono nascosti fraudolentemente: ¢ da quest’opera senza dubbio
che nasceranno poi i film di De Robertis. I film cioé che, rappresentando una
guerra raffigurata nei suoi lati esteriori, riusciranno a propagandare ancora
meglio I’ideologia del regime. E tuttavia, a questo punto, bisogna dire, per
onesta, in un apparente rovesciamento di posizioni, che proprio da questa si-
tuazione generale nascera I’occhio freddo di un Rossellini. Ormai siamo nel
‘39 e altri registi giovani, che hanno compiuto il loro tirocinio con Blasetti e
Camerini e che si chiamano Castellani, Lattuada, Soldati, premono alle por-
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te. Quindi mi piace concludere leggendovi un passo di Freddi che secondo
me ¢ il dominatore di questo periodo; un passo di Freddi che prelude proprio
all’avvento dei cosiddetti calligrafici. Freddi dice che bisognera eliminare
troppi teorici improvvisati che imperversano sulle colonne dei giornali. Sta
nascendo un’intellettualita del cinema, una estetica del cinema, si leggono
qua e la articoli indecifrabili sul cinema integrale, sulla psicanalisi del ci-
nema e tante altre ermetiche ed essenziali fesserie. Guai se costoro riescono
ametterci le mani sopra. Cento mila volte meglio Forzano; bisogna in questo
campo diffidare dei teorici cosiddetti puri che non riusciranno mai a gettar
ponte tra lo schermo da loro inaridito e il pubblico che vuole vita e azione.
E invece sara proprio attraverso la rivolta sia pure formalistica, sia pure er-
metica, che si comincera a gettare proprio quel ponte tra realta e cinema, tra
pubblico e arte.

Mariangela Melato in

“Faccia di spia” (1975)
Giuseppe Ferrara dirige Daniele
Dubino (Andreotti) sul set del film
“Il caso Moro” (1996)
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ILMITO E PIMMAGINE: IL FASCISMO E LA GUERRA*

Nella melensa storia del cinema fascista, chiuso tra la retorica d’ufficio e
il provincialismo culturale, le opere di Augusto Genina, di Francesco De
Robertis e del primo Rossellini costituiscono, se non una “tendenza” vera e
propria, almeno un indirizzo formale riconoscibile, contenente qualche ac-
cento innovativo, che ha almeno tre punti in comune: anzitutto la tematica
bellicista, che ovviamente — ma piu trivialmente — stimola anche gli altri
registi (es. M. Mattoli con [ tre aquilotti), poi, e soprattutto, il taglio realisti-
co, a partire dalla fotografia; e infine 1’effettiva capacita narrativa, la voglia
di raccontare davvero delle vicende umane, che faceva sentire in misura ri-
dotta le direttive ideologiche imposte dall’alto. Un cinema fascista, sia ben
chiaro; si potrebbe dire situato a sinistra delle posizioni piti smaccatamente
di propaganda, ma un cinema che credeva forse piu di quello di Gallone e
Forzano nel regime e nell’esigenza di creare, al di 1a degli orpelli e delle pa-
role d’ordine, una vera cultura fascista ( la “cultura di guerra”, nuova visione
delle cose, bagno rinnovatore...).

Dei tre registi, Genina naturalmente ¢ il piu cauto, forse il piu in-
consapevole di aprire spiragli, ma non sembri una bestemmia affermare che
certe invenzioni di Paisa —con tutti i distinguo necessari—hanno qualche
lontana radice in certe sequenze de /’Assedio dell’Alcazar (1940) che sicu-
ramente Rossellini (come del resto Antonioni) ha a suo tempo stimato e stu-
diato. In realta che cosa era riuscito a fare e a dare Genina con questo film?
Un prodotto abilissimo che si poneva al centro di tutte le aspettative (e si puo
dire che I’Assedio dell’Alcazar sia al centro della storia del cinema fascista).
Aveva infatti risposto alle esigenze di propaganda mussoliniana, a quelle di
cassetta ¢ di pubblico, e, per la sorveglianza molto attenta dell’enfasi retori-
ca, alle aspettative dei giovani dei cineguf. Un Rossellini non poteva rima-
nere insensibile a certi momenti “veri” dell’4ssedio, a un modo spoglio di
piazzare la macchina da presa di fronte all’evento bellico; egli poteva intrave-
dere, al di 1a della furbizia spettacolare di Genina, degli effetti patetici, dei
romantici inserti amorosi, che la guerra diventava tanto piu tragica quanto
piu era rappresentata nudamente.

11 bello era che, attraverso il non sprovveduto Genina, arrivavano
a De Robertis e a Rossellini, quasi di contrabbando, frammenti di una lezio-
ne culturale tutt’altro che fascista. Genina aveva lavorato infatti a lungo in
Francia e qualcosa della temperie che avrebbe dato i migliori film realistici
di Carn¢ e di Renoir se 1’era portata dietro (la si puo notare persino in Squa-
drone bianco, 1936. Una lezione che il giovane Visconti aveva badato bene

* dalla scheda introduttiva alla rassegna sul cinema di guerra fascista promossa dall Istituto
Storico della Resistenza di Ravenna, aprile-maggio 1983
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di prendere direttamente a Parigi, facendo I’aiuto di Renoir, con le splendide
conseguenze che sappiamo (Ossessione pud essere considerato il pit bel film
del periodo). Mentre la guerra sta per concludersi con la disfatta del regi-
me, Genina non riesce a ripetere con Bengasi (1942) I’abilissimo dosaggio
di ingredienti e prende anzi una doccia fredda perché all’uscita del film le
truppe inglesi avevano cacciato le truppe nazifasciste non solo da Bengasi,
ma anche dall’Africa. Nel frattempo De Robertis porta avanti la disadorna
angolazione bellicistica che si poteva intravedere nel Genina dell’ Assedio,
e realizza Uomini sul fondo (1941) che racconta la vicenda di un equipag-
gio di sottomarino assediato dalla profondita del mare e dalla mancanza di
ossigeno. Il film piacque tanto a Rossellini che riusci a diventare un fido
prosecutore di De Robertis, a firmare con lui la regia del suo film, La nave
bianca (1941).

Probabilmente La nave bianca ¢ il miglior risultato di questo fi-
lone bellico e, proprio sul piano del linguaggio, ¢ I’'unico momento dove
il cinema fascista —ideologicamente fascista— esce dalla morta gora del
provincialismo culturale. Gli altri due film di Rossellini, infatti, che con-
cludono la prima “trilogia della guerra” del regista (definizione spropor-
zionata al limitato valore dei film), non possono rifugiarsi nell’antiretorica
del documentario (il taglio de La nave bianca) e vengono riacciuffati nelle
secche della propaganda di regime: sono Un pilota ritorna (1941) tratto da
un soggetto di Vittorio Mussolini, e L uomo della croce (1942), sceneggiato
dal giornalista Asverio Gravelli, gia redattore capo di “Gioventu fascista” e
direttore di “Antieuropa”. Persino nel titolo Un pilota ritorna sembra voler
ripetere il successo ottenuto da Luciano Serra pilota che Alessandrini rea-
lizzo nel 1938 sempre in collaborazione con il figlio di Mussolini. Il critico
Giuseppe De Santis, che nel dopoguerra sara uno dei capofila del “nuovo
cinema”, sottolineava ancora una volta positivamente la parte documentaria
del film di Rossellini, ma per quanto riguardava la parte ricostruita rilevava
“un difetto di penetrazione umana, una costruzione troppo semplicistica del-
la psicologia dei personaggi principali e delle varie voci del coro”. Si tratta
di capire come un giovane regista fascista, che cercava, attraverso il film
di guerra, un impossibile rinnovamento culturale, approdi poi a Roma citta
aperta (1945) e a Paisa (1946), che possono essere considerati i capolavori
del cinema sulla Resistenza e il primo bruciante segno della ventata neoreali-
sta. Ma la contraddizione storica ¢ solo apparente. Mentre De Robertis finiva
squallidamente nel cinema di Salo, Rossellini ripercorreva con un film non
finito (Desiderio) le orme di Ossessione e insieme ad altri artisti che avevano
aderito al fascismo, buttava alle sue spalle gli errori e, come pochi registi
in quel momento, riusciva a capire e ad esprimere ’Italia nuova che usciva
dalle macerie della guerra.
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FERDINANDO MARIA POGGIOLI *

Ormai non ¢’¢ piu rivista rispettabile che non abbia spezzato la sua lancia
rivalutativa per F. M. Poggioli. Comincio nel maggio del 1950, su queste
pagine, Giulio Cesare Castello; proseguirono Solaroli e Orsoni, rispettiva-
mente in Cinema nuovo e Filmeritica, nel ‘53 ; I’anno dopo non fu da meno
Massimo Mida, in Ferrania e in un quotidiano fiorentino, mentre persino
Sadoul dedicava all’autore scomparso due pagine della sua Histoire gene-
rale. Insiste ancora Solaroli nel 55, e in Bianco e Nero Massimo Scaglione
asserisce che “i pochi film da lui firmati sono piu che sufficiénti per porlo
nel novero delle personalita piu interessanti del nostro cinema”. L’acme di
questa corsa alla rivalutazione ¢ infine toccato da un saggio di Vincenzo Sini-
scalchi apparso in una rivista di cineridotto, “L’altro cinema” (giugno 1955)
dove I’entusiasmo per Poggioli non ¢ pitl contenibile.

Ora io credo che tutto questo fervore critico non sia inutile, e indi-
chi senza dubbio un risalire del regista nel gusto attuale; ma ¢ tempo di fre-
nare tale ascesa nei suoi limiti, visto che ormai non ¢ piti necessario calcare
i toni per riparare ad un’ingiustizia, al disprezzo cio¢ o alla noncuranza con
cui era guardata ’opera di Poggioli. Essa ha, tutti possono ammettere, spe-
cialmente per alcune opere, una sua nobilta e una sua correttezza; ma cio che
importa ora ¢ precisarne la dimensione storica, valutabile, piti che nei suoi
gusti personali e spesso discutibili della critica, sulla spinta che il regista ha
potuto dare al cinema italiano.

Intanto si deve poggiar forte sulla differenza che passa tra il nostro
autore e il gruppetto dei cosiddetti “calligrafici”’. Le pellicole di Lattuada
soffrivano di troppe derivazioni tolte di peso da quella cineteca di cui era sta-
to il fondatore. I1 discorso di Chiarini era manualistico e forse il piu arido di
tutti, esteticamente, sebbene molte cose apparissero allora valide. E lo Zaza
di Castellani, che doveva, come dice Lizzani, far precipitare la situazione
(il mito di Capriccio spagnolo si faceva, tra i pizzi, calze nere, e persiane
filtranti, ossessivo), pit chiaramente di tutti era I’indice dei pericoli di quella
strada.

Queste ricerche, se erano utili come esercitazioni, € anche come
ribollire di idee € di ingegni, che si sarebbero poi meglio rivelati, restavano
pero, se proseguite, fine a se stesse. Alla lunga, doveva risultare un vicolo
cieco, col vizio fondamentale dell’intellettualismo ad attendere sul fondo.

Non cosi Poggioli, il quale, come nota anche Castello, non fu pro-

* CINEMA, A. IX, n. 167, giugno 1956, pag. 256-257
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priamente un formalista, come il primo Castellani, il primo Lattuada. E non
fu nemmeno un letterato al cinema come Soldati. Le sue origini, erano di
natura robustamente tecnica, che egli aveva cominciato come aiuto regista e
come montatore.

In sostituzione delle pretese culturali, rivelava una maggiore ade-
sione sentimentale ai testi che traduceva sullo schermo. Sceglieva autori di
scarsa levatura, tra cui 1 pit nobili appaiono Palazzeschi e Capuana (che gli
avrebbe dettato Gelosia), e non evitava il “feuilleton” di Flavia Steno (Sissi-
gnora). Consapevole che non il buono di un romanzo faceva la bonta di un
film, ma la sua elaborazione cinematografica, preferiva, come suoi sceneg-
giatori, i nomi di Emilio Cecchi, Sergio Amidei, Alberto Lattuada, Pietro
Germi ¢ persino Anna Banti.

Un regista coscienzioso e modesto - si confronti la presunzione del
Castellani d’allora - le cui aspirazioni andavano certo oltre un dignitoso arti-
gianato.

Tuttavia le rivalutazioni della sua produzione hanno due ostacoli
insuperabili. Il primo ¢ che Poggioli non riusci a darci un’opera compiuta;
il secondo, che quando giunse al punto della sua maturita, mori improvvisa-
mente (1945).

Delle cose migliori rimaste il difetto essenziale si annida nel troppo
acuto ricorrere di punte drammatiche dubbiamente efficaci, se non proprio
penose (tipico in Gelosia il colloquio col prete, o la morte del marchese),
ossia in uno scarso controllo del clima emotivo. D’altro lato, quei film ci ap-
paiono oggi pieni di convinzione, € se non proprio composti con intenti rea-
listici (¢’¢ un gusto un po’ romantico, smussato, che si sovrappone sempre),
danno il senso di un uomo che conosceva veramente la vita e la vita italiana
aveva posto al centro della sua arte (L. Solaroli). Sicché una sua opera del
‘41, Sissignora, sembra al nostro occhio molto piu ricca di ferménti che non
altre contemporanee: per esempio Cena delle beffe, Un colpo di pistola e le
primissime prove di De Sica.

“Cristina, la servetta, non ¢ una qualunque Maddalena che prende
Zero in condotta, né una Teresa Venerdi. Per la prima volta vediamo perso-
naggi veri che sia pure attraverso il setaccio d’una sceneggiatura letteraria,
provengono da un mondo popolare e non da una commedia ungherese; e
dietro questi personaggi c’¢ un popolo autentico, attuale, le vere “balere” e i
veri tram di Genova (Solaroli). Ma anche qui I’insidia della sopravalutazione
non deve prender la mano. Se certe cadenze di Sissignora, secondo il nostro
parere, anticipano [ bambini ci guardano di De Sica, prime deboli avvisaglie
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di cio che saranno gli interessi del nuovo cinema; se il mercato genovese di
Poggioli ha tocchi realistici, non si puo arrivare a dire che questo precede
addirittura il mercato di Ladri di biciclette.

Su questa strada, si andra in cerca di un Poggioli che con le sue
opere molto si oppone al regime (e intanto girava un film con Miriam di San
Servolo); che improbabilmente fa “sentire la presenza” delle colpe dei lati-
fondisti... come, per esempio, nella scena della visita di Agata Casaccio con
i figlioletti malnutriti alla casa padronale, in Gelosia (Solaroli), che invece
rimane solo un pretesto sentimentalistico.

In realta I’apporto di Poggioli resta storicamente di poca entita, per
quanto si vogliano trovare riuscite e impegnate le sue opere. Pochi, infatti,
deve riconoscere anche Solaroli, apprezzarono nel giusto modo allora i suoi
film. Basta considerare i termini sbrigativi con cui Barbaro liquidava in Si
gira, I’opera migliore del regista, Sissignora, (che avrebbe preferito rimanere
nella zona neutra della produzione inconsistente: privo di efficacia, privo di
comunicativa, privo di sincera emozione. L’incomprensione della critica fu
una causa della mancata incidenza storica di Poggioli nel corso del nostro
cinema: tutti potranno ammettere che i suoi film non hanno lasciato alcuna
traccia. E’un interesse .puramente retrospettivo, quello che ci spinge a rive-
derli, restando chiaro che da essi, oggi, non abbiamo gran che da imparare;
se ci furono germi positivi, questi nessuno li sviluppo, e inesorabilmente
rimasero isolati. Possiamo soltanto dire: anche Poggioli lavorava per una
rinascita del nuovo cinema, e non ce ne eravamo accorti.

Risulta allora palese come all’opera di questo regista sia capitata
una fortuna inversa a quella di Quattro passi tra le nuvole (1942), il lavoro
piu felice di Blasetti. Perché mentre qui, sia critici che artisti, videro molto di
piu di quanto c’era da vedere, in cerca di troppi fermenti innovatori (che in
realta il film non possedeva, se € vero che I’autore non riusci ad andare piu in
la di quella formula, come ha dimostrato Prima comunione, 1950); in Pog-
gioli invece quei fermenti ¢’erano davvero, concreti in fondo alla sua opera.
Sicché I’importanza del nostro regista appare forse, in sé, come gestazione
di un cinema nuovo, maggiore; ma nessuno se ne accorse € non conto (si mi-
sero pero in vista le sue inessenziali attitudini calligrafiche, come dimostra la
sceneggiatura di Gelosia, pubblicata in “Bianco e Nero”). Quella di Blasetti
era di minore portata, perché in buona misura casuale e priva di sviluppo nel
suo. autore, ma ebbe un superiore rilievo storico, proprio perché alterata nel
suo significato, e considerata in modo da venir a svolgere, senza che fosse
nelle intenzioni, un processo gia in movimento.
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Siamo quindi d’accordo con lo Scaglione nel dire che il “grande torto” di
Poggioli fu quello di “scomparire all’alba della liberazione”. Infatti, se anche
I’autore di Sissignora preparava “il 25 luglio” del nostro cinema, egli lo pre-
parava soprattutto per se stesso (nel ‘42 scriveva: “fra tre o quattro film potro
parlare piu seriamente dei miei difetti”). Ma un tragico incidente avrebbe
impedito il seguito della sua opera.

- v
Giuseppe Ferrara sul Set del film “Panagulis vive” (1980)
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LA CORAZZATA POTEMKIN
(Bronenosez Potemkin) di Sergej M. Eisenstein *

Trentacinque anni dopo la sua prima proiezione, La corazzata Potemkin arri-
va sui nostri schermi, uscendo finalmente dalla polvere delle cineteche e dal
chiuso dei cineclub.

L’avvenimento ¢ eccezionale. Il pubblico viene posto di fronte non
a un’opera riesumata, a una curiosita, ma ad un’opera viva, aggressiva, po-
lemica, verace, profondamente legata alle radici culturali della nostra epoca.
La corazzata Potemkin ¢ infatti un grande manifesto politico, ¢ insieme un
monumento epico della rivoluzione sovietica. Difficile, nella storia del film
degli ultimi cinquanta anni, trovare un’opera che piu significativamente di
questa apra un periodo nuovo e convulso ancora lontano dal risolversi, il
periodo in cui le responsabilita morali dell’artista saranno poste sempre in
gioco dall’urgenza della realta.

E’ dunque il momento di avvicinarsi al Potemkin in piena coscien-
za critica, rigettando da un lato il successo ottenuto finora in Occidente “non
a causa dell’ideologia rivoluzionaria cui si ispirava, ma malgrado essa” (B.
Balazs, I/ film, p. 337), e dall’altro, il successo ottenuto appunto, a causa
dell’ideologia rivoluzionaria. Abbiamo la sensazione che sul Potemkin 1’am-
massamento degli equivoci superi ogni primato, € convenga avanzare nuove
ipotesi di lavoro.

E’ evidente, prima di tutto, che I’interpretazione idealistica del
film ha fatto il suo tempo: abbiamo letto fiumi di retorica sul “montaggio
polifonico”, sul “ritmo lirico”, e sulla “musicalita” della famosa sequenza
sulla scalinata; tale posizione che ritiene «purificata» dallo stile la violenza
tematica del film & chiaramente parziale, perché esalta solo 1’aspetto esterio-
re, compositivo, dell’opera, perdendosi dietro “mirabili” ricerche formali di
Eisenstein come se fossero ’unica preoccupazione dell’artista, ignorando
che esse nascevano monoliticamente con 1’impulso conoscitivo-rievocati-
vo, con il sentirsi dentro un rivolgimento enorme di valori sociali, da cui ¢
impossibile separarle. Tale critica porta su un piano astratto la comprensione
del Potemkin, e inutilmente si affanna a proclamare, come Jean Mitry, che
il “ritmo” delle immagini ingrandisce, moltiplica lo slancio rivoluzionario e
viceversa.

D’altro canto, le posizioni marxiste o staliniste, in vari gradi, non
riescono a liberarsi da anni di pregiudizi sul realismo socialista. Proprio la

*Da FILM SELEZIONE anno I, n. 2 — giugno 1960 pag. 15-18
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musicalita, che piace tanto alla critica borghese, insospettisce il critico uffi-
ciale di turno, Anisimov, che in Letteratura e vita nazionale (1931) rimpro-
vera all’artista di aver negato la psicologia della massa, abbandonandosi a
un’inerte concezione meccanicistica. I piu liberali riconoscevano il grande
valore del film, ma solo perché, secondo loro, superava le “fumisterie” deca-
denti esaltando la rivoluzione.

L’unico che abbia veramente tentato di muovere un po’ le acque
e portato finalmente la discussione su un piano concreto, ¢ stato Glauco
Viazzi, che nel 1950 poneva in termini storici il problema dell’evoluzione di
Eisenstein, chiedendosi perché ’artista avesse dichiarato: “E’ nel Potemkin
che ho fatto le maggiori concessioni al metodo teatrale”. Viazzi sosteneva
’estrema vicinanza, anzi equivalenza tra il cinema eisensteiniano e il teatro
di Mejerchol’d, con la sola (ma profonda) differenza che il regista del Po-
temkin aveva un grande interesse per i processi storici, per i temi classisti e
rivoluzionari, che in Mejerchol’d invece mancavano assolutamente (affer-
mazione quest’ultima del tutto erronea). Da qui verrebbe la contraddizione
di Eisenstein, dibattuto tra formalismo (venutogli da Mejerchol’d e dal suo
metodo costruttivista bio-meccanico: confronta 1’accusa dell’ Asinimov) e
realismo (venutogli dal metodo materialista dialettico). Percio L Alexander
Nevskij e L’Ivan Groznij, in quanto pongono al centro la personalita umana
con risonanze psicologiche, sono assai piu innanzi sulla strada del realismo
che il Potemkin o La linea generale (Bianco e Nero, gennaio “50).

A queste stimolanti proposte rispose subito, con voce grossa, Um-
berto Barbaro, definendole “sballatissime”, primo, perché nel Potemkin non
era il cinema che faceva concessioni al teatro, se mai viceversa (la generale
tendenza del teatro di avanguardia di tutto il mondo era ai tempi di Mejér-
chol’d, e del primo Eisenstein, di assimilare i metodi del fortunato rivale e
concorrente, il cinema); secondo, che di formalismo, nel nostro regista, ce
n’era molto meno di quanto Viazzi credesse; terzo, che 1’evoluzione di Ei-
senstein (il Nevskij e I’Ivan) doveva essere fatta risalire ai fatti esterni, come
I’avvento del sonoro e del realismo socialista. Tutto tornava dunque nel
tranquillo conformismo della critica stalinista, che rimproverava al regista
“I’incomprensione, o la non completa comprensione, di quanto una societa
socialista chiede agli artisti del cinema” (U. Barbaro, Bianco e Nero, giugno
51).

Ma il Barbaro, che a volte schiacciava i problemi critici come si
schiacciano le noci, troppo presto si era liberato delle ipotesi del Viazzi, il
quale, per quanto preoccupato di voler far quadrare Eisenstein nel circolo
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del realismo socialista, aveva detto cose giustissime sulla “teatralita” del
Potemkin. Se non altro aveva il merito di cominciare a diradare le cortine
fumogene che da ogni parte sono state sollevate sull’avanguardia sovietica.
Perché - e questa ¢ la prima ipotesi che avanziamo - la compren-
sione dell’opera di Eisenstein rimarra sempre tra le nuvole se non la collo-
cheremo nel suo luogo d’origine: in mezzo cio¢ ai piu audaci esperimenti
d’avanguardia cubo-futuristi, costruttivisti, letterali, alla cui testa si trovano
il poeta Majakovskij e il regista teatrale Mejerchol’d; il Potemkin anzi non e
altro che uno di quegli esperimenti, forse il piu riuscito, certo il pit famoso.
Fortunatamente, dopo la caduta dello stalinismo, anche in Italia ¢ in corso
una rivalutazione di tutta I’avanguardia sovietica, come conforta la pubbli-
cazione dell’opera completa di Majakovskij, e, soprattutto, 1’apparizione del
lucido, documentato studio di Angelo Maria Ripellino, Majakovskij e il tea-
tro russo d’avanguardia (Einaudi, 1957). In questo libro appare chiarissimo
che gli artisti russi pit vivi, intorno all’anno 1917, erano tutti convinti che il
rivolgimento d’Ottobre avrebbe iniziato una nuova epoca, spazzando il tra-
dizionale accademismo dell’arte borghese, e permettendo gli esperimenti pit
coraggiosi ¢ piu assurdi, senza limiti di mezzi e di invenzioni. Mejerchol’d
“sin dai primi giorni anelo di spazzare senza pieta dalla scena le cianfrusaglie
e 1 gingilli realistici, che la trasformavano in un polveroso arsenale da rigat-
tiere. In cima dei suoi desideri egli aveva il proposito di trasferire il teatro al-
I’aperto, sulle piazze, a contatto col popolo” (Ripellino, op. cit. p. 132). Con
indubbia genialita cred un muovo tipo di recitazione, una specie di ginnastica
ritmica unita al gusto clownesco della commedia dell’arte, con aspirazioni di
perfezione meccanica, frantumo i testi in una infinita di quadri, per trovare il
ritmo del cinema (e questo non vuol dire, come voleva Barbaro, che il teatro
andasse a rimorchio del film); sostitui ai personaggi vivaci caratterizzazioni
o “maschere”; riprese gli esperimenti dell’espressionismo tedesco (il regista
Radlov defini il Revisore di Mejerchol’d un “Caligari proiettato a rilento da
un operatore bislacco”), fondendoli talvolta a quelli del circo e del music hall.
Insieme a Majakovskij, aderi al costruttivismo, in origine un movimento pit-
torico che voleva rendere 1’arte utilitaria come la scienza; come le macchine,
e che ebbe nella rivista LEF (Levyi Front Iskusstv = Fronte di sinistra delle
arti) il suo centro di diffusione (1923). Diretta e fondata da Majakovskij, LEF
affermo che gli artisti si dovevano mutare in tecnici, in “organizzatori della
vita” ; nelle composizioni letterarie si doveva bandire la fantasia, puntando
invece sulla “letteratura del fatto” o “fattografia”, cio¢ la registrazione di fatti
reali che valevano piu di ogni elucubrazione mentale. Su LEF, Dziga. Vertov
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enunciava, in questa direzione, le sue teorie sul Kinoglaz (Cineocchio), ossia
del montaggio di inquadrature riprese dal vero. Eisenstein non era da meno e
nel n. 3 della rivista (1923), influenzato dalle idee di Majakovskij (e di Kule-
sciov, che pur non facendo parte del gruppo costruttivista, era a questo molto
vicino), uscito allora da un’esperienza di aiuto-regia con Mejerchol’d di cui
sara fervido seguace nelle regie teatrali, pubblica il famoso manifesto sul
“montaggio delle attrazioni”, dove riprende alcune tesi del futurista Marinet-
ti. Questi gia nel 1915 aveva auspicato un teatro che scuotesse ed esaltasse
gli spettatori con sensazioni originali ¢ imprevedute.

Similmente per Eisenstein attrazione ¢ ogni momento aggressivo
del teatro, ossia ogni suo elemento che sottoponga lo spettatore a un’azio-
ne sensoria o psicologica ; lo spettacolo teatrale sara percid un montaggio
senza limiti di attrazioni scelte ad arbitrio. La corazzata Potemkin si pone
dunque al culmine proprio come risultato massimo, delle ricerche espressi-
ve del Fronte di sinistra delle arti: le concessioni al metodo teatrale, di cui
parla Eisenstein, ¢ che Barbaro non voleva ammettere, erano la ricerca e il
continuo mitragliamento - sullo spettatore - delle “attrazioni”, che venivano
pero stavolta non prese arbitrariamente ma scelte nell’ambito di un preciso
conflitto dialettico (il conflitto storico della rivoluzione: 1’oppressione e gli
oppressi in rivolta).

Ma siamo di fronte a una strana mescolanza di motivi, proprio ri-
spetto alla qualita delle “attrazioni” del Potemkin, che nessuno ha notato
finora: ossia, mentre da un lato ogni attrazione vuole essere una “fattogra-
fia” (la carrozzina, la donna col bambino morto, la vecchia col pince-nez
insanguinato, gli stivali delle guardie zariste sono o vorrebbero essere 1 fatti
essenziali di una realta cronachistica), dall’altro ognuna di esse ¢ come un
urlo terribile, assume una espressivita violentata, ¢ deformata rabbiosamen-
te da prospettive audaci, da un’aspra luce tagliente, dal montaggio breve ¢
spezzato, con 1’evidente proposito di esasperare i sentimenti, i conflitti del
dramma, gia cosi scarni e simbolici. Tutto cio rivela non solo I’influsso di
Mejerchol’d, ma anche un diretto legame (e questa ¢ la nostra seconda ipo-
tesi) all’espressionismo cinematografico tedesco. Non solo perche i film
germanici erano molto seguiti in URSS, come dimostra anche Sinél (11 cap-
potto, 1926) di Kozincev e Trauberg, girato nello spirito del “caligarismo”,
ma anche perché sappiamo che nel ‘24 lo stesso Eisenstein curo 1’edizione di
film espressionisti (¢ una componente, questa, che non lo abbandonera mai
— mentre le famose influenze del cinema americano saranno molto meno
appariscenti — ¢ che si accentuera anzi nel finire della sua carriera, con
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I’Ivan, che scopertamente ¢ molto vicino all’omonimo episodio del tedesco
Gabinetto delle maschere di cera).

Oltre alla “fattografia deformata espressionisticamente, il “gusto
del “fatto” si combina con ’estetica degli oggetti, e gli stantuffi, i manome-
tri, gli elementi meccanici della nave assumono uno spicco costruttivistico”
(A. M. Ripellino, pag. 129); infine le varie figure del medico, del pope, del
marinaio, sono, pit che dei personaggi, delle “maschere”, secondo il me-
todo mejeroholdiano. E se tutto cio, sulla prima attivita cinematografica di
Eisenstein — Staka (Sciopero), ancora inedito in Italia, confermerebbe ad
usura tutte le nostre tesi — non bastasse a situare il Potemkin nell’ambito
dell’avanguardia sovietica degli anni venti, sara opportuno leggere gli in-
fuocati poemi di Majakovskij, su Lenin (1924) o sulla rivoluzione d’ottobre
(Bene!. 1926-27), per comprendere quale identita spirituale esistesse tra i
due artisti, sottolineata del resto anche dal Ripellino. Si controllera fino a che
punto I’epica eisensteiniana, il taglio nervoso delle immagini del Potemkin
trovino un’estrema corrispondenza nei versi del poeta:

...Ancora montagne di teste incoronate

e neri borghesi come corvi d’inverno,

ma gia lincandescente lava operaia

trabocca dal cratere del Partito... (Poema Lenin, canto 8°)

Sembra di vedere una inquadratura del Potemkin, 1a dove la folla riempie
muta le strade e avanza verso il molo, passa sotto gli archi, vera “lava ope-
raia”, che poi, di fronte al cadavere di Vakulintciuk, si dilaniera di sdegno, in
una giusta furia che cresce dal fondo di un’oppressione secolare. Oppure:

... Ma dopo la «liberay settimana di miele,

dopo i lunghi discorsi e le coccarde,

dopo il dolce canto degli inni,

tuonarono i cannoni e ’ammiraglio Dubasov,

il castigatore, sguazzo in un mare di sangue operaio... (canto 8°)

Viene immediato di richiamare alla mente, nel film di Eisenstein, 1’arrivo
improvviso delle guardie zariste e la loro atroce discesa sulla scalinata di
Odessa seminata di cadaveri.

Ora, che i risultati delle nostre ipotesi vadano tutti a contraddire il
“realismo” del Potemkin, e, naturalmente, quello delle opere successive, non
ci disturba minimamente. Siamo convinti infatti che il pregiudizio critico
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e politico del realismo socialista sia da sistemare in soffitta tra le vecchie
scartoffie. I poemi di Majakovskij e i film di Eisenstein, proprio perché sono
al di fuori di un realismo naturalistico o schematicamente ideologico, servo-
no stupendamente la causa del socialismo ed esaltano con efficacia inaudita
la rivoluzione d’ottobre. La corazzata Potemkin ¢ un film d’avanguardia,
fortemente espressionista, quindi stilisticamente astratto, privo di contorni
naturalisti, di sottili precisazioni politiche. Ma ¢ affilato come una lama ro-
teata nel tempo-spazio storico, pervenendo ad una lucidita che ben pochi
altri film possono vantare. Eisenstein non riuscira piu a trovare una felicita
espressiva cosi grande, forse perché le sue opere successive saranno sempre
contrastate dalla censura e dalle pressioni ideologiche: la sua storia personale
— con I’eccezione dell’episodio messicano — si lega infatti, ancora una
volta, a quella della soppressione dell’avanguardia operata dallo stalinismo,
a Mejerchol’d caduto in disgrazia, al suicidio di Majakovskij. Il Nevskij e
L’Ivan sono il rifugio di un grande artista epico nel passato della sua nazione,
con accentuazioni espressioniste e metaforiche, molto lontane, insistiamo, da
ogni tipo di realismo.

1l problema critico eisensteiniano ¢ comunque uno dei piu aperti
della storia del cinema, e uno dei piu affascinanti: esistono, per ora, solo
saggi biografici poco attendibili e a volte leziosi. Urge uno studio serio e
meditato su un artista che, tra i pochi della storia del film, ha realizzato opere
rigorosamente coerenti e ancora profondamente attuali.

“I banchieri di Dio” (2002)
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QUE VIVA MEXICO Una cattedrale distrutta*

E’ difficile trovare, nella storia del film, un episodio pitt drammati-
co e sfortunato di questo: I’incompiuta realizzazione di Que viva Mexico fu
infatti un’autentica tragedia per I’artista che la visse. A confronto, possono
reggere solo i casi di Stroheim, o L Atalante di Vigo. Ma la vicenda di Ei-
senstein, ¢ piu tragica di quella di Greed, pérché la capacita estetica degli
industriali hollywoodiani si pud¢ comprendere; piu tragica di quella di Vigo
perché I’aggravarsi della sua malattia non era imputabile che al destino; pit
tragica di quella delle opere perdute per ragioni contingenti, perché al fuoco
o alla guerra non si comanda.

Sino all’ultimo momento Que viva Mexico si poteva invece salva-
re: era nella volonta di un uomo anche sensibile, un uomo di letteratura, lo
scrittore Upton Sinclair.

Chi legge le appassionanti pagine di Marie Seton sull’argomento,
le piu belle della sua biografia eisensteiniana, sente sempre quella possibi-
lita di salvezza, sente quall’attimo in cui la sciocca ostinazione di Sinclair
— veramente il ripicco bizzoso e vendicativo di un meschino — distrugge co-
scientemente forse uno dei maggiori risultati dell’arte cinematografica. In
quel momento la sofferenza dell’artista che si vede tolto di mano il materiale
appena girato (e appena visto per una sola volta) che si vede delittuosamente
privato della sua creazione, ¢ un po’la sofferenza di ogni uomo di cultura.

Inutile comunque soffermarsi a spargere lacrime, e continuare a
guardare il film con questo romantico velo davanti agli occhi. Urge invece
la collocazione critica dell’opera, perché, nonostante tutto, di opera si tratta,
sia pure non finita. Secondo noi percio il contributo che ha dato Jay Leyda,
della Film Library del Muséum of Modern Art di New York, raccogliendo
tutto il materiale residuo del film che a distanza di 25 anni dalla realizza-
zione ¢ stato possibile reperire, costituisce quanto di meglio si possa fare
in questo senso; ¢ la proiezione che la Mostra di Venezia ha organizzato di
tale materiale, nell’ambito delle retrospettive, resta uno degli avvenimenti
di maggior rilievo culturale della manifestazione. Tuttavia ¢ stato possibile
cogliere diverse mormorazioni, che speriamo rimangano tali, di alcuni critici
che disapprovavano il metodo di Leyda, il quale ha ordinato i brani trovati
secondo I’ordine in cui comparirebbero normalmente in una seduta di pre-
montaggio (ossia con i ciak disposti secondo la loro numerazione). Anzi la
notizia diffusa da Casiraghi che Alexandrov avrebbe intenzione di tentare il

* Dalla rivista SCHERMI, a. I n. 7-8, Milano Ott-dic. 1952
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montaggio del film, ¢ stata accolta con soddisfazione e speranze rinnovate.
Crediamo invece il sistema di Leyda ottimo e soprattutto “unico”, essendo
quello piu storicamente attendibile e rispondente ai piu elementari principi
filologici. Auspicare esercizi personali e accademici di montaggio, o, peggio,
la nuova arte del montatore indovino, ¢ lecito senza dubbio. Ricordando pero
che si avranno dei “falsi” cinematografici, delle vere e proprie illazioni di
nessun valore critico (come il lavoro della Seton per Time in the Sun, di cui,
a quando consta, lo stesso Einsenstein, quando lo vide, rimase pochissimo
soddisfatto). Quello che infatti il regista sovietico avrebbe potuto fare di quel
materiale non era molto chiaro neppure a lui, se € vero, come scrive la stessa
Seton, che “secondo il suo metodo, Eisenstein intendeva realizzare il film in
sede di montaggio, sostanzialmente. Tra [’altro, egli ci disse piu tardi che
se avesse potuto montare egli stesso il film, avrebbe con ogni probabilita
mutato ’ordine degli episodi, e ne avrebbe unito qualcuno di drammatiche
alternative di sequenze, secondo certe sue idee”’(1). Quando poi pensiamo
che Que viva Mexico, se fosse stato finito, avrebbe misurato, prima del mon-
taggio, circa sessanta-settantamila metri di pellicola, e che invece ne furono
girati solo trentacinquemila di cui restano poco piu di diecimila, si capisce
con tutta evidenza non solo quanto sia acritica ma anche praticamente im-
possibile una ricostruzione «montatay del film. Se mai non un’altra cosa c’¢
da fare, e la consigliamo a Leyda: inserire nel suo materiale anche brani
“editi”, impiegati dal Sol Lesser Marie Seton nel montaggio dei loro saggi
arbitrari (Thunder Over Mexico, Death D e Time in the Sun), inserirli natu-
ralmente con lo stesso metodo usato per il resto del materiale — dove non
si ¢ esitato a mostrare la stessa scena ripetuta una, due, tre e anche quattro
volte — in modo da comporre un’unico “corpus” filologico di tutto quel che
rimane.

[1 sistema di Leyda di presentare anche i “doppi” della lavorazione,
¢ anzi uno e particolari piu stupefacenti del film - criticamente piu interessan-
ti - perché permette di cogliere in maniera chiarissima non solo il metodo di
lavorazione, ma proprio 1’iniziale processo creativo eisensteiniano. famoso e
troppo teorizzato “montaggio a posteriori” si puo qui, infatti, toccare questo
con mano nella sua preparazione. L artista trovava una “scena base”, gia
drammaticamente attiva — come il trasporto funebre e la corrida — ma la
cui carica egli sentiva vivamente presente e tuttavia non precisa non in quel
solo dettaglio, in quella sola espressione, in quel solo punto di vista.

E’ come se Eisenstein si ponesse di fronte a una realta con un ri-
spetto sommo, comprendendone la relativita, I’enorme possibilita di relazio-
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ne che essa offriva. Allora vi si getta sopra desideroso di cogliere tutte quelle
possibilita, riservandosi poi al montaggio di eliminare, per via sintetica, le
cose meno interessanti e raggiungere, con progressiva opera di sfoltimento,
di ricerca dell’essenziale, lo stringere dei nodi. Percio vediamo molte scene
girate con una varieta estrema di angolazioni (dall’alto, dal basso, centrali,
diagonali, ecc.), con una possibilita infinita di attacchi, persino con sensibili
variazioni di luce come se anche Tissé usasse, per la fotografia lo stesso me-
todo del regista.

Ma questi brani silenziosi, questi rottami del film salvatisi dal nau-
fragio, son qualcosa di pitt che un materiale di studio per conoscere i metodi
di lavoro dell’artista, Que viva Mexico cosi come ce lo presenta Leyda,
¢ lontanissimo dall’opera compiuta, assolutamente privo di un filo dram-
matico di un racconto che permetta di seguire lo snodarsi degli episodi.
Eppure non ¢ soltanto un progetto sulla carta, non ¢ solo letteratura, con An
American Tragedy, a cui Eisenstein pure lavoro con tutta ’anima, Que viva
Mexico nonostante tutto, ha una presenza vivissima nella storia del cinema,
esiste ancora come opera d’arte e come episodio culturale.

Si possono paragonare questi settemila metri di pellicola ai resti
di una bellissima statua distrutta. Di questa statua non si puo conoscere la
redazione finale, la si puo solo intuire; alla nostra ammirazione restando uni-
camente gli arti, il busto logorato, frammenti del viso. Su di essi I’artista
ha lasciato la sua impronta inequivocabile. Percio, alla proiezione di questo
film, noi proviamo intense emozioni estetiche: perché nella sua frammenta-
rietd ¢ ancora giudicabile, perché non ¢ materiale morto da cineteca, anzi ci
stimola e urge fortemente nella sua carica espressiva. Che ¢ di natura tutta
particolare.

Non a caso proprio durante la realizzazione di Que viva Mexico,
Eisenstein “giunge alla convinzione che la composizione degli elementi nel-
la inquadratura ha la stessa importanza del montaggio delle inquadrature
tra loro, per cui il montaggio diviene il mezzo drammatico per dar ritmo
e senso a composizioni che cominciano col realizzarsi nelle inquadrature
stesse”(2).

Son proprio quelle composizioni aventi in sé qualcosa di defini-
tivamente realizzato che ci commuovono ancor oggi. Si dovra allora dire
che il film, cosi come ci rimane, pit che essere un’opera cinematografica ¢
opera figurativa? Dovra considerarsi come una mirabile serie di diapositive,
scattate da una mente geniale e fervida (di un fervore sia pure complicato
e colmo di rovelli intellettuali)? Non sarebbe giusto. Oltre alla dimensione
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pittorica ¢ chiaro quasi sempre I’affiorare della dimensione temporale, che
non ha avuto I’impronta ritmica eisensteiniana, anzi ¢ rimasta ininterrotta,
in un flusso continuo che aspetta invano i suoi tagli, ma che ugualmente ha
la sua bellezza. Quasi tutti questi frammenti, quasi tutti questi nuclei, se non
sono percorsi da respiro drammatico, hanno pero un respiro comune che tutti
li avvolge e li riunisce in uno spirito unitario: che ¢ proprio quello che fa dire
Que viva Mexico esistente come opera d’arte.

Si guardi a quante cose rimanda e dice questo materiale. Che, per
esempio, veramente Eisenstein in Messico era un uomo nuovo, “viveva in
un’altra sfera, aveva scoperto un mondo poetico nuovo, era in una profonda
crisi estetica, spirituale, umana, un altrettanto profondo travaglio creativo
interiore, e, addirittura, in una sorta estasi”’(3). Infatti non c’¢ nella carrie-
ra dell’artista opera piu ariosa di questa, piu liberata dalle preoccupazioni
(montaggio delle attrazioni, simbolismo, espressionismo ecc.), piu vicina
alla natura e agli uomini con uno speciale abbandono che gli permette di
essere persino lirico, persino sentimentale e dolce (pare che questo sia uno
sviluppo coerente di motivi ¢ impulsi che gia erano apparsi ne I/ vecchio e il
nuovo).

Allo stesso modo, nel materiale di Leyda troviamo molto di quanto
Eisenstein scrive nel soggetto inviato ad Upton Sinclair: “La Morte. Teste
scheletriche di uvomini: e maschere funebri di pietra. Gli orribili Dei Atzechi,
le terrificanti deita dello Yucatan. Un mondo che fu, e che non é piu. Volti
di pietra, e volti di carne. Lo stesso uomo che visse migliaia d’anni or sono.
Immobile, immutabile, eterno. E la grande saggezza del Messico nel pensie-
ro della morte: I'unita della morte e della vita. 1l trapasso d’una vita, e la
nascita di un’altra vita. L’eterno ciclo. E ’ancor piu grande saggezza del
Messico. superare nella gioia il pensiero della morte. 1l Giorno dei Morti al
Messico: giorni di inaudita allegria...” (4).

Innegabilmente i frammenti residui di Que viva Mexico riesco-
no a chiudere certi motivi spirituali ed eterni dell’anima messicana. Il tema
centrale, I’unita della vita e della morte, non ¢ andato perduto; pur privo di
chiarezza, ¢ presente in tutto il materiale eisensteiniano rimasto, e ci da,
insieme, un ritratto frammentario ma indimenticabile di una nazione, e la
misura di un artista.

Perché una delle costanti del film ¢ quella di aver colto profon-
damente il folklore messicano traducendolo pero in una dimensione sti-
listica tutta particolare (dove il contributo di Tissé ¢ certo rilevante). Tanto
profonda che il miglior cinema messicano, dalle prove piu significative di
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Fernandez all’ultimo Raices di Benito Alazraki, non ¢ piu riuscito a dimen-
ticare quel modo di vedere, quell’angolazione fatta di chiarissima luce e di
forti contrasti, quel sole che imbianca i muri calcinati delle case, i lar-
ghi “sombreros”, i “serapes” sulle spalle; fino ad arrivare a I’interminabile
puntuta selva di “maguey” le grige agavi a filari simmetrici, che assistono
immobili ai drammi e al dolore chiuso dei “peones”. L’ immobilita, appunto,
che nel “prologo” Eisenstein voleva soprattutto sintetizzata, come eter-
na vicenda che “si svolge fuori dal tempo. — Potrebbe svolgersi oggi.
— Potrebbe altrettanto bene essersi svolta vent 'anni fa. — O mille anni fa”,
pervade di sé non solo il paesaggio, ma anche gli uomini, i loro gesti, la di-
mensione stessa del loro vivere.

Quanto rimane del prologo ¢ in questo senso esemplare: prima,
nella lentezza tragica del trasporto funebre tra le agavi, con la bara avanzante
presa dall’alto, i piedi del morto in primo piano, che escono dal lenzuolo
bianco che lo ricopre fino alla testa scarna, mentre le donne ferme ai lati del-
la processione hanno, sotto gli scialli bianchi, una immobilita luttuosa; poi,
nelle figure terribili di frati, in prospettiva cupa, usciti da quadri di El Greco,
con teschi ghignanti e occhi fissamente crudeli sotto il nero cappuccio. Im-
mobilita simbolica — portata al massimo in questa sequenza anti-religiosa
dove manca completamente il movimento che introduce un tono astratto,
veramente di cose e persone fuori da una dialettica temporale.

Altrettanto fuori dal tempo, ma in un clima molto diverso, sono
le immagini residue del secondo episodio, Sandunga (per inciso, quello del
primo, Fiesta, ci sembrano le meno significative del film, tutte perse come
sono dietro alla tecnica del toreare). In Sandunga Eisenstein vagheggia una
felicita illibata, una purezza selvaggia dove uomo e natura formano una
specie di eden, tra le cui palme, tra i cui giochi di ombre e luci, bellissime
fanciulle si specchiano o si pettinano i lunghi capelli; mentre gli uomini, tal-
volta bevendo da noci di cocco, si riposano pigri sull’amaca oscillante. Ogni
frammento esprime un vivere verginale e radioso, come il dettaglio unico di
un fresco viso di ragazza che alza la fronte scoprendo gli occhi tersi e il pieno
sorriso della bocca. Immagini che, stranamente per Eisenstein, pervengono a
risultati simili a quelli raggiunti da Flaherty e Murnau per 7abu.

Di Maguey, il terzo episodio, sapevamo gia molto, per la cono-
scenza di Lampi sul Messico. Ora, possiamo dire che ¢ la parte di Que viva
Mexico conservata maggiormente, quella su cui possediamo la piu ricca do-
cumentazione. Oltre a numerose inquadrature con i peones intabarrati e fermi
nel cortile dell’hacienda, vere statue di sofferenza passiva ed atavica, la cui
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estrema bellezza gia ci aveva colpito nel film montato da Lesser, abbiamo
visto una lunga sequenza di strane maschere processionali: effigi dagli sguar-
di gelati, fissi; dai denti digrignanti; dai sorrisi satireschi, che nel muoversi
ritmico € monotono portano ad un’astrazione fortemente grottesca. Ancora
un Messico inedito, rituale e mitico, rivelato con espressionistica violenza.
Ma dove Eisenstein raggiunge uno dei culmini della sua arte ¢ in quelle che
dovevano essere le immagini conclusive di Maguey, e che non comparvero
nemmeno in Thunder Over Mexico: il ritrovamento del corpo martoriato
di Sebastiano da parte di Maria. Il mento del morto levato come un’aguzza
punta dolorosa, la figura di lei che si china amorosamente, per nascondere un
attimo il viso sulla spalla, guardare il cielo, e poi cadere riversa, si rifanno a
qualcosa di universale, a una pena sofferta da sempre che ¢ si, dei peones, ma
qui portata a simbolo tragico di tutta un’umanita calpestata: quasi la morte di
un Cristo e il pianto di una Maddalena.

Se niente ci resta del quarto episodio, Soldadera (di cui pero non fu
girata un’inquadratura), della conclusione abbiamo un materiale ricchissimo.
Campi totali suggestivi di cimiteri, dove nere donne immobili in una intensa
fissita dolorosa vegliano fiammelle tra le croci biancheggianti; nel centro
calcinato della piazza — sul fondo 1’assolata chiesa insudiciata dal tempo
— svetta un albero morto, che nei rami secchi levati al cielo ¢ come una
sintesi disperata d’una pena immutabile.

“Ma, che succede? - Dopo il fragore delle macchine nelle fabbri-
che. - Dopo la parata delle truppe moderne. — Una morte viene avanti a
passo di danza! — Non soltanto una, ma molte morti, molti teschi, molti
scheletri... — Che succede? — Questo ¢ lo spettacolo del Carnevale. — Ca-
lavera, il giorno dei morti”’(5). I messicani bevono il “maguey”, ridendo,
sulle tombe. Le giostre girano e formano arabeschi d’ogni genere dietro i
bianchi teschi di zucchero. La vittoria della vita sulla morte, in un’affabilita
estrema col macabro, riesce ad essere espressa, nello spirito voluto da Ei-
senstein, anche nelle inquadrature tronche ¢ smozzicate del finale. Ultime
immagini che restano fisse nella memoria e si levano come stupendi ruderi
di una cattedrale distrutta.

1) Seton M.: S. M. Eisenstein, Ed. Bocca, Milano-Roma, 1954, pag. 223.

2) Seton, op. cit.,, pag. 241.

3) Seton, op. cit., pag.219,

4) Eisenstein S. M.: Que viva Mexico, soggetto pubblicato in Rivista del cinema italiano,
Roma, anno 11, n. 4-5, aprile-maggio 1953, pag. 56.

S5) Eisenstein: op. cit., pag. 76.
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JEAN VIGO *

I - “A propos de Nice” e il supposto realismo.

14 giugno 1930. E’ la nascita ufficiale di Jean Vigo come regista. In quel
giorno, al Teatro del Vieux-Colombier, si proietto il suo primo film, di fronte
ad un pubblico preparato e attento. Jean Vigo in persona premise allora po-
che essenziali parole, che, anche prese in se stesse, gia rivelano uno spirito
fertile e liberissimo, d’una sincerita e chiarezza per molti forse sorprendenti.
Voler interpretare Vigo e dimenticare quelle parole, ¢ come tralasciare un suo
film. “Un apparecchio di ripresa cinematografica — egli disse — non ¢ una
macchina pneumatica per creare il vuoto. Dirigersi verso il cinema sociale
vuoi dire consentire a sfruttare una miniera di soggetti che I’attualita rinno-
verebbe senza posa. Vorrebbe dire evitare la troppa sottigliezza di un cinema
puro...”. In queste frasi espresse quasi alla brava, e generalizzate, si trova un
significato non indifferente. C’¢ in esse 1’evoluzione e la condanna di certo
cinema d’avanguardia, che pure Vigo ama ¢ ammira, ¢ di cui ¢ imbevuto,
ma anche insoddisfatto. “La debolezza del cinema francese — nota Jean
Quéval, ma sembrano parole di Vigo — ¢ d’essere terribilmente irrealistico,
di una irrealta figlia dell’astrazione”(1). Nelle belle forme, nelle angolazioni,
nelle super angolazioni, nei ritmi astratti, nella libera ricerca dell’espressione
inconscia, il venticinquenne regista avverte il vuoto. Riempire questo vuoto
con fatti umani, reali, ¢ documentati, ¢ senza dubbio 1’aspirazione urgente
per Vigo in A propos de Nice: entrare cio¢ nella vita, e farne parte, critican-
dola e quindi interpretandola.

E’ una posizione questa se non antitetica, per lo meno insolita e
quasi di superamento dell’avanguardia, di cui Vigo non ¢ certo un epigone.
Anche Sadoul sembra notarlo: “il laboratorio sperimentale dell’avanguardia,
che sembrava fosse stato fondato in origine da esteti che lavorassero per gli
snobs, successe che diede dei risultati piu fecondi che non le realizzazioni
di Delluc e dei suoi seguaci”. E cita il nome di Vigo, come cineasta promet-
tente. Ma Sadoul non stacca, né mostra di notare I’originalita del giovane
regista in relazione, per es., a Lacombe, se accumuna La zone(2) e A propos
de Nice in una stessa definizione: “due opere caratteristiche dell’avanguardia
declinante”(3). Ma in Vigo non c¢’¢ avanguardia che declina: ¢’¢ semmai rea-
zione a quella scuola, il cui significato e insegnamento non puo dimenticare,
ma reazione sempre. Se ammira Le chien andalou di Bunuel ¢ Dali, non ¢
certo per le evoluzioni incubose di un suicida sensuale e dalla mano putrida

* Da Filmcritica. Vol. VI, n. 26-27 — Luglio-agosto 1953, pag. 35-44
Vol. VIII n. 42-43 — nov. — dic. 1954, pag. 196-202

52

di formiche, ma per quanto di anticonformistico e sociale il film contiene.
Tuttavia, egli precisa, le sue tendenze vanno ad un cinema sociale piu defini-
to, a un documentario cio¢ che “prende posizione”, che mette “i puntini sugli
i”, che se non impegna I’artista impegna non di meno ’'uomo. Questi vale
ben quello. Poi, con quella prosa bonaria, ma a volte aggressiva, o addirittura
strafottente, o piena di un fresco Aumour, e che tanto ¢ vicina allo stile dei
suoi primi film, aggiunge : Non so se il risultato sara un’opera d’arte, ma
quello di cui sono certo € che sara del cinema, nel senso che nessun’altra arte,
nessuna scienza potrebbe sostituirlo. L’artefice del documentario sociale &
quel tipo abbastanza sottile da scivolare attraverso il buco di una serratura
rumena e capace di riprendere il principe Carol mentre salta giu dal letto,
ammesso che questo sia spettacolo degno d’interesse. Son parole queste, per
I’interpretazione di 4 propos de Nice, di fondamentale importanza. Soprat-
tutto perché ¢’¢ una corrispondenza stretta tra le idee da Vigo espresse, e poi
nel film realizzate. La promessa: “La camera sara spianata su cio che deve
essere considerato un documento e che sara interpretato, al montaggio, in
tanto che documento” fu davvero mantenuta(4). Non esistono concessioni
né deviamenti inutili o superflui: tutto ha un significato preciso e forse trop-
po stringato, ma tuttavia sempre vivo, anzi cosi scoppiettante e dinamico da
far pensare al ritmo alterno di un motore. Alterno perché ora amaramente
intento a mostrare il selciato sporco delle vie povere di Nizza, e i fetidi ri-
gagnoli, ora freddamente consapevole di rendere I’inutilita elegante di un
ballo in frack, ora fortemente satirico nel paragonare a uno struzzo una lunga
signora che passeggia superba e inconsapevole d’esser ritratta. La vecchia
Nizza, la Nizza piena di bagnanti che s’arrostiscono al sole (la gag del volto
improvvisamente nero!), brulicante d’eccentrici, sfaccendati, di borghesi, di
ricchi avidi di piacere nella stazione balneare alla moda, viene esplosivamen-
te individuata, condannata, beffeggiata. E’ una ricerca attenta e spietata: “le
vie strette, la biancheria distesa ad asciugare tra le case, il cimitero italiano
barocco. I piaceri. Le regate. Le navi da guerra alla fonda nella baia... Le fab-
briche”(5). Ecco, le fabbriche. Sul carnevale che impazza, sulle donne che
agitano i fianchi e ridono, su tutta quella “crapula” portata fino all’eccesso di
una societa: che dimentica se stessa fino a nausearvi(6), s’alzano inesorabili
e possenti quale simbolo fallico di rigenerazione, le ciminiere.

Tutto questo, se non raggiunse la bellezza — cui non aspirava
— rimane oggi tuttavia ancor vivo, e di una immediatezza sorprendente,
testimonianza di quanto originale fosse la personalita di Vigo.

Inutile ¢ infatti, ogni tentativo di classificarlo: gia confonderlo al-
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I’avanguardia ¢ un errore. Pretendere e affermare il suo realismo ha tratto in
inganno piu di un critico. Vigo, € vero, dichiara la sua intenzione di partire
dalla realta(7). Ma partire dalla realta non significa - ¢ chiaro - essere rea-
listi. Ogni artista, voglia o no ammetterlo, prende sempre spunto ¢ movente
dalla realta. “Comunque si voglia considerare la natura... ¢ certo che la didat-
tica dell’arte non puo prendere le mosse se non dalla natura, prima maestra
dell’artista. Dovunque finisca, finisca pure al discorso mentale di Leonardo,
I’arte comincia dal vedere, dall’esperire, dall’osservare, dal sentire la na-
tura”(8). Ma se Vigo s’imbeve di quella natura, d’altra parte la plasma, la
forma e la ricrea in termini tutti suoi individuali: a lui non interessa la realta
com’¢ (anche in A propos de Nice), ma la realta come lui stesso la vede. Egli
chiama, ¢ non a torto, il suo primo film punto di vista documentato. Vede-
re, esperire, osservare Nizza, e poi mostrarla da un punto prospettico che
non ¢ realista, né avanguardista, ma solo quello proprio di Vigo, che forse, ¢
un connubio delle due tendenze, un mescolarsi d’astratto e di concreto. Del
resto sé ¢ vero che “I’arte ¢ sempre a un tempo astratta e concreta, ¢ 1’astra-
zione assoluta ¢ d’ordine scientifico e non artistico”, se ¢ vero che in arte
I’astratto ¢ 1’ideale, ma il concreto ¢ il modo di sentire, la passione senza la
quale non si da arte(9), perché allora, preferire soltanto un apparente aspetto
di Vigo e chiamarlo “piu efficace, quando, fuori dalle mode letterarie del
1933, descrive senza artifici la realta”(10), o giustificare ingenuamente, a
tutti i costi, come fa il Viazzi(11), ogni sua sospetta evasione alla natura, ogni
sua tendenza all’irrealta?

II - Rimbaud, Celine e Vigo.

Una riprova dell’inclassificabilita di Vigo I’offre ancora la scarsa consistenza
d’ogni paragone finora tentato con un altro artista. Gli storici Bardeche e
Brasillach affermano, ad esempio, che avrebbe potuto divenire il Rimbaud o
il Celine del cinema francese. Passi pure il Rimbaud, ma Celine...!, gia escla-
ma Barthelemy Amengual, uno dei suoi migliori interpreti(12). E davvero il
paragone con Celine ¢ assurdo. Scrittore spregiudicato questo, forse come
Vigo ¢ nei suoi film. Ma c¢’¢ spregiudicatezza ¢ spregiudicatezza. Quella di
Celine ¢ ricercata e non necessaria, mai sincera come in Vigo. E’ un affan-
narsi a voler essere forte e indifferente (il cavalleggero non aveva piu la testa,
null’altro che un’apertura al di sopra del collo, con del sangue dentro che
crogiolava in un glu-glu come della marmellata nella marmitta(13) spesso
risolventesi in volgarita, che rimane tale, ¢ mai s’innalza alla poesia: Celine,
mediocre scrittore, non ha nulla di comune con Jean Vigo. N¢ il confronto
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con Rimbaud sembra esatto. Le parole visionarie ¢ magiche di questo, fuse
all’aspirazione dell’invisibile, alla ricerca del sovrumano, quella poesia tutta
fulgori dal sapore metafisico, propria di un “buveur de haschisch” baude-
lairiano “che, ingoiata la dose necessaria, parte per un mondo meraviglioso
d’ebrezza(14), cos’hanno in comune con la rivoluzione cosciente di Vigo,
col suo dinamismo fotografico che mai ¢ desolante o tendente all’inespri-
mibile?

Ma Bardéche e Brasillach si riferivano certo all’anticonformismo di
Celine e di Rimbaud, nel paragone con Vigo. Pero se Rimbaud ¢ “il non con-
formista assoluto, che spezza i sistemi o li trapassa, che rinnega ¢ sbeffeggia,
tutti 1 prodotti dello spirito umano(15) non sembra possa dirsi lo stesso per
il regista parigino. Figlio di un anarchico, certo, ma non di spirito anarchico.
La sua rivoluzione ¢ d’ordine soprattutto morale, ¢ condanna di un mondo
putrido, d’una “crapula situata sotto i segni della carne, del grottesco e della
morte”(16). Ed € una rivoluzione costruttiva, che isola il male e lo ripudia,
per poi trascorrere ad uno stato pitl pacatamente lirico (L 'Atalante), quando
il tormento ancora persiste, ma tende a placarsi.

Cosi, da un altro lato, risulta arbitrariamente illativo affermare che
“Vigo ha fatto dei film come Modigliani dipingeva, come Rimbaud scriveva
una poesia”(17), se ¢ vero quanto scrive 1’esecutore testamentario del regista,
Claude Aveline, su Zero de Conduite e su L’Atalante. Infatti, il primo film
sarebbe rimasto non del tutto aderente alle idee che Vigo aveva in mente, e,
quanto al secondo, i produttori “avevano chiesto a Vigo di fare un film sen-
za tendenze sociali. Vigo si era sottomesso volentieri al loro desiderio”(18).
Anche Vigo ¢ venuto a patti con la propria societa.

III. — Zero de Conduite

Le parole dette al “Vieux Colombier” - procedendo nell’analisi dei film di
Vigo - acquistano via via minore importanza: I’artista si va evolvendo, e
gia nel breve documentario La natation (19) sembra volere momentanea-
mente dimenticare il suo impegno di cinema sociale, seguendo le preziose
evoluzioni d’un quasi magico nuotatore. Tuttavia non rinnegamento delle
proprie convinzioni: queste vanno solo lentamente modificandosi. Cosi, se
Vigo andava in cerca di documenti, in 4 propos de Nice da gettare “in faccia
allo spettatore”, forse con tanta gioia quanta amarezza(20) - se il presente
allora premeva in lui, e prende il sopravvento. Zero de Conduite non € piti un
punto di vista documentato, sebbene ancora prevalga fortissima la presa di
posizione. Ancora satira - atroce - ancora accusa amarissima, ma non € piu
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realta viva da sezionare. Il ricordo, invece. Un ricordo fatto di oppressioni,
incubi infantili, grigiore, pena, malvagita: I’atmosfera pesante, I’inumanita
d’un collegio gravano la memoria di Vigo. L’accusa non si circonscrive a
problemi pedagogici: essa s’allarga e raggiunge la societa intera. Il lezzo di
quel collegio, e la corruzione che ammorba le persone che lo dirigono - la
morale e fisica bassezza del nano direttore! - provoca in Vigo la nausea verso
ogni costrizione assurda dell’'uvomo, I'uvomo giovane che tende a muoversi
e vivere libero, e soprattutto puro. Ed ecco allora “I’alternativa del reale e
dell’irreale” (21), I’amarezza d’una condizione sperimentata ed ora artistica-
mente rivissuta. La polemica e ’apologia sociale sono ormai materia, conte-
nuto che deve essere ritmato.

Un ritmo certo piu lento questo, di quello di 4 propos de Nice. Un
montaggio meno rapido e concitato, anzi addirittura calmo, talvolta, come
per riflessione. Non piul dinamica partecipazione a quanto vien narrato, ma
distaccato pensamento, quasi appunto, di doloroso ricordo. E’ cio che costit-
tiisce la liricita dei film, la stessa che, accentuata, ritroveremo ne /’Atalante.
Cosi, nei punti piu alti: la ricreazione, durante la quale i ragazzi complottano,
e il buon Hughet, ingenuo forse quanto loro, mimando Charlot, rievoca una
famosa situazione di Easy Street (com’¢ stato notato, ¢ un’innovazione que-
sta, molto simile a una “citazione cinematografica”(22); poi, la passeggiata,
al sole, fuori dall’atmosfera soffocante del collegio, e le piacevoli avventure
di un sorvegliante innamorato seguito dalla turba incuriosita dei bambini;
la pioggia, puntualizzante il triste ritorno dei fanciulli all’immoralita nau-
seabonda degli insegnanti; infine la rivolta, gioiosa e liberatrice, che nel-
I’immediata bellezza delle immagini lascia come in un sottofondo il riposto
significato sia della processione, mescolante “allusioni erotiche ad altre cri-
stiane”(23), sia dell’ascesa finale dei bimbi sui tetti. Questa non sembra sim-
boleggiare la “fuga dalle leggi naturali’(24); se mai, la liberazione morale di
un umanita che ¢ riuscita a vincere il vizio che fetidamente 1’opprimeva, e
ora puo respirare |’aria serena e luminosa. Ma soprattutto, in quei bambini
festanti, che stagliano le teste contro quel cielo purissimo, ¢ riconoscibile
essenzialmente il sogno di Vigo, ovvero il mescolarsi d’una irrealta consape-
vole, a quel ricordo di una “infanzia atroce”(25): chiusa poetica insomma a
un avvenimento che tanto diversamente s’¢ concluso, ma che era bello cosi
si concludesse: tendendo verso la luce.

E Vigo tendeva davvero a uno stato di pace, a rappacificarsi con
gli uvomini — contro cui s’¢ scagliato — e con se stesso, “Ma soltanto ne
L’Atalante, che ¢ il suo ultimo film, Vigo cessa di attaccare”(26), soltanto
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ne L Atalante il mondo poetico che urge in lui, ha modo d’espandersi, trovar
sbocco nella visione piu tranquilla, anche se non ancora serena, d’una chiatta
che scivola felice col suo equipaggio — il finale del film — sulla striscia
brillante dell’acqua (27).

Ma quanta pena prima di quell’immagine! Tutto il film € come una
carica di dolore che ha bisogno di dipanarsi lentamente, come un nodo di
pianto che dovra scoppiare per liberarsi. Prima, il matrimonio, “I’imbarco
della novella sposa, brutale come un ratto e allucinante come se fosse sogna-
t0”(28), poi I’amore sulla peniche, il graffio del gatto alla carne che deve
prorompere, 1’abbracciarsi convulso di Jean e Juliette, son visti come se pre-
messe qualcosa di greve e oscuro, né esistesse liberta d’abbandonarsi ad una
felicita piena. Quest’oppressione non coglie tutti gli abitanti della chiatta: il
mozzo, Pére Jules ne sono estranei. Infine anche Juliette. Una Juliette che
lontanamente ricorda I’Anna de Das lied der gefangenen (29), dubbiosa e
timida, e insieme risoluta nei stioi impulsi squisitamente femminili. Poi, il
dolore si circonscrive a Jean. Jean che vede la moglie lentamente staccarsi
da lui, prima divertita per le esibizioni festaiole del giocoliere ciclista, poi
morbosamente attratta da Pere Jules, carico d’esotismo nella sua cabina mi-
steriosa (30). E non basta che Jean faccia prorompere la sua ira nelle cose
di quella cabina, distruggendole. Juliette fuggira. Ma allora, se una dispera-
zione cupa s’impadronisce di Jean, fino a spingerlo a cercare I’immagine
della donna sottacqua, anche Juliette sara presa da quella pena, in un mondo
ostile e greve. E, seppure in modo minore, anche Pére Jules e il mozzo, che
tenteranno di distrarre Jean con il grammofono. Solo il ritrovamento di Ju-
liette determinera la distensione di quel dolore. Questo, il nucleo centrale
della vicenda: questa la materia, che tuttavia, pur avendo in luce una potenza
lirica straordinaria, non sembra svolta adeguatamente - ed effettivamente —
ne L Atalante quale ci rimane. La grande poesia s’intuisce, piu che afferrarne
la presenza: sequenze di tono altissimo sono come mal frapposte e mancanti
di vero respiro, di adeguate distensioni, ¢ talvolta, quasi il filone narrativo si
coagula e ristagna. Lo stesso finale giunge improvviso e frettoloso, come se
Vigo volesse — prima di morire — terminare la sua opera. Ed ¢ cosi, in real-
ta. Anzi, egli morra senza poter vedere L Atalante, lasciando all’operatore
B. Kaufman il compito di girare 1’ultima sequenza: sorvolare cio¢ la chiatta
a volo radente, e poi “alzarsi fino a inquadrare le due rive”(31). Se la morte
non fosse sopraggiunta, L’Atalante, forse, sarebbe stata un’opera unitaria, ¢
non I’offuscato capolavoro — quale ¢ rimasta — d’un “genie lucide del ci-
nema francese, d’un poeta dello schermo che alcuni vorrebbero farci passare
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per maledetto”(32), ma che sempre possiede “una profonda umanita”(33).
Certo quanto Vigo ha lasciato non ¢ molto, ma quanto basta per afferrarne la
personalita; quella cioé d’un uomo geniale e tormentato, insofferente d’ogni
ipocrisia ma anche innamorato di questo mondo, di questa realta umana
ch’egli ha voluto in definitiva sognare e desiderato piu bella, piu felice: e
la sua Nizza carnevalesca, i suoi bambini dei collegio, il suo Jean colmo di
tormento si mescolano e si confondono in quella striscia di filume, in quella
chiatta fuggente sull’acqua: I’ultimo pensiero, I’ultimo desiderio di Vigo.

IV. - I’Atalante
“Une fraternité, un lait humain, qui fondent le meilleur Renoir e tout Cha-
plin et Vittorio de Sica, coulent dans ce film”

C’¢ una sequenza bellissima., ne L Atalante di Vigo, tra le lante stupende
che il film possiede, che sembra ingiustificatamente richiamale alla memoria
un’altra, non meno bella, di Miracolo a Milano. E, s’intende, un contatto for-
tuito, tanto da quasi non essere un contatto, ma soltanto il ripetere d’un gesto
che ricorre in entrambi i film: si pensi ai barboni, di De Sica, che trovato un
raggio di sole, battono i piedi aiutati da quella luce a fugare il freddo, e si
pensi, ne L Atalante, a quella fila di disoccupati che compiono il medesimo
gesto, mentre Juliette li guarda, scoraggiata e sola.

Analogia casuale, s’¢ detto, ma quanto basta per prendere lo spunto
d’un nuovo discorso. Definire cioe¢ I’atmosfera che Vigo ¢ venuto creando ne
L’Atalante, cominciando col raffrontarla con quella, viva e meravigliosa, di
Miracolo a Milano. Un parallelo senza dubbio antistorico e voluto, ma forse
utile e significativo per una piu esatta comprensione del mondo di Vigo. Che
si ¢ accostato, non dimentichiamolo, a una realta pitt umana e concreta di
quella dell’avanguardia, passando pero attraverso di essa imbevendosi della
sua astrazione.

Ma che specie di astrazione? Una specie diversa da quella che in
pieno cinema realistico s’intrufola quasi di contrabbando, col Miracolo di
De Sica, nella tradizione italiana. Un’evasione, questa, il gesto spregiudicato
d’un artista, che ancora una volta rivela I’inutilita di certo schematismo criti-
co. Perché la risposta di De Sica alla fiaba che Zavattini gli ¢ venuto sugge-
rendo, mostra una chiara aspirazione ¢ evadere una formula, a colmare d’un
significato piu alto, e infinitamente piu lirico, quella realta penosa, anche
se densa d’amore che aveva determinato Ladri di Biciclette. La triade tanto
discussa, che va da questo film a Umberto D, rappresenta forse i diversi stadi
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d’una ideologia, tanto pit desichiana che zavattiniana, sull’amore. Sviluppo
di una idea sulla quale non conviene qui soffermarci: basti I’affermazione
che Miracolo a Milano rappresenta il trionfo dell’amore.

La fiaba, dunque, era necessaria, per questo trionfo: perche
quando due persone si amano — ci dice De Sica — creano intorno a se
un’atmosfera di felicita assurda, superante ogni schema reale, si che non ¢
possibile comprenderla appieno se non calandoci — anche noi — in quel cli-
ma fiabesco. Si pensi a Lolotta che invece di sgridare Toto, attonito di fronte
al bianco traboccare del latte, asseconda la fantasia del fanciullo, creando,
con case e alberi in miniatura, un piccolo paesaggio intorno alle striscie del
liquido versato, che cessa di essere latte, per divenire acqua, fiume, lago. E’
il primo trionfo dell’amore. E tanti altri ne seguiranno: il miracolo pia bello
che Toto possa fare per Edvige, sara che baci la fanciulla, e che lei baci Toto.
Poi il tripudio diverra tanto grande che essi non potranno trattenersi dal salire
su quelle pertiche, e far gioire i loro corpi spenzolanti nello spazio, e in que-
sto modo assurdo e meraviglioso esprimere la felicita che sentono nella loro
unione.

Ma il trionfo piu grande dell’amore sara innalzarsi tutti nel cielo,
con I’aiuto d’una semplice scopa, per liberarsi definitivamente, nell’amore,
dal malvolere di certi uomini.

A questa significazione, De Sica ¢ giunto spregiudicatamente,
superando in parte il cosiddetto neorealismo, ma non ripugnandolo, anzi
lasciandolo ancora come essenza della propria espressione. Perché 1’aspira-
zione al fantastico, in Miracolo a Milano, & sovranamente sostenuta da un
fondo continuo di realta; ’amore ¢ come se operasse una catarsi di questa
realta, purificandola e idealizzandola, spezzandone i limiti logici e conqui-
stando verita piu alte. Ma la realta rimane; ¢ Mobbi ¢ il personaggio che pit
specificatamente la rappresenta (se Toto imprigionato alza gli occhi al cielo.
Mobbi tendera la mano per rendersi conto se piove: per lui; dal cielo non puo
venire che pioggia).

Miracolo a Milano ¢ dunque 1’aspirazione al fantastico, e in cer-
to modo all’astrazione, partendo da un punto realisticamente concreto, che
coesistera senza urto con quello ideale in quanto ne costituisce la base e ne
condiziona I’esistenza.

Una situazione che ¢ esattamente 1’inverso di quella formulata da
Vigo ne [’Atalante: qui I’aspirazione al concreto si nutre d’astrazione, pog-
giando con prevalenza sull’idealizzare della forma, che tuttavia non rimane
essenziale: ne consegue un patos tutto particolare, una realta strana, entro
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la quale si respira un’aria assurda e a un tempo si toccano oggetti “veri”, si
compiono atti di vita automatica, si naviga davvero sul fiume, nelle cabine
soffocanti e strette d’una “peniche”. Vigo realizza dunque un accostamento
all’'uomo (quell’'uomo che la precedente avanguardia sembrava aver escluso
dalla sua visione, giungendo a considerarlo, al pari d’un oggetto, sezionabile,
ritmificabile - si pensi al Ballet mécanique - come tutti gli altri oggetti, che
non valevano tanto in sé, quanto per i rapporti di ritmo che tra essi potevano
costituirsi) senza ripudiare la lezione avanguardistica, ma anzi ponendola a
base della nuova espressione.

Anche se Vigo rappresenta indubbiamente una reazione contro
quanto il cinema francese degli anni 1923-1930 aveva di gratuito e d’esperi-
mento formalistico, in lui non c’¢ frattura della tradizone, ma svolgimento in
un senso nuovo, superamento ragionato. Nello stesso modo che De Sica s’¢
oggi accostato (per un momento) all’astrazione della fiaba senza ripudiarla, e
anzi poggiando saldamente sul realismo, Vigo scopriva il valore di un’uma-
nita piu vera, facendo perno su un mondo del quale si sentiva figlio, e il cui
valore non poteva negare. E’ cosi che attraverso I’opera di questo genie luci-
de - molto meglio che attraverso La zone di Lacombe, dove permane anco-
ra un gusto tutto avanguardistico a scavare compiaciuto nell’abbrutimento,
nella poverta, tra quegli uomini che vanno a mescolarsi ai rifiuti e le sozzure
- si spiega il successivo sorgere di quello che verra chiamato il «naturalismoy
d’un Feyder o di un Renoir: Vigo ¢ un punto di trasmissione, ¢ a un tempo di
collegamento, tra due momenti successivi e antitetici della storia del cinema
francese.

E sempre piu astorica si rivela I’affermazione del Sadoul, che cio¢
Vigo sia (e piu efficace quando, fuori delle mode letterarie del 1933, de-
scrive senza artifici la realta: un corteo di nozze grottesco e commovente
che percorre I’argine del canale, un desolato paesaggio di periferia, la vita a
bordo del battello...”. Questo significa accettare una parte di quanto Vigo ha
espresso, ma non afferrarlo nella sua interezza. Perché il mondo evocato in
L’Atalante non ¢ mai fuori delle mode letterarie dell’epoca, ma in esse — e
Vigo seppe vedervi cio che vi era di sincero - sempre si sustanzia. Lartificio
(inteso nel senso di contatto con I’avanguardia) non ¢ solo nella descrizione
del corteo nuziale, nella vita sulla peniche, nella realta esterna a questa.

Analizziamo 1’inizio, pervaso da un costante scampanio: la corsa
delle due figure nere intorno al muro della chiesa — il mozzo e Pére Jules
con le loro membra gesticolanti e i loro salti da cavallette gia introducono
a un’atmosfera particolare, voluta, entro la quale ¢ immesso quanto si nar-
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ra. Questa si avverte con evidenza subito dopo, all’improvviso apparire, di
fianco, in una via gia prima deserta, delle figure degli sposi: avanzano verso
I’obiettivo, soli nella prospettiva grigia della strada, sorridente 1’uomo, e lei
un po’ smarrita nel suo aleggiante biancore: apparizione quasi irreale, fan-
tastica, simbolica. Ma ecco a distanza intervenire le figure nere del corteo
nuziale, a significare che tutto questo non ¢ sogno, ma verita. Tuttavia ’al-
ternanza rimane, ¢ quel particolare patos che Vigo sa evocare, ritorna dopo
in un’inquadratura che unisce, a una concezione dinamica della fotografia,
un’arte tolta dalla lezione avanguardistica. Si vede dapprima uno scuro pia-
noro in discesa - 1’obiettivo ¢ nel basso di questa discesa - con una lieve
linea di cielo nella parte superiore. Da destra, in alto, entrano in campo i
due sposi, tagliando diagonalmente con il loro cammino, I’inquadratura, ¢
avvicinandosi alla « camera ». S’avvicinano, si avvicinano - soli - mentre il
chiarore del vestito della donna ondeggia nell’aria come se la sua figura non
avesse peso: passano, e un lembo della veste sfiora bianco I’obiettivo prima
di scomparire.

Sono particolari che, nel loro insieme, costituiscono lo stile di
Vigo: la dinamica delle inquadrature, le piu volte prese dall’alto in basso (c’¢
un momento, nel desinare sulla paniche, che la tavola e le persone sono viste
direttamente dal soffitto), o dal basso in alto, e accostamento dell’obbiettivo
all’oggetto, come per assicurarsene la concretezza e a un tempo postizzar-
lo (si veda I’abbassarsi della camera sulla neve, dopo che Juliette ¢ passata
accanto alla fila dei disoccupati, e il particolare delle sue gambe, delle sue
scarpe). A tutto questo, e a un montaggio di derivazione eisensteiniane, ma
reso piu pacato, direi come smussato agli angoli, si aggiunge un costante
equilibrio tra il senso del reale ¢ il senso dell’irreale.

Un’irrealta vicina a quella del sogno (che ¢ una delle astrazioni
piu poetiche) e precisamente a quella che anche Le Chien andalou seppe
evocare. [’ammirazione di Vigo per questo film non fu soltanto superficia-
le, ma influi direttamente nella sua espressione. Mi riferisco soprattutto a
quella particolare tensione che hanno molte sequenze dell’opera di Bunuel
e Dali: I’arrivo del ciclista dagli strani paramenti (ondeggiano le sue gale,
e contribuiscono anch’esse alla formazione d’un aria alla quale soprattutto
guardera Vigo) ¢ il suo improvviso cadere sul selciato; 1’affollarsi di una
decina di persone intorno alla donna che con un bastone tocca una mano ta-
gliata, poi le auto che stanno per investirla— le auto che la rasentano, infine
la urtano, facendola cadere.

L’assurdo ciclista di Le Chien, ritorna, ne L’ Atalante, carico d’una
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valigia di trucchi e giuochi divertenti. Entra nel film improvviso, scendendo
diagonalmente lungo una ripida scarpata, € passando, nella sua gioiosa e paz-
za corsa, tra Juliette e Jean che son costretti a separarsi. (Questa sequenza ¢
simbolica: sara infatti il giocoliere a determinare la separazione dei due spo-
si). E la mano tagliata sara la, ben chiusa in un vaso di vetro e nascosta in uno
scaffale della cabina di Pére Jules, perché spaventi Juliette quando la vedra.
Quindi, se I'influsso di Entracte appariva evidente in A propos de Nice, il
primo film di Vigo, dove si sostituiva al prestigiatore clairiano, satireggiando
a colpi di bacchetta magica la crapula d’una societa decadente, non meno
chiara sembra, ne L 'Atalante, 1a vicinanza a Le Chien andalou: ma con quale
rielaborazione!

L’accostamento all’umano ai sentimenti pit veri d’una donna, d’un
uomo e d’un vecchio, trasformano tutto quanto poteva esser letterario e invo-
luto, a nuova valida lezione. Quella cabina di Pére Jule, non € I’antro dove si
rifugia il surrealismo morente, ma la rievocazione d’un passato avventuroso,
fatto d’esotico, di sesso, di mistero e insieme di puerile. Tutte le cose della
cabina, che affascinano Juliette, non son li, fine a se stesse, ma ci fan leggere
I’animo d’un uomo un po’ tardo, in fondo bonario, ma che ha visto e vissuto
molto, ed ora trasuda tutto quell’impasto d’esperienze limacciose ch’¢ stata
la sua vita.

La visione di Vigo non ¢ dunque, neppure in certi punti, surrea-
listica (anche se sono avvertibili i contatti) perché sempre I’artista pone i
suoi limiti razionali, lungi dal perdersi nelle evoluzioni dell’inconscio. Non
¢ realistica perché la natura ispiratrice ¢ stata detcrminatamente trasferita in
una sfera di fantasia. E’ se mai un lievitare d’astratto e di concreto, denso
di vita, d’anticonformismo, di passionale e di drammatico; ¢ visione di un
mondo personale, espressa con un senso cinematografico stupendo: perché
tutto quel che Vigo tocca, diventa, come per magia, cinema (puro o impuro,
non ha importanza).

Accanto al problema interpretativo — la “saison en enfer” che fu
I’adolescenza di Vigo, trova nel finale de L Atalante, dopo la polemica di “4
propos de Nice e di Zero de Conduite, e dopo 1’amore tormentato di Jean e
Juliette, una riconciliazione con la vita — c¢’¢ il problema del valore. Che
¢ anzitutto, come sempre, ma qui particolarmente, un problema filologico.
Perché il destino de L 'Atalante somiglia in parte, ma con una punta di tragi-
cita maggiore, a quello di Que viva Mexico, o de La Partie de Campagne.
Dei tre, quest’ultima opera ¢ stata forse la piu fortunata: il non-finito, proprio
dell’impressionismo a cui s’ispira, sembra aggiungere, piu che togliere, una
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poesia particolare a questo film bellissimo.

Non cosi per L Atalante. Prima che la lavorazione giungesse a ter-
mine, Vigo cadde ammalato colpito da setticemia: egli dirigera dal suo letto
il lavoro di montaggio, ma senza poter controllare personalmente i risultati.
Si alzera ancora tre o quattro volte, di cui una per vedere il suo film; poi si
spegnera il 5 ottobre del 1934. Nel settembre, 1’opera comparve pubblica-
mente al Colisée, mutilata e trasformata dai produttori e dalla censura, con il
nuovo, titolo Le Chaland qui passe (dalla conzone popolare di Bixio, arbi-
trariamente inserita nei film per attirare il pubblico). L Atalante, cosi ridotta,
appariva anche, in parecchi punti, incomprensibile: non tenne piu di quindici
giorni sullo schermo del Colisée.

Nel 1940, quando Henry Langlois, della cineteca francese, decise
laricostituzione filologica del film, rimanevano della copia originale, due edi-
zioni diverse: una mutilata, un’altra combinata non rigorosamente a materiale
tolto dall’edizione commerciale. Comunque abbiano agito i restauratori(1), ¢
certo che L’ Atalante quale oggi ci appare ¢ diversa da quella che Vigo vide
prima di morire: brani mancanti perche irreperibili, o perché considerati al
di fuori delle intenzioni definitive dell’autore; sequenze incerte per la loro
collocazione, conducevano alla conseguenza d’un montaggio spesso poco
sicuro. A tutta questa indeterminatezza filologica, si aggiunge il fatto che, se
anche il film ci fosse rimasto intatto (come Vigo riusci a vedere) questo non
sarebbe stato in perfetta corrispondenza con quanto [’artista s’era proposto di
realizzare, per la malagevole e problematica direzione del montaggio. Dopo
tutto cio, come potremo oggi giudicare L’Atalante? Lungi dall’esprimere
compianti tardivi o dall’avanzare inutili ipotesi (se Vigo avesse potuto vive-
re ancora ecc.) non resta che giudicare I’opera quale ci rimane. La quale ¢
come un libro di cui alcune pagine si siano perdute, altre mescolate fra loro,
altre scolorite, dopo che 1’autore non era riuscito a dare un’ultima e attenta
correzione. S’intuisce cosi quale doveva essere I’unita definitiva dell’opera,
ma non si puo afferrare: L’Atalante soffre nel suo non-finito, nelle sue mu-
tilazioni, nel suo problematico montaggio. Gli scompensi sono avvertibili
soprattutto dopo la fuga di Juliette, quando 1’alternarsi del dolore di Jean
e dello smarrimento della moglie, sola nella citta, doveva assumere il tono
prevalente. A brani densi e completi, seguono altri troppo frettolosi.

Ma il film non s’invalida per questo. Perché ogni sequenza, ogni
brano, ogni immagine girata da Vigo ha una tale intima coerenza, con tutte le
altre. All’unita esteriore che L’Atalante indubbiamente non ha, si sostituisce
un’unita piu profonda, interna, che permette di individuare i difetti, e nello
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stesso tempo riconoscerne la bellezza. Contro ogni logica, nonostante che il
film sia incompleto, abbiamo la certezza d’aver sperimentato, a proiezione
ultimata, una sensazione estetica esauriente. Certo, 1’impressione completa,
quella che Vigo avrebbe voluto che noi subissimo, s’¢ perduta senza rimedio.
Ma n’¢ rimasta gran parte. Siamo di fronte allo stesso problema, con qualche
variante, che si prospetta nell’interpretazione di statue antiche, giunte a noi
mutilate: scomparsa I’espressione del volto, il gestire delle mani o le curve
delle braccia, rimane ancora un busto stupendo che tuttavia ride, gioisce o si
dispera: per mezzo di esso noi riviviamo gran parte di quanto I’artista volle
comunicare alla materia.

E molto ¢ rimasto, ne L’Atalante, di quanto Vigo ha voluto dir-
ci prima di morire: il suo Jean sofferente, che cerca nell’acqua I’'immagine
della donna lontana, e la trova; Pére Jules grottesco nel suo corpo e nei suoi
gesti, che crede possibile di poter suonare un disco girandolo col dito; Juliet-
te, dolcemente femminile nei suoi atti di bambina, estatica in una musica da
carillon di fronte alla vetrina della citta, sono figure inesauribilmente vive,
dense d’un’interiorita accostante, che le alterazioni sopravvenute all’opera
non hanno offuscato. L Atalante, con le sue punte d’altissima poesia, come la
corsa affannosa di Jean sulla spiaggia e la sua delusione di non avervi trovato
Juliette: come I’inseguimento del borsaiolo e la sua cattura, mentre le sbarre
d’un cancello scorrono davanti a lui a significarne liricamente I’immediato
imprigionamento; come i tormentati amplessi di Jean e Juliette sul ponte
della peniche, o su quel letto bianco accostato alla parete di vetro illuminata
dall’esterno; L Atalante porta ancora in sé I’impronta d’un artista autentico:
Jean Vigo, piccolo uomo magro, prodigiosamente vitale come un bambino,
dallo “sguardo vivo, penetrante, ironico e tenero a un tempo”. Cosi come lo
ricorda Jean Dasté.

(1) In «Rivista del Cinema Italiano» N. 3, Marzo 1953, pag. 18.

(2) «La zone» (1929) descrive la vita dei cenciaioli parigini.

(3) Citazioni tolte dalla « Storia del cinema », Einaudi, pagg. 65-268.

(4) Basterebbe questa frase, per rilevare quanto Vigo sia lontano dalle teorie di Dziga Vertov
(come invece afferma, tra I’altro, Glauco Viazzi, in «Cinemay, 88, N. S. pag. 342) che non lo
influenzano menimamente, anche se ebbe come operatore Boris Kaufman, fratello del famoso
teorico russo. Nei film di Vigo non c¢’¢ nulla del «miracolismo» del «Kino-Glass». E dunque
arbitrario affermare che, «come Dziga Vertov, anche Vigo volle escluse.dal suo film la recitazio-
ne cosciente degli interpreti» (Panfilo Colaprete, J. Vigo, pag. 11, Quaderno N. 1 del Cineclub
Controcampo, Firenze). L’esclusione degli attori avvenne per ragioni molto diverse da quelle di
Dziga Vertov. Questi credeva che la recitazione cosciente potesse rovinare il ritmo stesso che €
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nelle immagini prese dalla viva realta; Vigo invece aboli gli attori per poter criticare una realta
documentata. L’ intento stesso costrinse insomma Vigo ad abolire la recitazione, e non I’influen-
za di teorie russe; tanto ¢ vero, che nei film successivi — non documentaristici — accettera
senz’altro attori professionisti e coscienti.

(5) BORIS KAUFMAN: Un genie lucide, «Ciné-Cluby, 11, 5, Parigi, febbr. 1949.

(6) Sono ancora parole di Vigo, tolte dalla «conversazione» pronunciata al «Vieux Colombien»
: «Verso un cinema socialey.

(7) Prima, per raggiungere una verita e una condanna (4 propos de Nice, 1929, op. Kaufman) e,
poi, un mondo poetico (L Atalante, 1934, interpr. J. Dasté, D. Parlo, Michel Simon, musica: M.
Jaubert, op. B, Kaufman); punto di passaggio tra questi due estremi sara «Zero de conduite »
(1933, inter. : J. Dasté, L. Lefebvre, C. Goldstein; musica M. Jaubert; op. B. Kaufman).

(8) Luipi STEFANINI: L arte come provocazione, La fiera letteraria, VIII, 10.

(9) LIONELLO VENTURI: Pittura contemporanea, Hoepli.

(10) G. SADOUL.: op. cit.

(11) Citiamo da «Bianco e Nero», anno 10-3-1949: «La comparsa fluttuante e liquida di Juliette,
potrebbe anche sembrare una deviazione dalla linea fedele (1) di realismo cui Vigo si attiene:
prima in sovrimpressione, ma poi concretamente, di persona, in ripresa diretta, lei reale fisica-
mente, con la sua carne dolce e i capelli biondi e gli occhi ridenti. L’ingenuo mito popolare ¢
dunque realta, e non fantasia».

(12) Filmeritica n. 10, «J. V., una stagione d’inferno».

(13) da Viaggio al termine della notte, ed. Corbaccio.

(14) MARIO MATUCCI: Introduzione alle llluminations», pg. XXXIII, Sansoni.

(15) MARCEL RAYMOND: Da Baudelaire al surrealismo, pg. 38, Einaudi.

(16) Ancora dalla conversazione di Vigo al Vieux Colombier.

(17) Da « Omaggio a J. V. » di Glauco Viazzi. Ferrania, anno I, n. 4.

(18) Da «Kafka a Milena », articolo apparso su «II Mondo », anno V, n. 7.

(19) «La Natation» (1931), ha anche il titolo: «Zaris, re dell’acqua»: operatore B.
Raufman; speaker: Taris.

(20) Ancora dalla conversazione al Vieux Colombier.

(21) Da “Dieci anni di cinema francese”, Vol. 11, J. V., di Osvaldo Capassi.

(22) PANFILO COLAPRETE: op. cit.

(23) GUIDO CENNI (CARLO DOGLIO):, Un regista anarchico, in «Gioventu
anarchica», Milano, 20-7-1946.

(24) GUIDO CENNTI: op. cit.

(25) B. AMENGUAL: op. cit.

(26) B. AMENGUAL: op. cit.

(27) E’ interessante notare come un critico contenutista lega Zero de conduite a L’Atalante : «
Qualcuno potrebbe obiettare che il finale di Zero de condite non risolve il problema impostato
da Vigo, e che i ragazzi che hanno beffato le autorita e si sono arrampicati sui tetti, o dai tetti
cadranno, o ne dovranno scendere per cadere nelle mani dell’apparato repressivo delle medesi-
me autorita. E’ esatto (sic). Senonché il finale di Zero de conduite; non si puo considerare una
risposta perentoria e definitiva : esso e un momento del processo di sviluppo di Vigo, ¢ non la
si puo scindere dal complesso della sua opera. Infatti, dopo Z. de C., viene 1’Atalante: e non a
caso uno dei ragazzi del prima film, che era tra quelli rivoltosi inerpicatisi sui tetti, si ritrova
nel secondo, mozzo di bordo. Ecco che cosa succede ai ragazzi di Vigo fuggiti sui tetti: vanno,
semplicemente a lavorare, (sic!) (1l sottolineamento ¢ nostro). Il brano ¢ tolto dal saggio suJ. V.
di Glauco Viazzi, in «Bianco e Nero», 10-3-1949.
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(28) B. AMENGUAL: op. cit.

(29) Das lied der gefangenen (11 canto del prigioniero): Regia: Joe May - Interpreti: Lars Han-
son, Gustav Froelich, Dita Parlo - Produzione: Germania, U.F.A. 1928.

(30) Ancora un’eco de Le chien andalou ¢ riconoscibile nella mano tagliata e conservata nel
vaso di vetro.

(31) B. KAUFMAN: op. cit. Per giunta, alla rifinitura dell’artista - che lascio cosi il film in
uno stato di elaborazione, anche se molto avanzata - si aggiunse la confusione della prima edi-
zione dell’opera «conforme ai voleri di Vigo, intitolata «L Atalante», alla seconda», voluta dai
produttori, cui fu dato il titolo Le chaland qui passe (per beneficiare dell’omonima canzone di
Bixio allora in voga, sovrapposta alla musica originale di Jaubert). “La ricostruzione filologica
dell’opera... curata dalla Cinémathéque Francaise» - seppure lodevole - non puo soddisfare,
sia per la perdita di parecchie sequenze (tra cui la famosa «scena dell’ombelico”, e quella di
Pére Jules ubriaco minacciante Jean con la rivoltella), sia per I'impossibilita di poter stabilire
con esattezza quali sono le code di montaggio che Vigo voleva eliminare e quali impiegare
nella redazione definitiva. Dopo simili traversie, L’Atalante non puo considerarsi ne un ‘opera
perduta, o apocrifa, ne di restauro. Se mai, un film di collaborazione, di cui Vigo ha fornito
I’ispirazione, il materiale fotografato, ma non il montaggio, che, pero, s’¢ cercato di
rendere fedele all’idea centrale dell’artista. (Brano tratto dal saggio su Vigo di P. Colaprete).
(32) B.AMENGUAL.: op. cit.

(33) CARL VINCENT: Storia del Cinema.

(34) L’opera di restauro, diretta da P. E. SALES COMES della Cineteca Brasiliana con la col-
laborazione di P. COLAPRETE, ¢ stata realizzata con un principio criticabile dal punto di vista
storico. Cio¢ s’¢ cercato di ricostruire 1’4talante quale Vigo aveva in mente, non come riusci
a finirla con I’aiuto degli amici. Ossia non si ¢ tentato di ricostruire ’opera come era quando
fu presentata nell’originale, il 24 aprile 1934 (conft. La Vie de J. V., di P. SAND, in “Positif
”, n. 7, maggio 1953) e quale Vigo stesso vide (e qui Boris Kaufman, o qualche altro che era
presente, potrebbe dirci se Iartista fosse soddisfatto o no di quanto s’era condotto a termine) ma
rifacendosi direttamente alle idee originali di Vigo sulle realizzazione del film. Il che porta alla
composizione di un’opera che, storicamente, non ¢ mai esistita: non si fa opera di restauro, ma
di creazione, tentando di pensare con la mente di Vigo. Cosa piuttosto gratuita e difficilissima.
Per esempio nella sequenza iniziale s’¢ inserita una breve scena pur assente nell’originale nella
quale gli sposi compiono alcuni giri intorno ai covoni di paglia nell’aia. Quest’inserimento sa-
rebbe giustificato, come scrive P. Colaprete, “e dalla presenza di altre sequenze in cui vediamo
usi popolari, tradizioni e superstizioni, incarnarsi nell’opera di Vigo ”. Troppo poco, perché
I’inserimento non risulti arbitrario. (L’unico ragionamento valido sarebbe stato: quella scena era
nel film visto da Vigo il 24 aprile? Non c’era. Dunque ¢ da eliminare). L’opera di restauro dove-
va insomma cercare di restituire 1’Atalante “alle condizioni in cui Vigo I’aveva effettivamente
lasciata”, non a quelle, molto ipotetiche, in cui I’artista avrebbe voluto lasciarla.

66

IVENS O DELL’'IMMEDIATEZZA *

II primo periodo

L’opera di Joris Ivens, che s’inizio nel 1928 con I ponte € con Pioggia,
documentari che subito suscitarono 1’attenzione della critica, € tutt’ora in
evoluzione. Tuttavia la figura del regista olandese occupa gia un posto rimar-
chevole nella storia del cinema, da considerarsi forse con meno frettolosita di
quanto sia stato fatto sino ad oggi. Certo, non mancano i consensi. Bardéche
e Brasillach lo definiscono “un artiste de classe”(1); Pasinetti vede in lui “il
rappresentante d’una tradizione di documentaristi”’(2); Carl Vincent annota
la sua “arte particolarissima nell’animare la ripresa”(3); Sadoul, infine, sto-
rico piu attento, lo addita come “il piu insigne documentarista che sorse dal
cinema d’avanguardia”(4).

Ma la personalita di Ivens ¢ lungi dall’essere abbozzata in quelle
poche righe, o dall’esaurirsi in un’attenzione svagata e di prammatica. Né,
in Italia, appaiono sufficienti le vecchie note del Margadonna, il superficiale
commento del Terzi a una parziale sceneggiatura di Zuiderzee, e altri rari
appunti, tra cui quelli del Viazzi, sparsi in riviste specializzate. E’ dunque il
momento di tracciare, sia pure per la prima volta, il profilo di Joris Ivens, e il
percorso della sua evoluzione, che ha tappe ben definite.

11 suo nascimento ¢ legato alla cosiddetta “scuola” documentaristi-
ca belga-olandese, che in realta ha un nerbo cosi mediocre da far sospettare
della sua esistenza. I1 fatto € che quando i cineclub di Bruxelles e di Ostenda,
in Belgio, e la Film Liga in Olanda, resero possibile verso il 1925-26 a cinea-
sti quali Charles Dekeukeleire, Henri Storck e altri (tra cui Ivens), di realiz-
zare dei documentari, non dettero inizio a nessuna tradizione o insomma a
una corrente spiccatamente originale come sara quella britannica fondata da
Grierson, col suo Drifters (5), ma semplicemente permisero a giovani pro-
mettenti di rendere concreti i loro sogni avanguardistici (che pero andavano
piu 0 meno a rimorchio con quanto in tal senso si veniva attuando in Francia
e in Germania).

Sintomatica la definizione data dal Vincent su questa scuola, che
si sarebbe caratterizzata “per una notevole perfezione plastica, per un senso
molto spinto della cadenza, per la cura nella composizione delle immagini
e del movimento delle relative sequenze”(6). Son parole che valgono, nella
loro generalita, per qualsiasi film d’avanguardia che si rispetti, lontane dal-
I’illuminare I’originalita d’una scuola nata decadente. Se d’originalita si vuol

* Da FILMCRITICA vol. VIII n. 39-40 — agosto-settembre 1954, pp. 85-96
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parlare, tra i nomi di quegli anni, sara bene rivolgersi alla nascente figura di
Joris Ivens, e cercare di non confonderla sotto definizioni troppo comode.
Nato a Nimega nel 1898, dopo aver studiato alla facolta di Economia del-
I’Universita di Rotterdam, seguendo la volonta di suo padre, che era un fo-
tografo, frequenta per un biennio la scuola fotografica di Charlottemburg,
presso Berlino. La capitale, e insomma 1’ambiente germanico del 1922 con-
tribuiscono molto alla prima formazione del giovane Ivens : “stavo scopren-
do nuovi mondi di sensibilita a Berlino” egli confessa, e i primi nomi che
salgono alla sua memoria sono quelli di Piscator per il teatro, Schonberg,
Hindemith per la musica... Quanto al cinema, egli vedeva, per ora soltanto da
semplice spettatore, moltissimi film soprattutto tedeschi, tra i quali le prime
opere importanti di Murnau e di Pabst (7).

Ma non ¢ qui, in Germania, che Ivens nasce al cinema. La voca-
zione sorgera piu tardi, quando, tornato in patria, sempre piu crescera in lui
I’interesse per le possibilita offerte da questa forma d’arte. Le discussioni
sul cinema con I’amico poeta Henny Marsmann, la fondazione dell’ Asso-
ciazione cinematografica di Amsterdam (Film Liga), di cui era segretario ¢
“consigliere tecnico”, sono gli stadi preparatori della futura attivita documen-
taristica. Intanto, tra i film d’avanguardia e no che la Film Liga proiettava, lo
colpiscono particolarmente quelli astratti di Ruttmann, Richter, Eggeling, gli
studi d’atmosfera di Cavalcanti e Kirsanov, i Nanouk e Moana di Flaherty, la
Madpre di Pudovchin, il Potiemkin...

E’ questa la letteratura su cui poggeranno le prime espressioni di
Ivens, direttamente imbevute di quell’aria avanguardistica che 1’ambiente
cinematografico europeo sembrava respirare in quegli anni. Ma fin d’allora,
Ivens da tutt’altro che I’impressione di voler giocare con la macchina da
presa: De Brug (11 Ponte, 1928), ¢ Regen (Pioggia, 1929) non si trovano trop-
po comodamente sotto il cartellino di film formalistici. Almeno non quanto
quelli che, negli stessi anni, realizzavano in Belgio proprio Dekeukeleire e
Storck. II primo, con il suo Impatience (1928), saggio di ritmo cinematogra-
fico, che ha come tema “une femme portant pour tout vétement des gants
noirs et un casque, et qui fait de la vitesse en motocyclette”(8), ¢ il secondo,
con la gelidita tutta astratta d’un paio di globi di vetro (Pour vos beaux,
1928), hanno in verita ben poco di comune col primo Ivens. In lui ¢’¢ sem-
pre una viva partecipazione alla materia narrata, una serieta d’intenti sem-
plicemente ¢ immediatamente esposti, un senso poetico delle cose, tale da
riscattare qualsiasi preziosismo. Indice di questa non superficialita € anche
I’attenzione con cui il giovane olandese guarda alle scoperte che nel campo
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del montaggio venivano facendo Eisenstein e Pudovchin: la sicurezza dei
tagli, la scioltezza nell’organizzare la successione di questi, sia in De Brug
che in Regen, non si spiegano se non pensando all’attenta lettura che Ivens
aveva condotto sulle opere russe ¢ tedesche (9).

E quel che conta, la visione dell’artista assume immediatamente
un inconsueto tono d’originalita. Si veda come in De Brug Ivens articoli il
suo modo di vedere in un montaggio fatto d’inquadrature, brevi, serrate, e
s’accosti al ponte, a quella nera costruzione di ferro, di cemento, d’aria e di
cielo, quasi cercando di capirne i congegni. Cio¢ noi non siamo sul ponte a
guardarlo dall’esterno: noi siamo il ponte, ci muoviamo perché si muovono
i suoi meccanismi, ora in alto, perché sotto passi una nave, ora in basso (¢ le
leve si saldano, 1 ganci ci ricongiungono) perché irrompa la locomotiva.

Ecco I'ultimo brano: il cartello di via libera s’abbassa, le ruote spin-
te dal vapore cominciano a muoversi, il ponte, il fiume e le barche, la locomo-
tiva accelera, € sopra il ferro nero, che ora vediamo dalla locomotiva passare
davanti a noi sempre piu veloce.

Ivens, al montaggio serrato di particolari, di strutture di cavi di
longarine, unisce in De Brug una visione piu che “impressionistica”(10),
quasi cubistica della realta. Non siamo piu di fronte ad essa, come spettatori
semi-estranei, simili a un dio che osserva; siamo dentro quella realta, che
cerchiamo di comprendere non da un solo punto di vista, ma da moltissimi,
quanti a noi piace sceglierne, in modo da stabilire un continuo rapporto tra
visione e cosa veduta, calati nella nuova dimensione. Veramente nuova? Il
cinema I’ha sempre posseduta come sua essenziale caratteristica. Ma Ivens
scopre la poesia di questa dimensione, il tempo, anzi lo spazio che in esso
trova la sua esistenza. E’ atteggiamento forse non molto lontano da quelle
idee post-cubistiche intorno all’architettura, elaborate qualche anno prima,
proprio in Olanda, da Theo van Doesburg, principale suscitatore del movi-
mento De Stijl, che ebbe poi risonanze internazionali. (S’affermava tra I’al-
tro che I’architetto doveva compiere una scomposizione, un fratturamento
dell’involucro edilizio “per analizzarlo da tutti i punti di vista e in tutte le sue
componenti, per afferrarne la genesi, il motivo e ’essenza, per vederlo al-
I’esterno e all’interno, anzi all’esterno in nome dell’interno e viceversa”(11).
Scomposizione che Ivens sembra appunto realizzare in senso cinematografi-
co, in II ponte).

E’ tuttavia stupefacente come, pur in una visione dinamica, le cose
permangano nella loro concretezza: il vapore d’una macchina, un bullone,
una stanga di ferro non cedono a una forma astrattiva, ma, senza perdere
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di consistenza, rimangono quello che sono: vapore, chiodo, trave. Il potere
trasfigurativo non sta nella visione ma nel senso temporale della visione.

Lo stile di Ivens in De Brug ¢ quindi tutt’altro che un procedere
direzionalmente univoco su un banale piano di realta (non ¢ una continuita)
; € se mai un progressivo sussultare di oggetti, in una tensione costante di
rapporti tra questi e lo spettatore, con lo sbalzare continuo dei piani e delle
prospettive: ¢ una discontinuita.

Sono esperienze che Ivens ripetera in Regen, proponendo e sfaccet-
tando il cristallo della sua sensibilita, mettendoci in relazione a cento impres-
sioni visive diverse (12), forse con una maggiore densita d’intime vibrazioni
che non in De Brug. 1l tema — aspetti d’una cittd, Amsterdam, prima, du-
rante e dopo un acquazzone — aveva gia in sé, nella sua tenuita, possibili
sviluppi in tono lirico. Ivens coglie difatti, sempre attraverso i minuti fran-
tumi del suo personale modo di tagliare le immagini, la poesia timidamente
malinconica che la pioggia sembra aggiungere alle cose: i panni stesi scossi
dal vento premonitore, le prime gocce che cadono lente, poi piu spesse, sul
selciato delle strade, sui tetti, nelle pozzanghere, sugli ombrelli lucidi, “sui
canali, sui vetri dei veicoli rigurgitando dai chiusini allargandosi in ampie
gore solcate dalle ruote delle macchine”(13).

Pioggia fu realizzato in collaborazione con H. K. Franken, come il
successivo Branding (Frangenti, 1929), “film drammatico a soggetto”(14),
che pero parve al Margadonna meno felice delle esperienze precedenti (15).
Queste opere hanno tuttavia piu importanza di quello che fino ad ora s’¢
creduto, per la creazione di Zuiderzee(16). Che non ¢ nato dal nulla, per un
qualsiasi mistero, e neppure da un violento rifiuto delle opere precedenti, da
parte di Ivens stesso, quasi si fosse volto all’improvviso verso un cinema
sociale di maggior concretezza.

Al contrario, il regista olandese deve essersi andato evolvendo
progressivamente, nel periodo che va dal ‘30 al ‘33. I film girati in que-
sti anni, quali Noi costruiamo (1930), primo abbozzo di Zuiderzee, Philips
Radio(1931), “poetico film pubblicitario”(17), e Komsomol (Il canto degli
Eroi, 1932), devono essere in tal senso indicativi. E soprattutto importanti
risulteranno, ad un’analisi piu approfondita, i suoi rapporti con I’ambiente
russo, non soltanto cinematografico. Infatti, “invitato da Pudovchin, che gia
da qualche tempo aveva ravvisato in lui “I’artista di grande avvenire”, Ivens
visito una prima volta I’Unione Sovietica nel 1930. Vi torno nel 19327(18).
Komsomol, fu addirittura girato in Russia.
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II Zuiderzee

L’influenza esercitata sul regista olandase dall’atmosfera sovietica ¢ pero,
per Zuiderzee, alquanto problematica. I pochi sicuri elementi di cui siamo
in possesso non permettono che di azzardare delle induzioni sulla genesi del-
I’opera. E’ tuttavia opinabile che gran parte del materiale fosse gia stato girato
prima della realizzazione di Komsomol (1932), e che dopo questo film venis-
se preparata ex novo ’ultima parte, la pit accesa dal punto di vista sociale,
e finalmente messo a punto il lavoro di montaggio (1933)(19). Zuiderzee ¢
insomma nato nel preciso punto critico dell’evoluzione ivensiana, quando
alle ricerche estetiche (ma non estetizzanti) si sostituisce progressivamente
una determinata ideologia, il marxismo, che improntera il significato di tutte
le opere successive. Se tuttavia in Zuiderzee puo cogliersi ancora I’indugiare
della vecchia maniera, soltanto in Borinage (1933) essa sara completamente
soffocata: in questo film, secondo quanto scrive lo stesso Ivens, egli fara “il
primo passo nella direzione del realismo socialista”(20).

Ma se si tratta di passi, diversi erano stati gia percorsi in tal senso
anche in Zuiderzee, e con risultati stupendi. L’avvicinamento al marxismo,
infatti, non solo introduce un elemento che in De Brug e in Regen manca-
va, 0 almeno soltanto si presentiva, I’'uomo, ma anche vi pone 1’accento.
Zuiderzee ¢ cosi I’incontro felice e perfetto di tutte le esperienze di Ivens:
quando la visione estetica si accomuna alla visione sociale senza incrinature
o deviazioni contenutistiche; quando la materia espressa si esalta nel modulo
espressivo e si fa linguaggio poetico. Momento altissimo nella carriera del
regista olandese, veramente d’equilibrio, che nelle opere successive prevar-
ranno troppi motivi (anche se forse ancor validi, sotto altri aspetti) che rara-
mente s’integreranno con significati e valori lirici.

In Zuiderzee & ancora I’empito dell’artista che s’accomuna alla
narrazione degli sforzi, all’esaltazione delle conquiste, alla rivelazione e con-
danna delle ingiustizie della societa in cui vive. L’espressione di Ivens si fa
dunque visione impegnata delle cose; partecipazione attiva al mondo attuale;
arte sociale(21).

Sara bene perd non equivocare sul carattere di questa socialita, ed
evitare una prematura acclamazione del realismo dell’olandese. Difatti, la
partecipazione d’un artista a fenomeni sociali contingenti non condiziona, di
per sé, I’essenza del modulo stilistico, anche se puo introdurre un’umanita
piu intensa. (nelle Fucilazioni del 3 maggio 1808, ad esempio sebbene Goya
mostri una violenza patriottica inaudita, dove si mescolano amore e sdegno
per la patria calpestata, non ¢’¢ arte realista).
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Quindi, se per realismo s’intende totale avvicinamento dell’artista
all’oggetto, per cui non si sottopone la materia a un qualsiasi stile precosti-
tuito, ma se ne afferra la verita senza idealizzazioni, nell’Ivens di Zuiderzee
non c’¢ posizione realistica.

La sua, anche se socialmente impegnata, ¢ qui arte trasfiguratrice,
che coglie ’elemento insieme a una fiamma a lui aliena, che trasfonde alle
cose un palpito tutto soggettivo, quel palpito stesso che Ivens prova di fronte
a ogni avvenimento (e non che I’avvenimento ha in s¢, costituzionalmente).

E’ un non realismo simile a quello che Denis Marion felicemente
individua in La corazzata Potiemkin, quando descrive la famosa sequenza
della scalinata: Si puo credere sulla parola ad Eisenstein quando afferma che
I’ha improvvisata: cio ¢ chiaro a chi I’analizzi con occhio freddo (ma chi €
capace di star calmo davanti a questo pezzo di un lirismo convulsivo?). Sem-
bra che, nella realta, la scalinata abbia 120 gradini. Nel film ce ne sono, per lo
meno, 600. E’ alternativamente deserta, salvo qualche cadavere, e assiepata
di folla. Non si riesce a capire né come i soldati tirino ne dove la gente fugga.
Non c’¢ alcuna continuita d’azione.

11 fatto ¢ che non si tratta del racconto — sia pure in tono epico
— di un avvenimento, ma di una meditazione lirica sul carattere selvaggio
della repressione poliziesca. Il poeta cura soltanto il carattere emotivo delle
immagini, le sviluppa, le abbandona, le riprende come un motivo musicale,
e non gia come i segni intelligibili di un avvenimento che si ¢ svolto in un
certo momento ¢ in un certo luogo(22). Se non la stessa meditazione lirica,
la stessa poesia convulsa — che Ivens, oltre un’aderenza maggiore al rac-
conto, possiede tutt’altro temperamento, molto distante dall’espressionismo
eistensteiniano — in Zuiderzee c¢’€ pero un’analoga ricerca ritmica, che in
certo senso astrae dalla cosa in sé, per svolgersi come canto esaltante, come
libera versificazione di fatti realmente avvenuti. E’ del resto in virtu di tutto
questo, se oggi Zuiderzee non ha nulla di contingente, e appare limpido e
vivo come allora, e ci ripropone quei temi e quelle situazioni, quasi fossero i
nostri temi, mentre coscientemente li avvertiamo risultato d’un preciso mo-
mento storico.

11 fatto ¢ che Ivens, nonostante il suo svolgimento ideologico, non
ha del tutto dimenticato le esperienze quasi cubistiche dei primi film: quello
che in De Brug poteva definirsi il fratturamento d’una costruzione (il ponte),
in Zuiderzee permane ancora come scomposizione dinamica d’un avveni-
mento. Intendo quel procedere sussultorio, discontinuo, che fa perno su un
montaggio di sequenze per lo piu brevi e intensissime, per cui si vengono a
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sommare ¢ a contrastare piani, prospettive e visioni disparate, convergenti ad
una unica espressione definitiva.

Ma s’avverte palesemente come in tutto questo palpiti una linfa
rinnovatrice. Gia la fotografia s’accosta con maggior aderenza agli esempi
russi (quegli operai contro il cielo, visti dal basso, che trasportano a spalla
un lungo fascio di cavi, possono richiamare un Dovcenko) basandosi su toni
molto distanti dalle ricerche di bianchi e neri — il cielo, il vapore, ¢ il ferro
della costruzione — col prevalere degli scuri, che caratterizzavano pur senza
impreziosirla la visione de /I ponte. Molto distanti, perché in Zuiderzee le
immagini divengono piu incisive, miranti all’essenzialita di quanto si vuoi
esprimere, impostate su gradazioni grige che non concedono evasioni forma-
1.

E cio non basta: ¢’¢ un fuoco, s’¢ detto una partecipazione umana,
in Nouvelle terre, che i primi film assolutamente ignoravano.

Potenziandosi in una tematica piu profonda, lo stile di Ivens pervie-
ne a nuove soluzioni, acquista un senso intatto di vitalita e ricchezza emotiva.
Anzitutto in virtu del montaggio, vibrante anima del film: quella successione
contrastata e veloce di infiniti punti di vista, tanto piu veloce quanto il lavoro
procede verso la sua conclusione (o quanto lo sdegno infiamma I’artista),
assume una concretezza poetica che va oltre qualsiasi misurazione o analisi
precisa di tempi, quale ¢ stata quella di Corrado Terzi(23), nella quale si
perde il senso suscitato dai valori ritmici del montaggio stesso. Voglio dire
il senso dell’attivita costruttrice dell’uomo, pulsante in ogni immagine della
prima parte, e il senso della protesta e dell’accusa, che arroventa la seconda,
“Lo spettatore - nota felicemente il Balazs - vede in azione una forza invisi-
bile, I’intelligenza organizzatrice, come vede il vento invisibile nell’ondeg-
giare degli alberi”’(24). Allo stesso modo vede lo sdegno, I’ira di Ivens contro
’ingiustizia sociale.

Medesima coerenza ¢ nell’impiego del sonoro:limitato all’essen-
ziale il commento dello speaker, si alternarono brani pervasi dalla musica
vivacemente ritmica di Eisler a brani dove risaltavano i suoni delle macchi-
ne, le voci degli operai, il rumore degli strumenti. Era non solo un penetrare
piu a fondo in quel lavoro tenace, un ascoltarlo, oltre che un vederlo, ma
anche un cantarne la bellezza e ['umanita. E quando la musica interveniva
calibratamente parallela a quanto lo schermo narrava, era una partecipazione
— del regista, dello spettatore - all’avvenimento singolo, all’atto che si com-
piva e del quale fortissima si sentiva la costruttivita, il sommarsi degli sforzi
tesi all’unico fine: porre un’ostacolo al mare. Non solo: ma I’alternanza tra
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musica e rumori, era una puntualizzazione liricamente progressiva d’episodi
: nel momento in cui I’una succedeva agli altri, e viceversa, era un momento
di quel lavoro quasi febbrile che si compiva, e un altro che s’iniziava, denso
di nuovi svolgimenti.

S’¢ detto che scomposizione di realta, sfaccettamento della materia
¢ anche in De Brug e in Regen: ma mentre in questi la fratturazione rimane
quasi senza eco (seppure non fine a se stessa), in Zuiderzee ha il compito di
farci comprendere quei temi con piu violenza, a porli in risalto, perché il giu-
dizio possa sorgere senza esitazione. Ivens non puo esimersi dall’approvare
o dal disapprovare quanto narra: questo ¢ bello, questo ¢ esaltante, questo
¢ glorioso, questo ¢ ingiusto questo ¢ penoso. Il suo linguaggio si articola
denso di aggettivi, che vengono spesso gridati, o per lo meno affermati con
forza (25).

Si vedano i tre momenti drammatici di Zuiderzee, rispettivamente
i punti piu esaltanti degli episodi che si concatenano nel film in successione
e dipendenza 1’uno dall’altro: la chiusura della diga, la nascita del grano, il
frumento che viene bruciato o gettato in mare.

1l primo: le mani enormi delle gru stringono la terra; I’acqua entra
nel varco; la terra piomba nell’acqua; le gru girano i bracci, ostacolando il
mare, per riunire le due sponde.

La successione del montaggio si fa sempre piu breve, ¢ la tensione
piu drammatica: il varco € quasi chiuso, si sta per chiudere, si chiude!

E’ come un altissimo grido di vittoria, d’una conquista alla cui bel-
lezza 1’artista ci ha reso partecipi, sottolineandone continuamente piu che il
valore materiale, il valore morale.

E’ I'uomo che ha vinto il mare : una nuova terra ¢ stata conquistata.

La nascita del grano: 1’acquitrinio si prosciuga, i passi degli uo-
mini nella melma; il fango si dissecca e si crepa. Vengono costruiti i canali;
il seme ¢ gettato sulla terra: ed ecco, violente di luce, avventanti le spighe
trionfano. Con esse, si glorifica il trionfo del lavoro umano. Gli si da senso.

1l frumento viene distrutto: 1932 : scoppia la crisi ; il latte ¢ versato
dai camion che lo portano alla citta; la folla grida e tumultua; il caffé ¢ get-
tato nel mare; i fanciulli muoiono di fame: il grano, mescolato nuovamente
alla paglia, viene bruciato. Su quell’'umanita oppressa e dolorante, Ivens alza
allora un canto di liberta e di speranza.

Non importa essere o non essere dalla stessa parte di quel canto,
approvarlo o vietarlo (come fecero parecchie censure, sopprimendo 1’ulti-
mo brano del film) per comprenderne la bellezza travolgente, soffusa dal
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senso grandioso della rivolta morale e dell’accusa senza limiti, degna chiu-
sura d’un film che s’era sostenuto, dalla prima all’ultima immagine, su un
tono “ardente”. La requisitoria sociale non si esaurisce in se stessa, come
avverra in Borinage, ma assurge a valore d’arte per il commosso rivivere
dei documenti in una specie di ca ira cinematografico. Col suo linguaggio
ora esaltante, ora gioioso, ora fremente, Ivens ci ha dato, in Zuiderzee, il suo
capolavoro.

III II secondo periodo: la via del realismo socialista

All’epoca del suo recente viaggio in Italia, Ivens dichiarava che Borinage
(realizzato con la collaborazione di Storck), significo una svolta fondamenta-
le nel corso del suo lavoro, gia allora ben lontano dai primi studi “dell’avan-
guardia”(26). 1l regista olandese sembra andare particolarmente orgoglioso
di quel documentario, se, in uno dei suoi ultimi scritti (Vecchio e nuovo stile
nel documentario), si compiace di narrarne a lungo la fase di lavorazione ¢
i metodi che in esso intraprese, dopo che aveva collaborato coi cineasti di
Mosca imparando “nella pratica come si deve servire al metodo del reali-
smo socialista”’(27). Metodi ch’egli ritiene ancor validi e che propugna con
autentica fede: “Per dire la verita dobbiamo mostrare fatti ed eventi nel loro
conflitto interno ¢ nella loro interdipendenza reale... non possiamo parlare
della verita in maniera superficiale, dobbiamo scendere al fondo del nostro
film, cogliere la verita vera e profonda. So di non esprimermi rigorosamente,
ma spero che il senso di cio che voglio dire sia abbastanza chiaro”(28).

Ivens ¢ sempre molto chiaro, nei suoi scritti come nei suoi film,
e il senso di cio che vuol dire ¢ difficile che sfugga, anche allo spettatore
piu impreparato. Chiarezza e sincerita; ecco due caratteristiche fondamentali
della sua figura: I’'una implica I’altra. E Borinage rispecchia, forse piu d’ogni
altro film di Ivens, queste due qualita. E’ difficile veder passare sullo scher-
mo immagini tanto vere, tanto sincere che persino giungono a bruciare, sia
quando mostrano la miseria di minatori che vivono in baracche cadenti, vi-
cino a Jemappes, in una promiscuita peggio che bestiale - eppur tanto umana
— sia quando rivelano ’esosita dei proprietari delle miniere, che su quattro-
centoquaranta case ne tengono duecentoventi vuote, perché molti minatori
non possono pagar |’affitto troppo alto.

Dopo la prima proiezione, avvenuta nel «Club de I’écran» di Bru-
xelles, che patrocino il film, alcuni spettatori eccitati vennero da Ivens pro-
testando che tutto quello non era vero, che certe situazioni non potevano
esistere in Belgio, erano falsita. Il regista rispondeva tranquillamente: “Prego
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di prendere il tram e andare, colla spesa di venti franchi, a Mons da la passare
al paesetto Monobloc e chiedere dove abita il giovane minatore Delblanc,
guardate con i vostri occhi dove abita, quanto guadagna e di che cosa si
preoccupa sua madre; quando tornerete, discuteremo se il film dice o no la
verita”(29).

Ma erano spettatori di cattiva fede. E’ inutile prendere quel tram, e
andare a vedere con i nostri occhi la realta che Ivens ha gia fatto vedere con la
macchina da presa. Ivens non bara mai al gioco. Tuttavia, se la verita di Bo-
rinage ¢ palmare, ¢ la sua conoscenza forse aiutod a migliorare le condizioni
dei minatori belgi, o0 comunque ad additare e bollare a fuoco un’ingiustizia,
quella verita non ¢ allo stesso tempo poesia, come fu in Zuiderzee. “Tutto
fu subordinato al soggetto”, scrive Sadoul a ragione: la volonta di mostrare
e dimostrare con evidenza le condizioni dei minatori, il desiderio di aiutare
“il pubblico a seguire, ¢ a piu chiaramente capire, lo sviluppo dell’episo-
dio”(30), impacciano le qualita poetiche che pure Ivens ancora possiede, e
rallentano ogni coerenza estetica. Dal punto di vista artistico, Borinage rap-
presenta I’inizio d’un’involuzione, nella carriera del documentarista olande-
se.

Cosi come quel film appare simile a un discorso cinematografico
che prende in esame un problema e lo discute animalamente, tali appariranno
i film successivi, fino a Primi Anni. Variera solo il tono e i temi di quell’ani-
mazione: mentre la sincerita e la verita saranno sempre alte, [vens continuera
a discutere, non a creare.

La sua attivita € intensa, e sembra svolgersi un po’ in tutto il mon-
do. In Spagna, nel 1937, rimane quattro mesi insieme ad Hemingway, realiz-
zando Spanish Eart (Terra di Spagna), che doveva persuadere il pubblico
sulla legittimita della causa democratica, documentando nello stesso tem-
po la lotta tra falangisti e guerriglieri. Si mostrava I’interdipendenza tra la
lotta di questa e quella, pacifica, dei contadini, che pur non combattendo
ma fecondando terra, perseguivano lo stesso scopo dei primi, creando
I’avvenire del loro paese. Quest’idea base si personificava nella figura d’un
giovane contadino soldato spagnolo che combatte, lavora e fa opera di pro-
paganda. Il racconto procedeva magari commosso e toccante, ma era lungi
dall’aver momenti “belli quanto una poesia di Garcia Lorca”(31).

Dopo la Spagna, la Cina, dove conduce a termine, durante la
guerra cino-giapponese, The 400 million (1938), che ne rifletteva gli even-
ti; quindi in America realizza Power and the Land (L elettricita e la terra,
1939-40) sull’elettrificazione delle fattorie e la necessita d’una cooperazione
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agricola negli U. S. A.

L attivita degli anni seguenti si svolge in mezzo a contrarieta
d’ogni sorta. Di Action Stations (1942), documentario sulle navi americane
che vanno a sostenere lo sforzo bellico dell’Unione Sovietica, Ivens rifiuta il
montaggio che non gli appartiene; sta per dare il suo contributo alla serie di
film Perché si combatte, diretta da Capra a Hollywood, iniziando un corto-
metraggio sul Giappone (dopo aver studiato i documentari e le cine-attualita
giapponesi prodotti dal 1932 al 1941, e un gran numero di film che avevano
riferimenti con quel paese) ma abbandona il lavoro, perché gli si proibisce
di fare il processo al Mikado. Infine, inviato dal governo olandese, quale
commissario governativo per il cinema, con I’incarico “di girare un film sulla
vita in Indonesia quale sarebbe stata dopo la vittoria contro i Giapponesi”,
Ivens predispone “un piano di educazione degli indigeni (analfabeti nella
proporzione del 90%) mediante il cinema”(32). Ma quando si diffonde la
notizia che I’Olanda non avrebbe mantenuto le sue promesse di liberta nei
riguardi dell’Indonesia, egli da le dimissioni, e coerente con se stesso fino
all’ultimo, gira sul posto il film Indonesia Calling! (1946), documentando il
rifiuto sistematico dei portuali di Sidney e degli equipaggi delle navi mercan-
tili al trasporto delle armi che dovevano essere adoperate contro i patrioti
della repubblica indonesiana”(33).

Tornato in Europa, Ivens lavorera in Bulgaria, Cecoslovacchia e
Polonia, durante il triennio 1947-49, per realizzazione d’un trittico, Primi
Anni, cercando di mostrare, in ogni episodio, il significato delle nascenti de-
mocrazie popolari.

Il film segna senz’altro un progresso rispetto alle ultime prove,
anche perché tenta di evadere da quel tono giornalistico-illustrativo che,
sebbene moralmente impegnato, inevitabilmente indeboliva il rigore del-
I’esposizione. Nell’episodio polacco, il regista olandese riesce a dare per-
sino una caratterizzazione psicologica: i primi anni, dopo le distruzioni che
1 nazisti perpetrarono non solo nelle nostre case (il vagare, all’inizio, del-
la camera tra le macerie) ma anche negli animi, sono i piu difficili, ci dice
Ivens. E non occorre ricostruire esclusivamente strade e palazzi, ma insieme
rimarginare quelle ferite piu profonde, dell’intimo. La sua indagine si rivolge
percio al risorgere della fiducia nel cuore d’una donna, che la guerra aveva
sconvolto e inaridito. Il film ha ottimi spunti. Gia la scelta di quel volto ema-
ciato, con quello sguardo lontano e la piega amara della bocca sottile, ¢ in
particolare appropriata; ugualmente densa di significato si fa qui la castigata
lentezza delle sequenze, dove i tagli resi piu radi e misurati, giustamente
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puntualizzano lo svolgersi silenzioso d’una sofferenza. Vedi quella tristezza
di sentirsi sola, mentre intorno € gioia e amore: i bambini giocano e ridono;
una donna e un uomo vanno, abbracciati, nella sera; una tendina abbassata, e
dalla finestra s’intravede la calda atmosfera d’una casa.

L’episodio ha pero il torto di non saldare convenientemente propa-
ganda e senso artistico; il quale tuttavia raggiunge momenti di non comune
altezza: basti la sequenza dello scoppio del forno, dove, oltre tutto, si deter-
mina il cambiamento nell’anima della protagonista: il lottare degli uomini
col fuoco, la loro solidarieta, il montaggio drammatico, ricordano lontana-
mente Zuiderzee.

Un Ivens diverso, questo, da quello che solitamente conoscevamo:
piu pacato e sofferente, si da allo studio psicologico senza sottintesi, per cui
subito, escludendo le sottili tergiversazioni, ti dice: questa donna ¢ triste; que-
st'uomo ¢ leale; questa fanciulla ¢ ottimista e allegra. In tale caratteristica ha
conservato se stesso, pienamente : Ivens ¢ molto lontano, in ogni suo film,
dal Ponte a questo Primi Anni, da un cinema intellettualistico o insomma
problematicamente colmo di sottintesi; la sua espressione ¢ diretta e sempre
ti raggiunge — immediata — con un significato unico e aperto.
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I LIMITI DI FLAHERTY

L’importanza di questo autore nella storia del cinema — importanza intesa
come contributo allo sviluppo di un linguaggio — ¢ enorme. Per convin-
cersene, bastera pensare che tutto un movimento cinematografico, e precisa-
mente il piu vitale del dopoguerra, il neorealismo, ha in Flaherty uno degli
antesignani piu forti, anche se indiretti. Vale a dire che opere quali L ‘uomo
di Aran, pur non avendo delle corrispondenze chiare, indicabili, nella cine-
matografia italiana, ne annunciano, nel corso della cultura mondiale, 1’ap-
parizione, e stanno come basi non strettamente dipendenti, anzi inconsce,
a sostenerne il fondo (per fare una domanda precisa: quanto deve, sempre
poggiando 1’indagine su derivazioni indirette, a Flaherty, un film come La
terra trema?).

Ma il senso indubbio della grandezza storica di questo regista non
ci toglie I’impressione — sempre pill accentuata man mano che il tempo co-
stringe le opere, se d’arte, a prove impegnative — che esso sia oggetto di una
generale sopravvalutazione che impedisce di vederne la giusta dimensione.

Ossia: che Flaherty abbia un grande valore, che le sue opere siano
importanti sul piano espressivo (e almeno una perfetta: L 'uomo di Aran),
non si vuol porre in discussione. Ma che si stia creando un mito Flaherty,
che si stiano usando termini sproporzionati, che si cada in un retoricismo
critico quando si parla o si accenna alle sue opere, questo si, deve essere
controbattuto. E’ tempo, per esempio, di cessar di scrivere, come fa Caran-
cini presentando Louisiana story, che Flaherty fermo, sorprendendola nelle
lunghe giornate che sono altrettanti attimi di una eternita quasi immutabile,
I’esistenza di una famiglia di acadiani; che Louisiana story & una favola che
ha permesso, di cogliere immagini di una bellezza stupenda, che si susseguo-
no sullo schermo secondo un ritmo dal respiro ampio o che improvvisamente
si caricano di dinamismo per mezzo di un montaggio veloce; o peggio, che
lo stile di Flaherty ¢ fusione di elementi visivi e di voci sonore in un insieme
che raggiunge, creandolo, il clima della pit pura poesia.

Frasi come queste, premesse alla recente apparizione del film sui
nostri teleschermi, non fanno che diffondere il mito d’un Flaherty tutto poe-
sia, di un Flaherty Grande Artista, con tutte le pericolose generalizzazioni
che ne seguono. Per non dire delle confusioni che vengono a crearsi nel pub-
blico, anche di tono superiore, che, trovandosi di fronte ad un’opera cosi
poco probante per il suo autore, come Louisiana story, resta disorientato,

* Da LUMEN, vol. I1I, n. 2 (10), apr-giugno 1957, pp. 300-302
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perché non conoscendo il mito Flaherty, e quindi non essendo indotto a pren-
dere come oro colato tutto cio che porta la sua firma, avra giudicato il film
con molta maggior liberta dei critici formatisi nei cineclub, e proni al culto
del regista.

Cerchiamo dunque di rivedere Flaherty sgombrando 1’occhio dalla
mitologia. Rendiamoci conto dei suoi limiti, pur senza cadere nell’eccesso
opposto, ossia nella svalutazione. Cominciamo a lanciare qualche ipotesi cri-
tica che combatta il gusto corrente. Diciamo per esempio che Flaherty ha un
punto che ricorda Rossellini, a parte I’aspetto stilistico o puramente tecnico,
quale puo essere quello di “girare” sul vero, con attori presi dalla vita reale.
1l punto ¢ [istintivita. In entrambi ¢ comune 1’aggressione alle cose, agli
uomini, attraverso un’indagine che non ¢ giocata su un piano razionale, cio¢
critico, e neppure emotivo, sentimentale. Il loro linguaggio espressivo non
¢ poggiato né sulla cultura né sull’emozione, bensi sull’istinto. Sul modo
di accostarsi al reale disarmatamente, senza pregiudizi, con mente davvero
sgombra. In questo senso forse Hemingway ¢ ancora pit vicino a Flaherty
di Rossellini, ed anzi, per affinita anche nazionali, lo spiega ed inquadra me-
glio. La pesca di Nanook, nel film omonimo; le attese del bambino di fronte
all’acqua, dove ha gettato la lunga lenza, in L uomo di Aran, infine il lento
girovagare nelle paludi, tra cacce e sospensioni, del piccolo Boudeaux, in
Louisiana story, stanno facilmente alla pari, in ogni senso, con alcune famo-
se pagine hemingwaiane, di Avere e non avere, per esempio, o dei Quaran-
tanove racconti, di cui uno, ricordiamo, descrive minutamente una pesca sul
fiume, cogliendo in purezza tutte le sensazioni, tutti gli istanti di un uomo
solo di fronte alla natura (un dialogo uomo-natura, che ¢ quanto di meglio
abbia espresso Flaherty, anche in Tabu).

Viene tuttavia il momento (per artisti di questa formazione) in cui,
riguardo a certi temi, il loro istinto non basta piu; viene il momento in cui
la stagione felicemente creativa si smorza, e i temi affrontati non scorrono
con quella fluidita che ci si attendeva. Allora il limite dell’artista istintivo si
rivela pienamente. E’ stato il caso di Rossellini dopo Germania anno zero.
Ed ¢ anche il caso di Flaherty in Louisiana story. Bisognera ricordarsi, in
uno dei prossimi studi che certamente non mancheranno su questo regista,
che I’ultima sua opera ¢ la meno riuscita, ed ¢ anche quella che ¢ invecchiata
piu presto. Cio perché Iistintivita non puo sostenere, come prima, in L ‘uomo
di Aran, tutto il peso del lavoro. Storicamente, sono cambiate molte cose,
ma il linguaggio di Flaherty rimane ancorato, appunto, a L ‘uomo di Aran.
Con quest’opera, egli ha raggiunto il massimo delle sue possibilita, e le de-
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ficienze culturali, dapprima inavvertibili per la grande fertilita di esperienza
umana (che ¢ un modo di essere profondamente colti), si mostrano ora nella
mancanza di rinnovamento, nel rimanere se stesso, perd senza quella forza
primitiva che 1’aveva sostenuto nei lavori precedenti. Louisiana story, anzi,
¢ una dimostrazione di debolezza. Affiorano persino, nel faticoso impianto
strutturale del film, alcune ingenuita proprie del cinema muto, come le dida-
scalie. Che cosa sono, infatti, quelle ripetute notizie date attraverso le testate
di giornali, se non vere e proprie didascalie? Ed espressivamente, che valore
hanno, se non quello di banali suture esplicative tra una parte ¢ I’altra?

Per non dire poi, sempre riguardo all’ingenuita e al didascalismo
di certi dialoghi tra il piccolo Boudeaux ¢ il padre, tra il bambino e gli operai,
che giungono ad essere quasi risibili, specialmente nel finale (la distribuzio-
ne dei regali). Difetti che potrebbero essere ritenuti marginali, e controbi-
lanciati dal perfetto uso, funzionalissimo, di una musica appropriata, in sé
piena di invenzioni ed agilita. Tuttavia la mancanza di un respiro unico, e
la complessiva levigatezza del tono di fondo, confermano la sensazione di
debolezza che il film ci da sul piano espressivo.

11 respiro unico manca non tanto perché Louisiana story sia fram-
mentario, ma soprattutto perché Flaherty non ¢ riuscito a legare saldamente
I’episodio del pozzo di petrolio con le vicende del bambino. La caccia al
coccodrillo, che del resto non ci sembra, come molti ritengono, tra le migliori
sequenze, o va considerata una parentesi pleonastica, o comunque bisogna
ammettere che non ha alcuna relazione col nodo centrale della storia (che sa-
rebbe quello di analizzare le reazioni che la civilta meccanizzata porta nella
vita di uomini da essa lontani, e soprattutto rispetto a quella di un bambino).
11 fatto ¢ che Flaherty si sofferma, con piu intensita e larghezza di linguag-
gio, sugli episodi collaterali, perché non sa sciogliere quel nodo centrale,
troppo difficile per il carattere istintivo precipuo dell’artista. La soluzione
sara quindi ambigua, ¢ non si sapra bene se il petrolio ¢ stato incanalato per
gli esorcismi di Boudeaux, oppure per gli atti eroici degli operai (che del
resto non si vedono, ma ce ne informa soltanto il giornale); o infine perché la
forza del pozzo di petrolio si ¢ calmata casualmente. II film termina cosi, con
questa ambiguita, dopo esser corso su diversi piani, confusamente, privo di
una linea progressiva profondamente unitaria, e privo di quell’incisivita che
conoscevamo nel miglior Flaherty.

Louisiana story da invece, alla fine, una impressione di levigato,
di dolce, nel senso di poco fresco e direttamente ispirato. La punta disegna-
tiva di Flaherty si ¢ smussata anche in cio che € piu consono al suo tem-
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peramento, ossia nel rendere il mirabile dialogo tra uomo e natura. Adesso, a
differenza di Nanook, o de L uomo di Aran, troviamo che in questo dialogo
si € perso cid che prima c’era di verginale, e si ¢ inserito un elemento estra-
neo. Ossia la volonta, da parte del regista, di interessare lo spettatore non,
soltanto ed esclusivamente, con i semplici gesti e le semplici sensazioni di
un uomo di fronte alle cose, ma con un motivo in piu, emozionale, quasi
spettacolare. Louisiana story crea spesso, € un po’ artificialmente, interro-
gativi come questi: riuscira o no I’alligatore a divorare la bestiola del piccolo
Boudeaux? riuscira o no il bambino a vincere la forza del caimano? riuscira
0 no suo padre a giungere in tempo per aiutarlo? E cosi via. Ma ne L uomo
di Aran I'interesse dello spettatore era tenuto molto pit desto dalle inegua-
gliabili immagini dell’isolano che apriva nella roccia .la strada alla terra,
dalla moglie faticosamente trasportata in un cesto; figure fortissime che non
avevano necessita di ricorrere allo stratagemma, vecchio quanto il cinema,
della “sospensione”.

Percio le sequenze piu valide di Louisiana story sono ancora € sem-
pre quelle in cui non succede nulla; come la prima, bellissima, dove I’acqua
nasconde insidie nei riflessi di luce trasparente dalle liane; e dove I’esile ca-
notto del bambino scivola in un silenzio fermo, stagnante, in cui la paura
dell’uomo, e la misteriosa bellezza della natura vengono illuminate con fer-
mezza. Sono gli echi ancor vividi di un artista ormai stanco.

Giuseppe Ferrara mentre prepara una scena del film “Donne di Mafia” (2001)
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UN CHAPLIN NON INCISIVO

Quando, in Un re a New York, re Shahdov ¢ costretto a intingere le dita
nell’inchiostro, e a rilasciare le impronte digitali, si riesce ancora a sorridere,
per il contrasto fortemente pungente delle parole che pronuncia: “sono molto
commosso di essere in America, un paese cosi fiducioso verso coloro che
ricercano un rifugio dalla tirannia”. Un sorriso freddo, pero. Che davvero
non vale quello, tanto piu profondo e toccante, suscitato da una sequenza
di tema analogo, in The Immigrant (1917), richiamata alla memoria quasi
inevitabilmente. La ¢’era ancora il contrasto tra la liberta astratta, promessa
dalla statua nel porto di New York, ¢ la costrizione reale in cui gli emigranti,
fin dai primi attimi di vita americana, erano sottoposti, per i cartellini appesi
al collo di ognuno, per lo stringere improvviso della catena di separazione,
che faceva sparire dai loro volti la sorridente speranza venuta dal colosso con
la fiaccola. A confronto, la sequenza analoga del Un re a New York, composta
quarant’anni dopo, sembra quasi leziosa.

Non vorremmo apparire tra i nostalgici del passato chapliniano. Si
tratta invece di accorgersi, anche attraverso confronti parziali, che Chaplin
ha perduto nell’ultimo suo film quella comicita incisiva, veramente sintetica,
che era una delle sue piu forti prerogative. Tante volte, nelle opere migliori,
aveva ripetuto il meccanismo di vecchie gags, persino non sue. Ma diffi-
cilmente, come in questa occasione, I’immagine era apparsa cosi priva di
mordente. Si direbbe uno smussare gli angoli, un calar di tono, e non solo
nella natura comica del suo linguaggio, ma in tutto il suo aspetto globale.
E’ impossibile imputare a Chaplin il vizio di ripetersi, perché non potrebbe
darsi un film pitt nuovo di questo, nella carriera di un artista. Pero lo sfuoca-
mento esiste. Tutto Un re a New York rivela un’espressione priva di carica,
che difficilmente incide la sua materia.

Le ragioni di questa stanchezza, di questa molla che non riesce pit
a scattare, non possono tuttavia essere attribuite, come qualcuno ha fatto,
all’invecchiamento dell’artista, quasi si trattasse di una questione fisica. O
meglio, dire che Chaplin ¢ ormai invecchiato e affaticato, non spiega affatto
perché Un re a New York manca di messa a fuoco. Per fortuna le ragioni del-
I’arte sono ben piu profonde, e non bastano le sole, evidenti rughe sul volto
di un artista, per spiegarne i fallimenti. Bisognera invece, sebbene appaia
impresa rischiosa, ritentare tutta la strada storica del cammino chapliniano,
se davvero ci premono le cause dell’ultimo cedimento. Non € piu possibile,

*Da LUMEN - apr-magg. 1958 —pp. 426-434
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dopo la fatica del Viazzi, che tanto rigorosamente ha ordinato la vastissi-
ma materia critica su Chaplin, azzardare giudizi personali, ¢ trattare Un re
a New York con leggerezza, isolandolo dalle altre questioni fondamentali.
Gran parte della problematica sull’artista, da Viazzi cosi ben puntualizzata,
riaffiora inevitabilmente. Una volta assodato che Chaplin proviene dalla cul-
tura inglese, alla quale sempre resta legato (soprattutto a Dickens); ammesso
che egli, in definitiva “¢ autore anglo-americano del nostro tempo, formatosi
e sviluppatesi in un ben determinato ambiente culturale e sociale”(1), resta
da precisare proprio quest’ambiente, nel tempo, € non, come ha gia fatto il
Viazzi stesso, allargarlo a un trentennio e anche piu, che vede riuniti, negli
agganci, una schiera composita di troppi nomi (Twain, O. Henry, Sherwood
Anderson; Dreiser, Lewis, Sinclair; Steinbeck, Caldwell, Odets e Irvins;
Shaw). Ne il problema culturale elimina la questione della periodizzazione,
ossia delle svolte fondamentali della carriera artistica chapliniana. Un re a
New York come si lega a Luci della ribalta, a Monsieur Verdoux, ¢ a tutte le
altre opere? In che “periodo” si situa? Inizia un nuovo periodo? Che signifi-
cato culturale ha?

Ecco una serie di domande alle quali, per quanto privi di tutta la do-
cumentazione necessaria (le sceneggiature, ancora disperse e inedite; i film
irreperibili, come A Woman of Paris; I’impossibilita di rivedere gran parte di
quelli reperibili), non possiamo esimerci dal rispondere, sia pure in abbozzo,
e consapevoli che la nostra indagine non vuol essere pitl di un’ampia recen-
sione.

D’altra parte, privandoci di questo impegno, si rischia di cadere
nell’errore encomiastico e di ripetere, con poche variazioni, tutti i luoghi
comuni della critica sull’artista, com’¢, per esempio, capitato all’ Aristarco.
Scrivere che Un re a New York mostra affatto e dimostra una maggiore con-
sapevolezza del problema Amleto, proprio nell’accezione melvilliana o del
Dos Passos delle “due nazioni”; aggiungere che il romanzo... gli permette
cio¢ di riallacciarsi allo specchio stendhaliano, o meglio al magistero di Mel-
ville, per poi ripetere quanto Dryden disse di Shakespeare: “Coloro che lo
accusarono di aver difettato di dottrina, gli rendono il maggior elogio: egli
era naturalmente addottrinato; non gli occorrevano gli occhiali dei libri per
leggere la natura, si guardava dentro, e la trovava”(2), significa cedere al vi-
zio dei paragoni antistorici e a quello, forse piu grave, dell’articolo-brindisi,
come argutamente un esegeta sovietico di Chaplin, il Leites, definisce la let-
teratura encomiastica sull’ autore. Stupisce, se mai, che il sorvegliato Viazzi
cada, sia pure meno scopertamente, in quelle secche critiche da lui stesso
indicate nell’introduzione al suo libro (introduzione che rimane quanto di
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meglio sia stato finora scritto su Chaplin). Nella recensione a Un re a New
York, infatti, lo studioso non puo evitare a piu riprese le frasi tipiche dell’ar-
ticolo-brindisi, magniloquenti ed elogiative: E’ anzitutto un film d’opinione:
di giudizi e di idee. I giudizi sono dati sub specie storica, e le idee sono allo
stato puro. Quindi vengono enunciate... Cosi I’ironia, la satira, la polemica,
vi si presentano allo stato puro, pressoché come ideologia pura, ¢ nella for-
ma del realismo quintessenziato, lucido, terso, spoglio(3). Frasi sonore, che
danno per scontato non solo che il linguaggio chapliniano sia realistico ma
anche di uno speciale realismo storico (dove sia nel pallido Un re a New York
la luce anzitutto storica, il Viazzi ha ancora da spiegare), e che non fanno
avanzare di un passo la reale comprensione dell’opera.

Piu stimolante, invece, si dimostra Pietro Bianchi quando, non per
la prima volta, lamenta una specifica deficienza linguistica: “E la lingua, in-
somma, lo stile? Per Chaplin, Wyler, Huston, Rossellini, Clément, ¢ come se
non ci fossero mai stati. Egli dirige ancora come ai tempi della Vitagraph: i
piani si aggiungono ai piani con esasperazione, non giustificati, o troppo ra-
ramente giustificati, da un corposo prepotente fatto comico nell’immagine”
(4). Per lIo meno Bianchi avanza il problema della sostanza dell’artista in
termini figurativi e storici. Ha, se mai, il torto di fermarsi alle apparenze, alla
tecnica in quanto tale, e di non porsi il quesito fondamentale: in che consiste
I’espressione chapliniana? Bianchi, tenendosi fisso alla sua posizione, deve
infatti svalutare tutta la produzione dell’artista fin dall’apparizione del so-
noro. Ma non puo svalutare Monsieur Verdoux che definisce un implacabile
pamphlet, nella tradizione di Swift e di Voltaire. Eppure quell’implacabilita
veniva ugualmente resa attraverso una tecnica ritardataria, in cui i piani si
aggiungevano ai piani con la stessa monotonia di Un re a New York. Ci deve
essere una ragione piu profonda che spieghi ’insoddisfazione che 1ultimo
film dell’artista produce in noi. Anche Limelight (1952) ci sembro ritardata-
rio, ma non spento, e, nonostante la ridondanza, ricchissimo.

La riflessione di Bianchi serve se mai a far avvertire la situazione
storica delle opere chapliniane, oggi; a rimandare quell’espressione a un pas-
sato da cui prese le mosse e a cui costantemente, anche quando appare pit
contemporanea, si riferisce.

Viazzi sembra accorgersi di Chaplin come uomo di altra eta, di altri
gusti, ma solo su un piano limitato, e riguardo a certi giudizi moralistici che
Un re a New York da sul cinema, sul rock’n roll, sui night-club. Per il resto
Viazzi considera la voce chapliniana di una modernita assoluta.

Guido Aristarco, per una medesima sopravvalutazione dei conte-
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nuti nell’interesse critico, considera Un re a New York come 1’opera, di un
contemporaneo, attualissima : Rupert, ad esempio, il bambino prodigio del
film, ¢ uno dei personaggi piu tipici e al tempo stesso tragici creati dalla
grande cinematografica e dalla grande narrativa, perché la sua educazione
politica ¢ esterna e coincide con ’esteriorita, I’'immaturita di una certa ten-
denza intellettuale di sinistra fautrice di errori e defezioni.

* %k k

Ma a chi questi contenuti grezzi, e anche certe illazioni soggetti-
ve, sembrano procedere oltre I’opera di Chaplin come fatto artistico, non
puo sfuggire che Un re a New York si riallaccia, nell’aspetto piu largo di
linguaggio, al passato; prendendo cio nel senso pitt ampio, ossia non come
una limitazione, ma come un dato di fatto; e insieme nel senso piu preciso,
storicamente.

Bianchi dice che Chaplin dirige ancora come ai tempi della Vi-
tagraph. Vediamoli, questi tempi, e tentiamo di scorgere 1’ambito in cui
Chaplin viene meglio a ruotare. Il 1914 assiste alla sua apparizione, timida
ancora e sulla falsariga di Mack Sennet, benché gia le dinamiche storielle
comiche perdano con Chas (il primo aspetto di Charlot, ancora da nascere)
il ritmo indiavolato della corsa a inseguimenti, delle lotte veloci e frenetiche,
per distendersi piu psicologicamente nella pantomima dell’attore, gia forma-
to da esperienze non disprezzabili nei music-hall di Karno.

1915-1916: Charlot ormai ¢ una figura nuova, un personaggio co-
mico completo, famoso come Max Linder, ma forse non ancora piu grande.
E’ passato dall’Essenay, alla Mutual, ¢ ha composto, tra le tante, due bobine
che possono far sperare molto di lui: The Pawnshop. Siamo tuttavia ancora
in fase di noviziato, persino in quel piccolo capolavoro che ¢ Easy Street,
quanto di meglio I’artista produca, insieme a The Immigrant, nel 1917. Dun-
que un lento e pur sicuro inserirsi nel vivo della questione cinematografica,
che diventa ancora piu importante con 4 dog’s Life e con Shoulderx Arms
(1918); ma, a ben vedere, non una appartenenza totale alla generazione del
Griffith, il quale, proprio negli anni in cui Chaplin sorge al cinema, stava
dando il meglio di se stesso. E’ bene sottolineare che 1’anno, in cui Chaplin
tocca il suo primo vero punto massimo, ¢ il 21, I’anno del Kid.

E’ indubbio che I’arco piu teso della parabola creativa chapliniana
trova la sua piu esatta corrispondenza in quello che Budd Schulberg chia-
merebbe il grande decennio della cultura americana, e che, in un romanzo
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non indegno, cosi fa descrivere da un personaggio adombrante lo scrittore
Fitzgerald :

“Ma pensi a quello che avevamo noi : La deserta Landa e Pound e Cummings... i vostri poeti
sono pigmei al confronto... € i nostri romanzieri. Ma come, in un anno, nel 1925, abbiamo pub-
blicato Una tragedia americana, Arrowsmith, Manhattan Transfer di Dos Passos, e I/ grande
Gatsby. E libri di Ellen Glasgow, Willa Cather, Tom Boyd, Edith Wharton, Elinor Wylie, e altri
che ho dimenticati. Si, e anche il nostro teatro era vivo. Avevamo, si sa O’Neill, e il Theater
Guild significava qualcosa, e ¢’erano commedie intelligenti di George Kelly, di Max Anderson,
di Elmer Rice, di Don Stewart... di Eddie Mayer. E avevamo attrici: la Cornell e Helen Hayes,
Judith Anderson, e Laurette Taylor, e Pauline Lord, Jane Cowl e Ina Claire”(5).

E avevano anche Charlie Chaplin: non solo quello del Kid, dove
poteva ancora permanere un che di vittoriano, ma anche quello di The Pil-
grim (1923), che satireggiava implacabilmente le icone del perbenismo; di A
Woman of Paris (1923) che pare abbia gia in s¢ tanti spunti non divergenti,
sia pure su altro tono, da quelli di un Fitzgerald; soprattutto di The Gola
Rush” (1925), di The Circus (1928), di City Lights (1931), senza i quali
quel decennio sarebbe meno spiegabile, tanto essi portano i segni di un’epo-
ca che a loro volta contribuivano a formare.

Ecco ancora in che modo un Fitzgerald poteva vedere Chaplin, os-
sia come un contemporaneo, fatto delle stesse fibre, per quanto creatore di

un’arte cosi diversa:

“Lo sa lei il segreto di Charlie? Non ¢ affatto un adulto. Entra di soppiatto in soffitta, s’infila gli
abiti del padre, calzoni troppo grandi, scarpe troppo grandi, tutta roba scompagnata, qualunque
cosa trovi a portata di mano. Poi fa finta d’essere una persona grande. Ma ¢ tutto un sogno. Le
ragazze di cui s’innamora sono eteree, troppo belle, come s’innamorano i bambini delle donne
fatte, da lontano. Balla, fa la corte, da magnifici regali, tutto in sogno. Ricorda “Le luci della
Citta”? E quel viso che si porta sul collo. Dal ridicolo al sublime, mai niente di banale per
Charlie (...). Tutti i suoi film, sempre la stessa idea: il sogno € un bel palloncino, un palloncino
da bambini, e la realta ¢ una punta aguzza su uria staccionata. Il palloncino va a finire nel giar-
dino proibito, sbatte contro la punta e scoppia... cosi ‘come ci svegliamo tutti, sempre al punto
di partenza. Chaplin ¢ il solo che abbia visto il cinema come il mezzo migliore al mondo per
rappresentare i sogni, il bambino che diventa il padre, il vagabondo che diventa milionario, il
brutto straccione che diventa I’elegante don Giovanni”(6).

Ora I’importanza di questa testimonianza non sta solo in cio che
Chaplin poteva dire alla sua generazione, a quella, cio¢, che aveva scoperto
di avere un inconscio, ma soprattutto nella spinta che da verso alcune conside-
razioni. Infatti, mentre nel decennio ‘20-°30, Iartista viveva il suo giusto
tempo, era sentito proprio come parte integrante e sostanziale di quella cultu-
ra, nel decennio successivo egli non ha piu questa presa, questo aggancio sui
contemporanei, tra i quali, anzi, egli si trova sempre pitl in posizione isolata,
certo non ancora ai margini del tessuto storico, come ¢ adesso con questo
Un re a New York, ma sicuramente staccato; diciamo: un sopravvissuto. Cid
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non implica, naturalmente, un giudizio di valore, anzi la posizione nuova
gli permette forse di essere piu piccante, di tagliare con maggior forza, e in
Monsieur Verdoux persino con acredine, le contraddizioni di una societa;
tuttavia bisognera finalmente accettare come pacifico il fatto di questa so-
pravvivenza, proprio come giudizio di situazione, e soprattutto linguistico.
Perché ¢ in particolare sul piano del linguaggio che la forma chapliniana si
giustifica pienamente — sta a suo agio — nel decennio ‘20-°30.

% %k %

E’ stato detto che Chaplin € un primitivo, almeno nel cinematogra-
fo. Lo stesso Bianchi, quando dice che gira come ai tempi della Vitagraph,
lo afferma implicitamente. Ma primitivo puo essere considerato Mélics, e
anche Mack Sennet e persino il primissimo Chaplin, il Chaplin-novizio. Tut-
tavia, una volta raggiunta una coscienza espressiva, specialmente quando si
tocca The Kid, Iartista capovolge ’intelaiatura “primitiva” in un magnifico
“centro” stilistico, davvero la base di tutta una carriera creativa. Come? Nel
modo piu semplice, ossia prendendone coscienza, e usando quella geniale
maschera di “tramp” non piu d’istinto, ma con I’intenzione di significare
qualcosa: una vera scelta figurativa.

Per questo credo che una delle considerazioni pit penetranti che la
critica abbia formulato sull’artista, sia quella del Cintioli, quando dice che
per Chaplin “bisogna parlare di archetipi: ciog¢, tutto lo sforzo inventivo &
puntato su una possibilita di espressione arcaica, a netto contrasto col mon-
do contemporaneo e in ci0 consiste la interiorita inimitabile delle immagini
di Chaplin”. E’ vero che Cintioli cade anch’egli nell’errore di considerare
I’artista un primitivo, sicché “come tutti i primitivi il mondo gli si presenta
quale avventura e gli si concreta in una serie di archetipi che rifanno la vita
per mezzo di un ritmo. Inoltre, come tutti i primitivi, egli non conosce la
scienza della prospettiva e quindi il suo mondo ¢ sempre forzato e deformato
perché possa stare in una sola dimensione” (7). Invece pensiamo che Chaplin
conosca perfettamente la prospettiva — e con cio s’intende il film moderno,
a respiro e raggio ampio in senso tematico e formale — ma non voglia usar-
la. La sua unica dimensione, che si rifa all’arcaismo del cinema primitivo,
¢ un mirabile mezzo espressivo, una scoperta linguistica che, nella Febbre
dell’oro (1925), sta perfettamente alla pari con quella, in apparenza tanto
piu moderna, di un Eisenstein, che scopre, nello stesso anno, il montaggio
dialettico con La corazzata Potiemkim. A una societa che ha perduto ogni
freschezza, a un tempo pazza per il denaro, Chaplin contrappone una ma-
schera ingenua volutamente conservata intatta nelle vecchie scatole di pelli-
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cola che invadevano i nickel-odeon di dieci anni prima. In quel momento di
fervore creativo, in cui tutto il cinema ¢ proteso alla ricerca della sua essenza,
dei suoi «mezzi specifici», la posizione di Chaplin non va certo in secondo
piano, e sembra anzi una delle pit importanti. Oggi appare quasi impossibile
che il Jacobs abbia scritto: “Questo insigne attore, regista e produttore ha
aggiunto assai poco alla tecnica e alla forma cinematografica; egli, infatti,
non ¢ stato un tecnico ma un mimo, un commentatore, un umorista, un cri-
tico sociale; 1 suoi problemi artistici non sono stati cinematografici, bensi
personali, e risolti sempre dal sentimento. La sua importanza, percio, non sta
tanto nel contributo dato all’arte cinematografica quanto nel contributo dato
all’umanita”(8).

Discorso che rivela I’inadeguatezza di certe formule critiche nei
confronti di un artista come Chaplin, che inesorabilmente sfugge a un con-
cetto della “forma” inteso astrattamente.

11 contributo che egli ha dato al cinema ¢ immenso. Soltanto al ci-
nema. E lo € non solo per I’invenzione della archetipicita, direbbe il Cintioli,
di un mondo arcaico, ad una sola dimensione, che si contrappone a un mondo
opposto ¢ inautenticamente modernizzato; ma anche per il particolare tono
stilistico in cui tale mondo viene espresso. Il Jacobs dice che non ¢ un tecni-
co, ma un mimo. Come se questa mimica, lungi dall’essere solo teatrale, da
music-hall, non fosse di una sostanza tecnica strettamente cinematografica.
11 film non ne viene umiliato, non sta li unicamente per registrarla. Ricordarsi
come tutto il fotogramma chapliniano, ¢ non soltanto il viso dell’attore e la
sua figura, sia colmo del medesimo sostanziale calore emotivo (per non dire,
poi dell’elemento sonoro). Se il cinema ¢ soprattutto, almeno fino a questo
punto, un narrare per immagini, le immagini di Chaplin sono tra quelle che
piu hanno portato il segno di una personalita filmica. Quando Jean-Louis
Barrault analizza cosi finemente il suo talento mimico, “la cui gamma si
estende dall’immobilita alla danza, in cui il minimo gesto rivela per intero un
cuore e un pensiero infinitamente fraterni”’(9), sentiamo che il grande attore
francese compie un isolamento, un appuntare I’occhio solo su uno Charlot
figura. Bastera pensare a certe sequenze di valore fondamentale nella carrie-
ra dell’artista — il dormitorio pubblico in 7%e Kid; il dolore del “tramp” che
dall’esterno vede gli altri ballare, in 7he Gold Rush, la finale del Circo, dove
I’omino rimane isolato in un cerchio di magica disperazione — per rendere il
valore dell’arte chapliniana non soltanto alla mimica, ma soprattutto al clima
che egli sa creare: si tratta, si, di gesti ma insieme di particolari, di immagini
totali, che rivelano per intero un cuore e un pensiero infinitamente fraterni.
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Un modo unico di far vibrare gli animi, che davvero per primo (si puo parlare
di un pioniere e di un rivoluzionario) egli ha portato nella storia del cinema.
Ecco il suo sorriso — I’'ultima immagine di City Lights — ed ecco la capacita
completa del suo stile. Il volto che s’irradia di gioia, luminosa e pur timida
dietro una rosa, fa quasi dimenticare che si tratta, prima di ogni altro fatto, di
un’immagine. Tuttavia quel raro primo piano non avrebbe I’enorme efficacia
che ha, se non fosse, appunto, un primo piano, ¢ non giungesse cosi a tempo,
isolato, quasi un ritratto a chiudere tutta una serie di avventure patetiche.

Dunque un contributo profondo, che va oltre il ristretto cerchio del
linguaggio tecnico, e scende alle radici dell’arte cinematografica; sicché sara
impossibile, per ogni uomo di cinema, non considerare Chaplin un maestro.
Maestro di tenerezza, magari di una tenerezza arcaica e stinta (non dimen-
tichiamo il verso di Neruda che lo definisce “el ultimo padre de la ternura
en el mundo”) (10), pero calata in immagini indimenticabili. Le conclusioni
cosiddette chapliniane, per fare un esempio, I’omino che si allontana nella
strada deserta, sconsolato e vittorioso o in compagnia del suo altro se stes-
so femminile (7empi moderni), non ¢ forse una delle costanti piu efficaci,
e insieme piu personali, di questo mondo figurativo? Non si pud chiedere
ancora se il contributo dato al film da questo artista sia sul piano della sola
umanita (il Jacobs parla di un generico arricchimento del patrimonio spiri-
tuale della societa), considerando il numero e I’importanza di questi uomini
di cinema che visibilmente, nella loro arte, hanno mostrato di essere stati
colpiti da quell’effluvio di simpatia figurativa che ogni pellicola di Chaplin
rappresenta. Bastera fare i nomi di Clair, di Vigo, di De Sica, di Zavattini, e,
piu fortemente di tutti, di Jacques Tati, per citare le piu clamorose influenze
dirette. Per non parlare poi dell’insegnamento indiretto, dato soltanto dalla
sua presenza, che accompagna il cinema fin dai tempi leggendari del pio-
nierismo — presenza sempre attiva e operante — tanto che si produrrebbe
un vuoto nella storia del film a volerlo togliere o, come pensa il Jacobs, a
considerarlo semplicemente ai margini.

Sulla traccia di queste considerazioni, ¢ ora relativamente facile
accorgersi quale sia una delle limitazioni piu gravi di Un re a New York, la
sua mancanza, s’¢ detto, di incisivitd. Se la mimica dell’attore, infatti, si €
conservata (a parte alcune compiacenze) di valore inalterato, proprio 1’essen-
za cinematografica di quel linguaggio ¢ scaduta di tono. Il sorriso di Chaplin
non ha piu lo stesso valore comunicativo, non emana piu 1’onda di commo-
zione, esprimente tutta una condizione umana, delle opere anche piu recenti.
11 clima che tutti 1 personaggi, e non soltanto il mimo, respiravano, perché

91



espressione di uno stesso concetto stilistico del cinema (e in questo molto si-
gnificativo deve essere Una donna di Parigi, dove la figura dell’attore fa solo
una apparizione senza importanza) non si realizza con la stessa forza. Basta
paragonare il personaggio femminile di Limelight, a quella dell’ultimo film,
per capire come la luce che ancora animava la dolcissima Terry si € spenta in
questa vezzosa ma fredda ragazza americana. E si ¢ spenta anche in Rupert,
il bambino prodigio. Se ¢ vero, come scrive Viazzi, che egli “non € un prete-
sto o un artifizio o una precauzione oratoria, ma il frutto di uno sdoppiamento
caratteristico dell’arte di Chaplin: egli ¢ anche Shahdov nella misura, per
esempio, in cui in Luci della ribalta Terry era anche Calvero”(11), si noti al-
lora quanto meno costruito e sviluppato sia questo bambino nei confronti di
Terry. La dove era sensibilita e svolgimento finissimo di psicologia, toccata
con pudore, si sostituisce uno schema quasi meccanico, che stupisce forse la
prima volta (nella scuola) ma che si ripete senza succo la seconda (di fronte
alla commissione atomica). Si ha I’impressione che Rupert sia un congegno,
una scatoletta che esprime le sue ribellioni ubbidendo a una molla che lo
spinge sempre nello stesso modo; certo non un personaggio. Sicché quando
lo vediamo piangere, alla fine del film, privato della sua carica, lo riconoscia-
mo, ma come un giocattolo in cui si sia rotto 1’usato sistema di propulsione
e agisca qualcosa di altrettanto meccanico. Né¢ la figura di Shahdov, un origi-
nale vecchietto venuto chi sa da dove, che crede di poter giudicare in blocco
I’ America stando chiuso nelle quattro mura di un hotel di lusso, o facendo la
corte a una bella ragazza, appare qualcosa di piu giustificato e pit vivo. Non
¢ dunque questione di tecnica primitiva, ma del cadere di una vera carica
stilistica. Resta da vedere perché e in che senso sia caduta.
sk sk ok

Dopo City Lights (1931), s’¢ detto, si apre per Chaplin il problema
della sopravvivenza. L’artista sente che la sua forma unidimensionale, vale a
dire il voluto primitivismo del «trampy, perde di attualita, e non soltanto per
I’avvento del sonoro. Una generazione nuova sta sorgendo e pone problemi
tematici ed espressivi piu complessi. Tuttavia non ¢ necessario schematizza-
re le svolte dell’arte chapliniana, alla maniera del Sadoul, per cui il nuovo pe-
riodo che I’artista inaugura con Tempi moderni, sarebbe dovuto alla grande
crisi economica nata dal crack di Wall Street; come poi The Great Dictator
(1940) e Monsieur Verdoux (1947) verrebbero sulla spinta dell’avvento del
fascismo e delle sue guerre. Troppo facile e meccanico. Piu stimolante ¢,
se mai, Jacques-Bernard Brunius, seppure ancor pienamente contenutista,
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quando dice che in Modern Times non ¢ Charlot che ¢ cambiato, ma il mon-
do. Il vagabondo tenta di integrarsi in una societa che ¢ diventata troppo
cosciente, ormai, per tollerare i vagabondi: e diventa operaio in una fabbrica;
e nel Dittatore, “a fatica Chaplin riesce a conservare il suo personaggio del
vagabondo, e solo alla condizione di identificarlo in tutta una collettivita di
perseguitati. Di fatto stavolta, nella societa, il suo posto, il suo mestiere ce
I’ha; se € ancora ai margini, ¢ solo in quanto ebreo. E’ divenuto chiaro che il
mito del vagabondo non corrisponde piu alle esigenze attuali”(12).

L’errore del Brunius sta nel considerare Charlot come una persona,
o0 anche come un personaggio eccezionale, staccato da un linguaggio filmico,
da un complesso problema figurativo. Invece per Chaplin non si tratta di tro-
vare un impiego al suo “tramp” per risolvere la questione della adeguatezza
o meno alle esigenze dei tempi nuovi, ma di trovare nuove soluzioni espres-
sive, dato che la sua sensibilita d’artista & troppo grande per consentirgli di
adagiarsi in vecchie formule.

Qual ¢ dunque lo sviluppo della forma chapliniana?

Nel decennio che rimane sovranamente suo, 1’aver adottato le ar-
caiche movenze del cinema primitivo - uno stile che si basava su archetipi -
era servito a significare 1’elementare contrasto tra una realta dura e un sogno
dolcissimo. Proprio quel sogno cosi ben definito da Fitzgerald Schulberg.
Un arcaismo unidimensionale che pienamente rispondeva al gusto, al clima
dell’epoca; Nel ‘36, ’anno dei Tempi moderni, quest’unica dimensione non
puo bastare pit, soprattutto per il premere di nuovi interessi. Chaplin, nel-
I’iniziare la lavorazione del Monello, aveva dichiarato : “Voglio fare un film
serio, che attraverso certi episodi comici e furbeschi dissimuli la sua ironia,
la sua pieta, il suo spirito satirico”(13). Una dichiarazione che puo valere
fino a City Lights (1931), ma che non ha piu senso per Tempi moderni, dove
ogni dissimulazione ¢ abbandonata, perché chiaramente si vogliono far dire
al personaggio Charlot, e al mondo che gli ruota intorno, cose che non aveva
mai dette. Da qui, ecco il cambiamento stilistico: la forzatura degli archeti-
pi, del voluto primitivismo. Non che si tenti di raggiungere pit dimensioni,
una maggiore scioltezza di linguaggio: invece, ’espressione arcaica si gon-
fia — forzata dai contenuti — e perdendo di levigatezza si fa piu aggressi-
va (Tempi moderni), predicatoria (1l dittatore), fino a giungere all’acredine
(Monsieur Verdoux). Per capire come quest’arte tenda a farsi piu complessa,
pur mantenendo la sua arcaicita di fondo, bastera ricordare certi vecchi aned-
doti che ci descrivono Chaplin, ascoltare non visto, nei cinema di periferia,
i commenti degli spettatori piu semplici, e soprattutto dei bambini. Si dice
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che T’artista togliesse o cambiasse quelle scene dei suoi film che i bambini
non capivano. Aneddoti che rientrano perfettamente nella poetica degli anni
20-30, la poetica complementare primitiva del palloncino e dello steccato
aguzzo, sintetizzata da Fitzgerald-Schulberg.

Ma gia con Tempi moderni 1 bambini cominciano ad essere di-
menticati, ¢ molte cose non possono far ridere - e ridere aspro - che i grandi.
I sei minuti predicatori del Dittatore, addirittura, sono rivolti solamente agli
adulti : “Vorrei aiutare tutti, se possibile. I cristiani come gli ebrei, 1 neri come
i bianchi. Noi abbiamo il desiderio di aiutarci a vicenda. Le persone civili
sono cosi. Noi vogliamo vivere della nostra comune felicita, e non della no-
stra comune infelicita... Il cammino della vita puo essere libero ¢ magnifico,
ma noi ’abbiamo smarrito”(14). Parole che non sono piu dette dallo Char-
lot-bambino ma da uno Charlot che pur essendo ancora sotto le spoglie di
un bambino-adulto, & nient’altro che un adulto. Col Dittatore, il forzamento
degli archetipi giunge alla sua massima tensione, ¢ forse per questo ¢ il film
piu ineguale dell’artista, quello in cui il voluto primitivismo dell’espressione
piu stona con la novita e modernita dei temi.

Diversamente, in Monsieur Verdoux (1947), avvertendo di essere
giunto al punto massimo, rinuncia a una forzatura maggiore, ma non per
questo abbandona gli archetipi. Con una mirabile intuizione, li rovescia. Non
aveva torto Chiarini quando vedeva in Monsieur Verdoux “Charlot sotto
mentite spoglie”(15); peccato lo trovasse un difetto, e non capisse che non si
trattava di aver solamente travestito il mimo, quanto di aver capovolto tutta
una dimensione espressiva. E’ fondamentale che sia tutta una dimensione ¢
non soltanto un personaggio, come pensa Andre Bazin. Il critico francese
scrive che “non ¢’¢ tratto del vecchio personaggio che non sia qui arrove-
sciato come le dita di un guanto”; ossia Charlot ¢ mendicante; Verdoux ¢
ricco; “Charlot soffre di un evidente complesso di inferiorita rispetto all’al-
tro sesso; Verdoux invece fa il Don Giovanni, e ci riesce. Il Charlot della
Febbre dell’oro ¢ un tenero e un ingenuo; Verdoux ¢ cinico”(16). Invece il
rovesciamento sta soprattutto nel fatto che non esiste piu il palloncino e lo
steccato aguzzo, non esiste pitl una materia idealizzata (il sogno), e una che
gli si contrappone (la realta), ma uno Charlot che non sogna, che ha accettato
il gioco dell’inautenticita, e che pure si contrappone ancora alla realta, che lo
respinge al punto da ghigliottinarlo.

La dialettica primitiva, unidimensionale, conserva tutto il suo ar-
caismo, in Monsieur Verdoux pero ha subito un ribaltamento che la scioglie
da ulteriori forzature, permettendo una liberta e una efficacia di linguaggio
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che, dai tempi di City Lights, Chaplin non aveva piu raggiunto.

Luci della ribalta (1952) giunge esattamente a tempo, in questo ci-
clo che va alla sua conclusione, e ci mostra non la conquista, ma I’inserimento
di una seconda dimensione. L artista sente venuto il tempo di riassumere
tutta un’esperienza, di fermarsi su quanto ¢ stato fatto, autobiograficamente,
certo, ma appunto percio tendendo con anelito maggiore alle radici della vita.
Potremmo dire che ’altra dimensione che il linguaggio chapliniano acquista
in Limelight ¢ appunto il ripiegare su se stesso, in una specie di vagheggia-
mento degli archetipi. In una parte c’¢ il voluto primitivismo, la dimensione
arcaica; dall’altra c’¢ la contemplazione critica dell’artista su di essa, con-
templazione che ne vede I’invecchiamento, che la situa in un passato felice
e lontano, e quindi la conclude. In questo senso Luci della ribalta viene ad
essere I’opera piu “larga” composta da Chaplin, quella che tenta di abbraccia-
re una materia quanto piu respirabile e vasta, che comprenda il prima e il
dopo, la vita e la morte, le ragioni di essere. Veramente la “summa” di un
cammino artistico sempre teso su poche note essenziali.

Si capisce allora che Un re a New York rappresenta per Chaplin il
film che vuoi giocare su tutte le dimensioni: quello a piu largo respiro, quel-
lo pitt moderno, forse. Per la prima volta, credendo di acquistare maggiore
agilita di movimenti, abbandona la costante stilistica della sua espressione,
rinuncia totalmente al clima arcaico dell’immagine, conservando di primiti-
vo solo la tecnica esteriore. Il pallido re Shahdov ha cessato di avere rapporti
con un discorso intrapreso quaranta anni prima, € sempre nuovamente pro-
seguito. E’ distaccato, come se fosse 1’inizio di un nuovo discorso. Ma 1’ab-
bandono di quella archetipicita si costante, filo rosso che tiene legata tutta
I’opera di un artista in un insieme privo di pause, ha lasciato Chaplin senza
appoggio.

In re Shahdov non c¢’¢ davvero nulla di Charlot: siamo di fronte ad
uno strano vecchio signore, magari arguto ¢ buontempone, che tuttavia non
ci interessa, perché in Iui il motivo polemico si smorza, quello autobiogra-
fico diventa confessione senile, e ’agilita che gli viene dal muoversi su piu
dimensioni (i personaggi di Chaplin si muovevano sempre, prima, su una
specie di binario che era di astrazione ma anche di costante lirismo) lo rende,
si, piu corposo, ma invece di approfondirlo ne esteriorizza il carattere.

11 cadere del clima arcaico ¢ palese proprio la dove il sapore delle
vecchie comiche sembra rievocato: i due guitti intenti a cospargersi di verni-
ce bianca, che dovrebbero ricordare le famose “torte in faccia”; oppure I’'uso
dell’idrante contro la commissione per le attivita antiamericane, espediente
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umoristico che risale addirittura a Lumiére, non sono altro che inserti mec-
canici. Esposti anzi cosi freddamente, non sembrano neppure appartenere al
mondo chapliniano, tanto che a pensare di trasferirli in comuni film comici
americani odierni, in cui spesso si ricorre a vecchie trovate, non si ha I’'im-
pressione di ideare un delitto culturale.

Un re a New York allora, con questo mancato attanagliamento del-
la sostanza poetica, col suo librarsi nel vuoto, ci documenta come Chaplin
abbia rifiutato qualcosa di sé, per la prima volta ritenendolo non essenziale;
qualcosa che invece sempre ci toccava nel punto nevralgico.

(1) cLauco viazzi, Chaplin e la critica, Laterza, Bari, 1955, pag. 21.

(2) Guipo ARISTARCO, Un re a New York, in « Cinema Nuovo », anno VI, n. 117, 1957, pag. 230.
(3) GLAuco Viazzi, Mezzo secolo con Charlie Chaplin. in « 11 Contemporaneo », anno IV, n. 22,
Roma, 19 novembre 1957.

(4) PIETRO BIANCHL, Un re a New York, é la fine di un mito?, in « II Giorno », Milano 12 ottobre
1957, pag. «.

(5) BUDD SCHULBERG, The disenchanted (Il palazzo d’argento), Casini, 1951, pagg. 57-58.

(6) BUDD SCHULBERG, 0p. cit., pag. 238. Segnaliamo al Viazzi questa pagina, stranamente sfuggita
alla sua documentatissima bibliografia, per I’importanza che riveste, non tanto perche rispecchia
in parte il pensiero di Schulberg, quanto quello di Fitzgerald.

(7) useppe ciNtioLl, Charlie Chaplin, in «Comunitay. anno IX, n. 29, 1955, pagg; 76-77.

(8) Lewis Jacoss, Charlie Chaplin: individtuilist, in «The rise of the American Film», New
York, 1939; nella traduzione italiana (L ‘avventurosa storia del cinema americano, Einaudi, To-
rino, 1952) la frase citata ¢ a pag. 251.

(9) JEAN-LOUIS BARRAULT, Le mime phflosophe, in « (Ciné-Club », n. 4, Parigi, 1948, pag. 1.
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UN BRICIOLO DI VERA AMERICA *

Troppo spesso dimentichiamo che il cinema statunitense ¢ quasi
sempre legato a convenzioni. Non solo d’ordine censorio, per cui tutti i pro-
duttori “convengono” che certi temi non devono essere svolti in certi modi,
ma soprattutto d’ordine spettacolare. Sappiamo bene che ¢’¢ un “codice”,
una mitologia dello spettacolo, che pud essere vistosamente riassunta nel
divismo e nei “generi” (western, rivista, giallo, ecc.); sappiamo che ogni ge-
nere ubbidisce a particolari leggi, di “suspense”, di licto fine, di ritmo, di
atteggiamenti.

Sarebbe di notevole interesse riunire in un catalogo — e non solo
con divertita ironia — tutti i miti, tutte le convenzioni di economia dramma-
tica, 1 luoghi comuni ma sempre efficaci del film statunitense; vorrebbe dire
scrivere 1’autentico “codice” dello spettacolo hollywoodiano, vorrebbe dire
elencare 1 vizi del piu vistoso manierismo cinematografico del mondo. E
allora, forse, avremmo delle sorprese. O le avrebbero soprattutto coloro che
pure hanno grande stima di nomi sopravvalutati: diciamo gli Aldrich, i Ray
delle ultime generazioni.

Allora, mentre la maggior parte degli schermi statunitensi sciorina
davanti ai nostri occhi un’America convenzionale, una faccia pur esi-
stente della medaglia, ma che si spera sia la peggiore, bisogna stare attenti.
Attenti a cogliere ’altra faccia, ad accontentarci, per ora, di bricioli d’ Ameri-
ca vera. Non che sia un’equazione; non che, dove sia verita, necessariamente
sia anche validita sul piano espressivo: ci saranno soltanto i presupposti per
giungere a quella validita, ci sara un buon punto di partenza.

Da questa angolazione, i risultati pit genuini dell’ultimo cinema
americano, dove lo anticonvenzionalismo non ¢ gratuito né gridato esibizio-
nisticamente, ci sembrano raggiunti da quel modesto filone realistico-inti-
mista, che potrebbe cominciare dalla nascita de I/ piccolo fuggitivo (Little
fugitive, 1953), prendendo poi campo con Marty (Marty, 1955), Pranzo
di nozze (The atered Affair, 1955) e La notte dello scapolo (The Bachelor
Party, 1957) — tutte opere che hanno come spina dorsale lo sceneggiatore
e autore televisivo Paddy Chayefsky), e trovando infine rispondenza nei mi-
nori: Un urlo nella notte innocente (The Young Stranger, 1957).

Infatti, cominciando da Little Fuggitive, in questi ultimi cinque
anni quand’¢ che il cinema americano ¢ riuscito a darci un bambino piul vero
psicologicamente? e s’intende; per vero non tanto le lentiggini ed i minuscoli

*SCHERMI , a. I, n. 5, agosto-settembre 1958
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blue-jeans che lo caratterizzano, quanto 1’eco vitale suscitata dalle sue rea-
zioni freschissime, che nulla hanno di costruito di maniera, ma si sentono
“trovate” su una autentica materia infantile, studiate nei suoi rapporti non
falsati con gli altri, con ’ambiente soprattutto.

L’originalita degli autori del film, Ashley, Engel e Orkin, sta nel-
I’aver fatto respirare il piccolo fuggitivo in un’aria tutt’altro che rarefatta,
anzi piena della polvere, del rumore dell’affabilita chiassosa di Coney Island.
Attraverso I’angolo infantile di Joe, abbiamo gettato quasi per la prima volta
un’occhiata penetrante in uno spicchio d’ America che il cinema tradizionale
aveva ignorato.

E’ vero che quest’atmosfera domenicale, quest’umanita in disor-
dine, sbracata, che si infittisce sulla spiaggia, che si muove dietro e intorno
e con il piccolo Joe, non tocca corde profonde. Pero ha un suo timbro, una
schiettezza che merita attenzione, e che ci siamo poi sorpresi di ritrovare,
con qualche coloritura di piu, nella sequenza della festa campestre in Picnic
(Picnic, 1956), di Joshua Logan (ma era solo un’ eccezione, in un film zeppo
di ubbidienza al “codice”).

Da questo carattere di scoperta quasi casuale, per Little Fuggitive
anche avventurosa ,— si tratta di una produzione indipendente, girata all’ini-
zio in 16 mm. — escono i film tratti da scenari di Chayefsky, coerenti ad una
precisa poetica che merita conoscere meglio nelle parole del suo autore.

In un articolo sul “dramma televisivo” (pubblicato anche in Italia
nell’antologia di Angelo D’ Alessandro) Chayefsky scrive: “Se riuscite a mo-
strare ai vostri spettatori un significato nuovo di qualche aspetto della loro
vita, non ha importanza che le frasi siano composte pitt 0 meno brillantemen-
te”.

Affermazione sostanziale, svelante che il primo desiderio dell’ar-
tista ¢ scoprire aspetti nuovi della realta, invece che diluirla nelle sempre
abili ricette della convenzione spettacolare. Chayefsky .rifiuta le forti tinte,
le situazioni altamente drammatiche. Il suo segreto sta invece nel trovare
quale sia la drammaticita delle cose piu semplici, degli incidenti piu trascu-
rabili. Ha bisogno soltanto di trovare un momento psicologica e costruire
il suo racconto in modo che esso accuratamente e delicatamente conduca
ad esso. Si accorge che la televisione, e quindi anche lo schermo, consente,
rispetto al teatro, una intimita maggiore col personaggio: Per esempio, sulla
scena, se volete analizzare un personaggio che si sente solo, deve trattarsi di
una tremenda solitudine, come quella di Uomini e topi. Nella televisione,
potete analizzare la solitudine del vostro vicino di casa, che apparentemente
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conduce una vita normale... Alla fine, la vostra commedia non avra il peso e
la forza di un lavoro teatrale, ma avra sensibilita, realta e verita, senza aver
sacrificato nemmeno una briciola di intensita drammatica.

Quasi superfluo sottolineare la vicinanza di questa alla cosiddetta
“poetica del coinquilino” di Zavattini, € quanto in genere Chayefsky risen-
ta della lezione neorealista italiana. Quel che importa notare ¢ la nascosta
polemica che i film derivati da questi principi, esposti con tanta modestia,
tengono contro la mitologia del film hollywoodiano; e rendersi conto che ¢
proprio in tale rifiuto dei “miti” I’originalita maggiore, la capacita di presa di
Marty, ad esempio. Quest’ometto corpulento e un po’ goffo ¢ senza dubbio
un anti-divo: ¢ privo di tutte le attrattive romantiche che le convenzioni del
codice attribuiscono all’eroe del film. Ugualmente sia detto per la ragazza
di Marty, che non ha nulla di sfacciatamente sessuale, ed ¢ priva di “pose™:
quindi anche lei cosi comune, cosi ragazza che non si nota, ma appunto per-
cio importante ; percio da scoprire.

Questi personaggi non vivono, finalmente, in un clima artificio-
so, ma, come il fuggitivo di Ashley, partecipano davvero a un loro piccolo
autentico mondo, che stavolta ¢ quello dei piccoli bottegai italiani di New
York.

Li senti cosi esprimere i loro affanni, la loro noia, le loro questioni
intime, nel breve raggio di un sabato sera e di una domenica, il loro sabato, la
loro domenica. Quante cose inedite e freschissime abbiamo saputo sul modo
di vita di certa gioventu borghese americana!

Certo che questo genuino humus popolare potrebbe essere reso piu
ficcante, approfondendo le ragioni storiche di quel vivere; le relazioni riferite
all’individuo, ai suoi rapporti personali; le sue caratteristiche psicologiche
sono ben chiare, ma quelle che dovrebbero legarlo alla societa (al lavoro
per esempio) sono tra le piu rarefatte e sfumate. Cio non toglie che la regia
di Delbert Mann sappia esprimere le pagine migliori della poetica chaye-
fskyana, che sono tanto quelle garbatamente ironiche, quanto, soprattutto,
quelle dolcemente soffuse d’amare per i sentimenti del personaggio, il cui
intimo affiora con timidezza, ed insieme con poesia. Tutto il dialogo dei due
innamorati, e soprattutto la sequenza del bacio rifiutato, e poi dato con tanto
amore e silenzio (quei primi piani intensi, ora addolorati, ora trasparenti di
una felicita combattuta, per superare se stessi) costituiscono il nodo vitale del
film. Finalmente un incontro d’amore genuino, dopo tanto amore schioccan-
te e ossigenato “dell’altro” cinema.

Dove perod questa poetica del quotidiano d’America raggiunge il
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suo risultato espressivo pitl pregnante ¢ in Pranzo di nozze, che non a caso
porta la firma di Richard Brooks. L’indagine ¢ sempre puntata sulle psico-
logie, ma c¢’¢ anche un maggiore approfondimento sociale, soprattutto nei
rapporti di lavoro. Si fa presto a capire che questo autista di piazza, anche
stavolta interpretato, come il macellaio di Marty, da Ernest Borgnine, ha un
“nesso” piu stretto con i fatti. Come Marty, conta pazientemente il suo dena-
ro, mezzo di vita e frutto di lavoro, ma stavolta ¢ una cadenza che lo allaccia
ad un piu largo giro, tanto da ricordare gli umili calcoli di certi personaggi
desichiani.

Per la prima volta dopo, tanti anni (quanto tempo ¢ passato da Fu-
rore?) abbiamo visto con chiarezza, senza che la visione fosse appannata dal
desiderio di far “dramma”, i dolori e 1’attaccamento alla vita del lavoratore
medio americano, nell’ambito preciso di una famiglia, di cui ogni membro ¢
definito nella sua condizione, nei suoi “rapporti” con gli altri, per cui - se si
eccettua la figuretta un po calcata e risaputa dello zio Jack - ognuno appare
cosi vivo, cosi scavato in una materia umana, che non ha nulla a che fare
con i consueti cliche. Si pensi soprattutto a quel sensibilissimo personaggio
della madre, Aggie Hurley - una delle migliori prove di Bette Davis - ¢ lo si
paragoni alle “madri” superficiali e schematiche degli altri film: per trovare
un esempio analogo bisogna scendere ancora una volta a Furore. Aggie ¢ un
po’ come la Maddalena Cecconi di Zavattini-Visconti, sia pure su altri piani:
proietta sulla figlia il suo dramma, e vorrebbe col lussuoso matrimonio di lei
una rivalsa per se stessa, per cio che non ha avuto nel suo matrimonio senza
amore.

Solo attraverso la dolorosa presa di coscienza di questo errore,
di questo impossibile pranzo di nozze, ella acquistera una consapevolezza
maggiore della sua condizione, dei valori dell’esistenza., e riuscira persino a
capire meglio il marito, riallacciandosi piu strettamente a lui. I tempi di que-
st’intimo tormento sono scanditi con un pudore e una delicatezza d’ombreg-
giature estreme. Prima, nei dialoghi con la figlia, con quel riassumere tutto il
grigiore degli anni passati (Jane, € una cosa seria affrontare il matrimonio...
Soltanto allora capirai cosa ¢ la vita, sempre uguale; tutti i giorni uguali);
poi col marito, a letto, che gia russa e non la ascolta — A cosa va incontro,
sposandosi - finché spegne la luce, e si fa buio dietro le sue spalle, dietro il
viso stanco. Infine, nelle sequenze piu belle, quando cede, € ancora non com-
prende, dopo quell’occhiata alla figlia quasi I’avesse schiaffeggiata; oppure
quando piange, forte, scossa dai singhiozzi disperati, e il marito la chiama
piano, Aggie... Aggie..., non sapendo che dire, finché chiede, le grosse spalle
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rivolte all’obbiettivo, “Stai meglio adesso?. Ma certo... ma certo...”, rispon-
de lei. Sara soltanto alla fine a comprendere, quando restera sola, nella casa
vuota, nel silenzio, mentre veglia il marito addormentato, seduta come una
statua. Al risveglio di lui dira: “Avevo torto”.

In Aggie Hurley c’¢ forse il massimo di cio che puo dare la poe-
tica chayefakana, questo continuo studio intimistico sulla solitudine degli
uomini. Ugualmente solitari sono, come Marty, a cui piu chiaramente si rial-
lacciano, gli amici de La notte dello scapolo, di Delbert Mann, che ancora
finemente ¢ delicatamente sono rappresentati in una sera di speciale vacanza,
I"ultima per uno di loro, visto che ¢ nell”’ imminenza di sposarsi.

La stessa New York notturna, che avevamo visto in brevi squarci
apparire in Marty, viene qui definita con maggior ricchezza. Molti partico-
lari di un’America ancora inedita ci vengono svelati — come 1’ambiente
esistenzialista, o I’avventura con la prostituta— ma ¢ chiaro che il film non
ha il timbro di originalita degli altri due. Una prova onesta, una conferma di
quanto sapevamo: ossia che questi drammi televisivi, forse perché proprio
non escono da quella fabbrica di storie manierate che ¢ Hollywood, possono
a raggiungere una insolita autenticita di modi (e non si dica che I’originale
stesura per la televisione impoverisce il linguaggio cinematografico: che ¢ il
discorso di coloro che rimangono tutt’ ora ancorati agli “specifici filmici”).

Ancora da un testo televisivo ¢ tratto Colpevole innocente!, del-
I’esordiente John Frankenheimer, che pur applicando alcuni principi della
poetica di Chayefsky (per cui delinea a volte con garbo certi privati contrasti
tra padre-figlio-madre, portando il “quotidiano” alla dimensione del dram-
ma) non riesce pero ad allargare concretamente le sue psicologie, che hanno
una specie di vuoto intorno, e rimangono alla fine generiche, senza nesso.
Non siamo perd, come ¢ stato detto, a una “maniera,” del genere chayefsk-
yano, ma soltanto a un film che non ha la forza e la convinzione necessari.

Di maggiore impegno ma anche maggiormente deludente nella
conclusione, ¢ Un urlo nella notte, di Martin Ritt, che senza sforzo puo esser
fatto rientrare in questa tendenza realistico-intimista. Il regista attua il suo
punto d’indagine in un modesto quartiere, e ci mostra le relazioni tra quattro
giovani coppie di sposi, prospettando con abilita e gusto un problema nuovo:
quello dell’insoddisfazione che coglie certi piccoli impiegati americani per i
loro scarsi guadagni, e della ripercussione di questo stato d’animo nell’ambi-
to delle loro famiglie.

L’originalita dell’impianto, e I’abile intricarsi di questi casi privati,
nei colloqui tra mariti e mogli, aprono, nella prima parte del film, come una
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finestra che svela I’ interno della casa borghese americana.

Ma I’opera non riesce ad approfondire quanto inizialmente pro-
spetta, anzi risolve tutto frettolosamente, con espedienti esteriori e facili (la
morte casuale di Roy, il “bruto”), o addirittura con inquadrature conclusive
di un notevole filisteismo. Infatti vediamo ogni insoddisfazione sopita dalla
benedizione di un reverendo padre. La morale conformistica sarebbe che
bisogna appagarsi della propria condizione, non volere I’impossibile, anzi
seguire i dettami del vivere secondo le buone regole. Chiaro che invece la ri-
sposta non ¢ cosi semplice, ¢ che tutto il clima di non-tranquillita, di desideri
insoddisfatti, di rancore e anche di speranza, che affiora nel cuore di questi
americani medi, deriva da uno stato di fatto sociale piu che individuale: Ritt
del resto ha fatto ancora pit ampie concessioni al “codice” in La lunga estate
calda (The Long Hot Sum-mer, 1958), mescolando certi motivi ch’erano
propri di Picnic — ’uomo “forte” e conquistatore che arriva da fuori - a uno
stinto Sud che poco o nulla ha da spartire con quello faulkeneriano a cui si
ispirerebbe.

Una tendenza dunque, questa fin qui esaminata, che pure dando a
volte risultati di prim’ordine, sul piano dell’anti-spettacolarita, non sembra
avere in s¢ una carica di sviluppo tale da consolidarsi. Puo essere pero im-
portante, anzitutto, come segno di vitalita di una cinematografia, che trova
la forza, almeno in certi casi, di reagire ai suoi piu forti impacci; poi, come
indicazione di un punto di partenza indubbiamente da tenere in conto, per gli
uomini pit consapevoli d’ America.

Una scena del film “Giovanni Falcone” (1993):
Nino e Ignazio Salvo al funerale di Boutade
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KENGI MIZOGUCHI*

Indubbiamente, per chi ha a cuore la cultura ed il cinema come cultura, la re-
trospettiva su Kengi Mizoguchi poteva essere 1’avvenimento pitl importante
della diciottesima Mostra veneziana, che ha appunto voluto, almeno nelle
intenzioni, rendere omaggio al grande regista scomparso.

In verita non si trattava solo di omaggi di convenienza: si sentiva
I’esigenza di colmare una vasta lacuna, di approfondire la conoscenza di un
autore la cui grandezza si era gia potuta intuire ampiamente dalle cinque
sue opere apparse sugli schermi della Mostra dal 1952 al 1956 (tra esse, gli
autentici capolavori Ugetsu Monogatari, Sansho Dayu, Akasen Citai). Pur-
troppo, I’occasione che si presentava — iniziare un serio discorso critico, in
Italia, su un autentico artista giapponese — ¢ andata in gran parte a sfumare
per una pecca organizzativa.

Le cinque opere in programma sono risaltate per una buona meta
incomprensibili, essendo prive di qualsiasi didascalia, ed essendo, le trame
italiane a disposizione, assolutamente insufficienti (nonché, a volte, erro-
nee).

In queste condizioni, ¢ ovviamente onesto avvertire che una
relazione alla rassegna su Mizoguchi non pud che correre sul filo del-
I’approssimazione critica, basandosi spesso, piul che su fatti concreti, su sog-
gettive capacita intuitive.

La prima opera presentata, Naniva-Hika (Elegia di Naniva), che ¢,
sembra, del 1936, da un esempio di quella particolare corrente del cinema
giapponese chiamata Gendai-Geki (film sulla vita e i problemi del Giappo-
ne contemporaneo), e dice in che senso Mizoguchi affronti questo indirizzo
nelle sue prime prove.

Noi che parliamo tanto, oggi in Italia, di realismo intimista, pit
o meno borghese, ci accorgiamo che I’artista nipponico era andato, proprio
mentre dalle nostre parti ci si dilettava con romantici filoni pitt 0 meno neri,
molto avanti per conto suo, nei rispetti del Giappone. Mizoguchi narra con
un pudore e una introspezione delicatissimi, la storia di una perdizione.

C’¢ una immoralita di base che aleggia in quelle case, dove tanto
abilmente il regista c’introduce, e i cui arredamenti sfrutta con si precisa
funzionalita espressiva.

A questa immoralita corrisponde per I’altro verso lo slancio giova-
nile di Ayako, che vuol reagire, rialzarsi dalla condizione di pena in cui &

* L’ALTRO CINEMA, a1V, n.47 — dicembre 1957, pp. 801-805
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stata fatta cadere; ma con lentezza inesorabile, in un giro di disinteresse degli
altri verso di lei, Ayako non puo risalire, anzi il film si chiude sulla sua scon-
fitta, sulla sua caduta piu in basso.

Non ci sono cose straordinarie, in quest’opera; tuttavia, essa regge
ancora molto bene al tempo, e ha uno stile preziosamente delicato, commos-
so, in virtu soprattutto della fotografia lattiginosa, a volte elaborata, lieve,
costruita con luce diffusa, senza vivi contrasti.

Tra i momenti piu salienti, ricordiamo lo stupendo insistere del-
I’obbiettivo sull’indolente ma pensoso atteggiamento della donna nella sua
stanza, seduta di fronte al te, e poi il suo colpevole, lento muoversi per la
casa. Esempio della ricerca di Mizoguchi: osservare pacatamente, € appunto
per cio, con piu dolorosa pieta, la colpa di una donna, ma anche di una so-
cieta.

Nella seconda opera della rassegna Yoru no annatachi (Donne del-
la notte, 1948), a tanti anni di distanza dal film precedente, 1’artista mostra di
aver reso piu penetrante ed ampio il suo linguaggio (soprattutto nella struttu-
ra) ma senza cambiare sostanzialmente 1’orientamento, ¢ senza fare notevoli
progressi.

Un’opera piu bella, ma non certo pitt nuova. Sempre la sottile atmo-
sfera dolorosa, sempre 1’indagine psicologica ¢ piena di pieta. Il tono foto-
grafico, se mai, se spesso perde quel tonalismo diffuso che aveva nel 1936,
acquista adesso un sapore che chiamerei europeo. Il film richiama alla men-
te, molto filtrato, il realismo francese di un Carné, soprattutto, anche se il gu-
sto del brutto, che Mizoguchi mostra qui di prediligere attraverso le riprese di
ambienti poveri, rovine, osterie, strade di periferia squallide, sia ancora pieno
di pudore e non abbia nulla di aggressivo.

Se una differenza puo notarsi, non ¢ nella cadenza sempre lenta
e riflessiva, ma nella natura della pieta, che assume uno sconosciuto tono
disperato.

La bellissima sequenza che descrive la seduzione della giovane
Kumiko, ¢ uno degli esempi migliori : tutto € narrato con accenti sommessi;
I’incontro del giovinastro sulla strada, I’invito a seguirlo, ’ambiente della
bettola, il liquore fatto bere per forza (¢ gia una violenza, ma il ritegno di
Mizoguchi non puo far vedere di piu), le grida della bambina e il dissolvere
dell’immagine, sembrano dapprima far parte di un modo di raccontare indif-
ferente, staccato. Ma cio che segue, 1’abbandono immediato del seduttore,
e la disperazione di Kumiko schernita dalle donne, poi battuta, spogliata in
mezzo alla macerie vicino alla bettola dove non passa nessuno, hanno una
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commozione intensa, rivelano il disperato piegarsi dell’artista sulla condi-
zione del personaggio.

Vedi bellissimo, dopo che le prostitute abbandonano Kumiko se-
minuda, I’alzarsi affranto di lei, quel venire avanti, fino ad un primo piano
contratto, dove il pianto ¢ trattenuto ma il dolore ¢ tanto piu intimo, sconso-
lato. Non si creda pero ad un film lacrimoso. La commozione di Mizoguchi
¢ di un carattere sempre sottile, e sta come in un sottofondo.

Queste prostitute non sono dei luoghi comuni, da romanzo popo-
lare, bensi delle donne vere, con le loro debolezze e 1a loro volonta di vivere,
colpevoli fino a quel margine in cui interviene la miseria; quindi le colpe
di una situazione sociale. Nonostante 1’occhio romantico che le scruta e le
compiange, si ha la certezza di esser posti di fronte ad una condizione au-
tentica.

Si pensi all’arresto delle mondane, nella strada notturna, ¢ ai loro
atteggiamenti nella prigione-ospedale. Ci sono alcuni primi piani sofferti,
eppure cosi alteri, molto lontani da un’atmosfera letteraria.

Oppure si pensi a quell’evasione bellissima, piena di paura ma an-
che di risolutezza, della donna che scala la parete, allarga le maglie del filo
spinato, e si cala dall’altra parte come abbandonandosi, per fuggire a piedi
nudi sull’erba alta.

La conclusione, che dovrebbe immettere una speranza di redenzio-
ne (non si capisce in che modo), sarebbe uno dei punti piu alti del film, se
non calcasse troppo sull’immagine sacra di una chiesa distrutta, che viene
appunto, con troppo pesante simbolismo, a suggerire la volonta di redimer-
si.

Tuttavia, quelle immagini urlanti di donne che si azzuffano nella
notte, in un contorcersi barocco di corpi, tra le macerie, ha una forza espres-
siva fin troppo evidente, ¢ raggiunge il diapason di quella pieta disperata di
cui Mizoguchi circonda la sua storia.

11 riconoscimento fra Fusako ¢ Kumiko ¢ piu spontaneo e giusti-
ficato dell’altro tra Fusako ¢ Natsuko, nell’ospedale, che ha un sapore piu
meccanico e artificioso. Invece, Fusako attratta dalle grida delle prostitute (e
resa ad un tratto consapevole che 1’oggetto di queste proteste e percosse ¢ sua
cognata, caduta anch’essa nella strada) ha il carattere dell’inevitabile.

Efficacemente colta la fuga vergognosa della bambina, vistasi sco-
perta nella sua colpa. Allora Fusako I’insegue, ¢ piangendo, disperatamente,
la colpisce, le strappa i capelli, le si getta addosso come per abbracciarla e
punirla insieme. Mentre Donne nella notte pud considerarsi come 1’opera
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piu bella di questa personale, il terzo film presentato, Yuki fujin ezu (La fata-
lita della signora Yuki, 1950) ¢ certamente la piu scadente.

Possiamo sbagliare, ma questa » una scivolata dell’artista nel com-
merciale: una specie di Stazione Termini giapponese. Altrimenti come si
spiegherebbero tanti cedimenti, di struttura e di narrazione rispetto ai film
di Mizoguchi che conosciamo? La fotografia scade spesso nello scialbo, nel
piatto; la recitazione, specialmente della protagonista, ¢ diventata languoro-
sa; 1 contrasti, tra personaggio “buono e cattivo” sono rudimentali.

Pero, quel che soprattutto respinge in La fatalita della signora Yuki,
oltre a simboli pesantissimi, ¢ la patina di verniciato, il luogo comune che ha
stretti confini con cio che noi chiamiamo fumetto.

Non mancano, ¢ vero, pagine ancora ispirate. Ma sembra chiaro
che questa, priva di un respiro ampio, ¢ tra le prove minori di Mizoguchi.

Con Musashino Fujin (La signora Musashino, 1951) si torna in-
vece al tono delle prove migliori. Fin dalla prima immagine (una campagna
dove qualcosa brucia drammaticamente sul fondo, mentre una donna ¢ un
soldato vengono avanti su una strada tra 1’erba) si avverte un timbro autenti-
co, quale il film precedente non riusciva piu a raggiungere.

Qui non ¢’¢ nulla di verniciato, e se la storia € ancora lacrimosa,
tutto € nobilitato dall’alto frasario poetico di Mizoguchi. Non piu simboli
di estrema pesantezza, ma invenzioni sensibilissime (come il cadere della
pioggia, dopo lo stupendo turbamento che coglie Mikiko e Tsutomu nella
casa, creato da sguardi smarriti e sospesi) e un’aria di dolcezza, di tenerezza,
sostenente tutta 1’opera, che puo essere definita un tenue canto all’amore im-
possibile.

Soltanto la conclusione del film tende a una drammaticita rattenuta,
che risponde al desiderio dell’artista di voler terminare 1’opera come in una
perorazione funebre.

Uwasa no onna (La donna crocifissa, 1954) ci pare invece scendere
di parecchi gradi, specialmente se si pensa che ¢ stato fatto dopo la Storia di
O’Haru (1932), Ugetsu Monogatari (1953) e L’intendente Sansho (1954),
tutti giustamente premiati ai festival veneziani di quegli anni.

Mentre questi film spiccano per grandezza di composizione, per
originalita di situazioni e timbro, La donna crocifissa si muove con una certa
monotonia intorno a un triangolo amoroso piuttosto convenzionale, dove, a
un dato punto, la questione centrale del film, che dovrebbe essere il destino
delle prostitute di una casa chiusa, resta sfuocata, in secondo piano.
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Certo che la non comprensione dei dialoghi, in un film fatto tutto di
colloqui, come questo, fermo, privo di azione, ¢ letale per un giudizio esatto
o anche approssimato.

La retrospettiva su Mizoguchi si ¢ svolta dunque, come si sara ca-
pito, in questa spiacevole alternativa: mentre da un lato si avevano impres-
sioni fulgidissime, quali soltanto Mizoguchi poteva dare, e la natura del suo
delicato mondo poetico si delineava meglio (anche nei limiti) su quel tema
della donna, intesa globalmente, e il suo posto nella societa giapponese, dal-
I’altro lato c’era il dispiacere di non poter approfondire questa sensazione, di
non poter afferrare tutto quello che lo schermo ci proponeva, con certezza e
rigore.

Foto di scena del film “Il caso Moro” (1996)
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I’AMARO NIRVANA DEL CINEMA INDIANO*

Sparsi nella periferia di Calcutta, in mezzo alle palme, alla densa vegetazione
tropicale, i piccoli teatri di posa appaiono simili a capannoni logorati dalla
umidita. Lo stabilimento di sviluppo e stampa ¢ un piccolo palazzo rettango-
lare a un piano. Nel teatro n. 1 un regista piccolo e nervoso, Sushil Ghosh,
sta girando frettolosamente un film melodrammatico, Shindure meg (Ros-
se nuvole). Sul “set”, dove la scenografia ricorda il nostro vecchio cinema
“muto”, il padrone brutto e grasso insidia I’impiegata bella e indifesa. In
mezzora, nonostante il caldo opprimente che i ventilatori ronzanti cercano
invano di mitigare, si girano tre inquadrature. La macchina da presa - una
vecchia De Brie — ¢ piazzata, sempre alla stessa altezza, su un robusto tavo-
lino con stanghe laterali, che viene spostato facilmente, quando occorre, da
due macchinisti. Non c¢’¢ ombra di carrello o di cavalletto. La registrazione
sonora non prevede il doppiaggio e, al momento di girare, i ventilatori sono
spenti.

Nei teatri di Bombay, si nota una minore poverta di mezzi; si puo
trovare persino un “dolly”. Gli stessi teatri di posa sono pit numerosi. Usa-
re la pellicola a colori non ¢, come a Calcutta, una eccezione. Quasi a con-
fermare la “leadership” cinematografica di Bombay (anche su Madras, che ¢
il terzo centro di produzione importante), a cinquanta chilometri dalla citta,
a Poona, sorge la moderna scuola di cinema Thé Indian Film Institute,
diretta da Mr. Jagat Mitrai.

Che specie di cinema nasce da un’organizzazione cosi vasta, anche
se per lo piu organizzata poveramente, alla “bersagliera”, limitando spesso i
mezzi tecnici fino all’essenziale?. Anzitutto, un cinema che, numericamen-
te, € tra i cospicui del mondo. Anche nei momenti di crisi, come I’attuale
- il costo di produzione ¢ salito del 20% - si sono realizzati nel 1963 298
film. Cioe 22 pellicole in meno rispetto a quelle prodotte nel 1960, e 14 in
meno rispetto a quelle del 1962. Lacrisi € attribuita all’aumento della tassa
sui biglietti d’ingresso, sulla pellicola vergine (che e importata) e soprattut-
to alle pretese degli attori. Forse 1’India in questo momento sta scoprendo
il divismo. Gli enormi cartelloni pubblicitari dipinti chiassosamente, che
costituiscono una delle note dominanti nelle grandi citta, riproducono infatti
le facce ingrandite degli attori pitl in voga. Kapoor, noto anche come regista,
sorride in modo  stereotipato; loy Mukeri sfoggia impossibili giubbe al-
I’americana color fragola e pistacchio; e la bella Ashi Parekh vezzosamente

* CINEMA ‘60, A.. V. n. 44, agosto 1964, pag. 28-30 - Filmkritik, n. 11, 1964
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cerca di riassumere in s¢ 1’ideale fisico indo-occidentale che sembra il piu
ammirato dalle platee indiane. In un paese da un tenore di vita cosi bas-
so - non piu di quattromila lire mensili “pro-capite” - stupisce vedere tanti
cinematografi lussuosi, spesso provvisti di aria condizionata (quasi sempre
nei quartieri poveri spiccano come la piu bella costruzione), e constatare il
grande afflusso di spettatori che formano a volte lunghe code davanti ai bot-
teghini, per prenotarsi. L’occidentale non informato che intendesse riempire
alcuni ritagli di tempo cacciandosi a caso in una sala cinematografica, in-
contra subito queste difficolta: I’ingresso non € continuato, spesso i biglietti
dello spettacolo in corso sono esauriti, il giorno, 1’ora e la poltrona dello
spettacolo devono essere prenotati almeno con 24 ore di anticipo. Questa
enorme diffusione del cinema, che in India rappresenta I’arte nazionale per
eccellenza, ¢ confermata dalle numerose pubblicazioni settimanali e quin-
dicinali, che costituiscono quasi la meta della stampa periodica del paese.
Ampiamente sovvenzionata dai produttori, le riviste sono zeppe di biografie
divistiche, fotografie colorate degli attori, corrispondenze da Hollywood, e
qualche volta, anche articoli seri. In “Filmare”, ad esempio, la pubblicazione
piu diffusa in lingua inglese, nei numeri di aprile, vi potevamo trovare un
breve saggio sul cinema svedese, una protesta contro la censura e persino
una intervista con lo storico Georges Sadoul, “the eminent french film
critic”.

Le ragioni del grande interesse nutrito dal pubblico indiano per il
proprio cinema (e anche per quello americano, purche si tratti di comme-
die, in preferenza musicali), diventano meno incomprensibili non appena
si riesce a varcare, dopo le giuste prenotazioni, la soglia dei cinematografi.
Non solo il tenore medio delle produzioni ¢ tecnicamente scadente, a volte
perfino dilettantesco; non solo lo svolgimento narrativo € primitivo e conti-
nuamente alternato ““ duetti cantati su temi amorosi, ma, quel che & peggio,
I’atmosfera generale ¢ quella di una completa, totale evasione da tutti i pro-
blemi reali della vita contemporanea. L’atmosfera di una citta come Calcutta
- dove di quarantamila lebbrosi, circa la meta vivono liberi per le strade -;
dove miseria, fame, disoccupazione si respirano ad ogni passo; dove nella
notte migliaia di persone senza alloggio si coricano sui marciapiedi — viene
rigorosamente bandita dalla maggioranza dei film indiani. Sullo schermo,
per contro, I’atmosfera ¢ diametralmente opposta: in mezzo a giardini profu-
mati, giovani bellissimi danzano e cantano il loro amore; posseggono lunghe
macchine americane, ville ricche di mobili di cattivo gusto, e un fornitissimo
guardaroba di tipo occidentale (che per gli attori maschili si sforza di imitare
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un ideale americano molto vicino a quello suggerito da Elvis Presley), In
Ziddi, un film di Pramod Chakravorty, che miete incassi nelle prime vi-
sioni, un giovane bello e ricco, s’innamora di una ragazza vedendola in
fotografia; agitando se stesso e il ritratto dell’amata canta la sua passione
per le vie di Bombay (le piu belle vie naturalmente); dopo varie peripezie
raggiunge la ragazza — proprietaria di tenute ricchissime e ubertose — che
tuttavia ¢ bisbetica e va domata. Si da inizio al primo dei ventitré intermezzi
canori che seguiranno, ma la protagonista rimane insensibile alle profferte
d’amore; anzi, in una pausa non cantata, incita il proprio elefante privato
a gettare in una buca profonda e fangosa il bravo giovane. Cosi avviene
e tuttavia I’ostinato corteggiatore non disarma: studia invece un libro che
gli insegna come si ammaestrano gli elefanti e si vendica, costringendo il
pachiderma a gettare in uno stagno la padroncina che inutilmente tenta, can-
tando, di non bagnarsi. 11 film prosegue per piu di tre ore su questo tema
lezioso, concludendosi con la scontata seduzione della ragazza. La stessa
insulsa convenzionalita, ma giocata su un sentimentalismo pieno di tristez-
za per la ingiusta separazione di due amanti, si riscontra in un altro grande
successo della stagione: Balma bada nada del regista Baldal R. Jhingan,
tecnicamente assai piu sprovveduto di Chakrayorty. Qui la tristezza ¢ pero
moderata da intermezzi comici, interpretati da guitti maldestri e clowneschi.
Intermezzi per far ridere con smorfie non mancano neppure in Ziddi ¢ ap-
paiono perfino in un “giallo” dal titolo misterioso: Woh Kaun Thi?, che vuoi
dire letteralmente Lei chi era?, ed ¢ diretto dal mediocre Raj Khosla. Si tratta
di una specie di incubo vissuto da un giovane medico che vede o sente
cantare, nei posti piu solitari, lo spirito della fidanzata uccisa. Una notte,
durante un temporale, ¢ stato accompagnato in una villa abbandonata e gli
¢ sembrato di vederla. Ma al suo ritorno con gli agenti tutto & scomparso.
Alla fine si scopre che visioni, canti spiritistici € omicidi sono opera di una
bella e crudele ammaliatrice, che sara regolarmente uccisa in perfetto stile
Hitchcock poco prima dell’arrivo della polizia. La pellicola pasticcia, vieti
luoghi comuni del “giallo” americano unendoli al convenzionalismo canoro
indiano, non mancando di ambientare la vicenda in una borghesia dal tenore
di vita inconsueto. La protagonista, avvolta nei gioielli, dipinge soavemen-
te in giardino, e il giovane medico trascorre le vacanze sulle montagne del
Kashmir, accompagnato da una allegra brigata di pattinatori sul ghiaccio
(che, inquadrato nell’India equatoriale, ¢ un dettaglio abbastanza astratto).
Ma ogni espediente che sfugga la realta, perfino quella climatica, ¢ accolto
con favore da un pubblico ingenuo e povero, che chiede al cinema solo di
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farlo sognare ed evadere. Succede insomma, esattamente la stessa cosa che
accade bel nostro paese presso il pubblico delle zone cosiddette sottosvilup-
pate.

In Indiail livello culturale ¢ talmente depresso che ha riunito in
una sola distrazione pubblica - il cinema - le varie forme oppiacee di spet-
tacolo: fumetti, musica leggera, mitologia a poco prezzo. Spendere poche
”naye paise” per drogarsi nel dolce nirvana di un film ¢ piu accessibile che
leggere le stesse storiec mielate (pur esistenti in opuscoli scritti in lingua
hindi; ma I’analfabetismo raggiunge il 90%); ¢ piu accessibile che ascoltare
le medesime canzoni nenia incise sui costosissimi dischi o attraverso un ap-
parecchio radio, considerato ancora un lusso ¢ funzionale solo in un terzo
del paese.

In queste condizioni, anche se la cifra media per produrre un film ¢
piuttosto bassa (circa 30 milioni), le realizzazioni di Satyajit Ray e di Bimal
Roy acquistano un valore enorme di rottura, costituiscono una specie di
isola in un mare desolato di speculazione e mediocrita. Due ettari di terra
(1953) di Bimal Roy, pur con alcune insistenze dolciastre, pur con il suo
stucchevole patetismo, affronta problemi reali rifiutando di far sognare lo
spettatore. Vuole anzi farlo pensare, toccandolo nel sentimento. La lezione
del neorealismo italiano, e soprattutto di Ladri di biciclette, ¢ stata piu volte
notata in questo autore che rifiuta coraggiosamente — perdendo migliata
e migliaia di spettatori — gli intermezzi canori. Ma Due ettari di terra ¢
solo un esempio di cinema in lingua bengali, prodotto nei teatri di posa
di Calcutta. E’ in questa citta infatti che sono stati realizzati tutti i film di
Satyajit Ray, il maggiore regista indiano, formatosi nella fervida atmosfera
di un’associazione culturale , la “Calcutta Film Society” da lui stesso fon-
data nel 1947 insieme a Chidananda Das Gupta col programma di studiare
e proiettare film d’arte di tutto il mondo, Ray gird la sua prima opera nel
1954, approfondendo la lezione di Bimal Roy. Si tratta di Pather Panchali
che con attori “presi dalla strada”, una sceneggiatura tratta dal romanzo di
Bibhuti Bancrji, e un vivo accostamento ai veri problemi della realta indiana,
rigetta ogni convenzione industriale. II film allestito in mezzo a difficolta
d’ogni gemere, fu terminato con un contributo dello Stato del West Bengala
(un caso senza precedenti) a porto il cinema indiano ad una notorieta inte-
mazionale, quale prima mai aveva conosciuto. Pather Panchali conquisto a
Cannes il massimo riconoscimento, ¢ il secondo film di Ray Aparajito, vinse
il “Leone d’oro” al festival veneziano del 1957. E’ proprio questo film che,
anche dopo un superficiale contatto con larealta indiana, acquista piu valore
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ai nostri occhi occidentali. 11 linguaggio lentissimo, insolito, con apparenti
insistenze, costituisce qualcosa di pit che uno stile: ¢ la rappresentazione
perfetta della cadenza temporale e sociale di un popolo che non ha ancora
afferrato il senso conflittuale della storia e vive quasi in una dimensione
di falsa eternitd. Apu, il protagonista che come il padre deve diventare
un sacerdote, sembra anch’egli un elemento di questa realta bloccata (il suo
occhio pacato, i suoi gesti lenti). E tuttavia Ray studia in lui con estrema
finezza il prendere corpo di una ribellione, il provalere delle ragioni sul
sentimento. Di fronte alla scelta tra la vecchia tradizione religiosa e gli studi
moderni, Apu sceglie la seconda strada. 1l futuro e le soluzioni dei problemi
dell’India sono ugualmente in questo conflitto-base.

Con estrema coerenza Ray, nel film successivo, Apur Sansar
(1959) ha concluso la trilogia, indagando gli sviluppi della stesa famiglia
di Apu in mezzo ad una societa drammaticamente in movimento. Se quin-
di Pather Panchali precisa la caduta della vecchia cultura contadina, Apa-
rajito indica quale dovra essere il compito delle nuove generazioni, e, Apur
Sansar approfondisce certi motivi della vita cittadina, sia pure seguendo
un binario piu psicologico che sociale. In questi come nei film successivi
— Devi (Dea)1960; Teen Kanya (Tre sorelle) 1961; Kanchenjunga 1962 (in
Eastmancolor); Abhijan (Spedizione) 1962, Jalsagar (1962); Parasi Pathar
(La pietra del filosofo) 1963, Nastaneer (1963), Mahanagar (La metropoli)
1963; Shehar Aur Sapha (La citta e il sogno) 1964 — Ray si mostra sempre
un acuto interprete del proprio paese, con un linguaggio penetrante e soste-
nuto che unisce insegnamenti della cultura occidentale (anche qui il neorea-
lismo italiano, con in piu la lezione estetica di Renoir, che gird appunto sul
Gange /I fiume) alla cultura indiana piu avanzata, sopratutto a Tagore, il cui
influsso si fa sentire in Ray persino direttamente, nel film 7een Kanya tratto
da alcune novelle del grande poeta e scrittore. Il tributo di Ray a Tagore si
completa con un documento biografico commissionatogli dal governo india-
no e realizzato nel 1961.

Sono questi film che, naturalmente non vedremo mai in Italia e che
¢ difficile visionare perfino in India, perché nel circuito normale la stagione
di una pellicola ¢ brevissima, i “cinémas d’essai” son ben lungi dall’esiste-
re e i circoli del cinema, in un paese di 450 milioni di abitanti, si contano
sulle dita della mano. E’ questa una situazione che aggiunge un altro mo-
tivo di merito a chi, in India, vuole arrivare ad un cinema artisticamente
impegnato. Non solo, ma alla fatale immaturita del pubblico si aggiunge
una delle censure piu severe del mondo. Istituito nel 1951 (anteriormente
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alla indipendenza, il controllo sulle pellicole era esercitato dagli inglesi),
il “Central Board of Film Censors” ¢ guidato nelle sue decisioni, almeno a
quanto affermano i giornali cinematografici, da un ossessivo puritanesimo.
I produttori sono stati addirittura costretti a far indossare alle ballerine, sotto
la gonna, delle lunghe mutande, perché i censori tagliano inesorabilmente
ogni metro di pellicola che mostri un centimetro di gamba femminile, sia
pure accidentalmente scopertasi durante la danza. Nei 1961 la persecuzione
sessuofobica raggiunse il colmo e i produttori presentarono al Ministero del-
le Informazioni un memorandum di protesta, a cui fecero seguito blande pro-
messe da parte governativa. La presenza costante e repressiva della censura
¢ accentuata dalla disposizione che prescrive, all’inizio di ogni cine-giornale,
spezzone pubblicitario, ¢ lungometraggio, la riproduzione del visto di proie-
zione che campeggia sempre per qualche secondo, freddo e burocratico, su
tutto lo schermo. Ma se i produttori protestano contro il puritano errore dei
censori nei confronti della nudita — il bacio non ¢ naturalmente consentito
nei film indiani — nemmeno una parola ¢ spesa nei confronti di un’altra e
ben piu grave proibizione. La rappresentazione degli aspetti pitt tremendi
della miseria ¢, infatti, severamente vietata. Anche le produzioni straniere
sono sottoposte in questo senso a un rigido controllo, esercitato persino dai
Comuni poliziotti. Chi trasgredisce a tali norme, effettuando riprese senza
il permesso delle autorita, puo essere condannato a cinque anni di prigione;
e chi, straniero, le trasgredisce riuscendo od esportare il materiale girato,
non potra piu mettere piede nel paese perché considerato indesiderabile. E’
il trionfo di quella mentalita, indubbiamente di tipo fascista, che in Italia ha
sempre ostacolato il neorealismo come “diffamatore del paese all’estero”.
Raffigurare realisticamente le cose, anche nella loro atroce verita — e in In-
dia questa verita non ¢’¢ bisogno di cercarla: ti aggredisce ad ogni istante
— rappresenta il massimo vilipendio della Nazione.

E’ quindi naturale, a parte la personale crisi creativa, che Rossellini
sia tornato da Calcutta con un film-documentario scialbo e privo di morden-
te (o in ogni caso traditore della realta complessiva): le autorita si saranno
probabilmente opposte alla rappresentazione della autentica tragedia del po-
polo indiano. E’ altrettanto naturale che anche le pellicole piu avanzate della
produzione bengalese (per esempio Due ettari di terra fa vedere, fra I’altro,
il protagonista costretto a dormire la notte sul selciato della strada) siano
ancora abbastanza lontane dalla verita. Tutto questo € molto pericoloso. Poi-
ché significa seguire la politica dello struzzo e non quella dell’obbiettiva
disamina dei propri mali. Ovviamente non ¢, nascondendo la miseria, im-
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pedendo di far sapere quale sia la sua tragica portata, che si pud contribuire
a alleviarla. Il cinema dovrebbe essere al primo posto per indagare, rappre-
sentare sociologicamente i dati della realta, al fine di sollecitare un intervento
risanatore. Hanno sollevato piu simpatie ¢ interesse per 1’India due film,
sia pure quasi quasi in forma di parabola, poveri e dismessi, come Pather
Panchali e Aparajito, che diecimila pellicole caramellose e bugiarde. Con-
siderata I’attuale situazione politica, che vede un partito unico abbarbicato,
anche quando Nheru era in vita, ai privilegi nepotistici del potere, ¢ tuttavia
difficile che i governanti comprendano che proprio attraverso un cinema,
come quello realizzato da Ray o ancora piu coraggioso, puo essere aiutato
e stimolato lo sviluppo di un paese in formazione (per quanto forse ancora
troppo vicino alla data della sua indipendenza). Alla fine di ogni spettaco-
lo compare sullo schermo I’'immagine della bandiera indiana che garrisce
al vento mentre risuona 1’inno nazionale e tutto il pubblico si alza in piedi
ascoltando nel pit completo silenzio. E’un modo di far sentire i tanti popoli
del paese uniti nello stcsso simbolo, nella stessa nazione. Ma il cinema puo
fare molto di pitt ¢ meglio per I'unita e la cultura indiana.

» iz : ; a L EPP

Sul set del film “Il caso Moro” (1996), G. Ferrara dirige Margarita Lozano
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VISCONTI E IL NEOREALISMO ITALIANO*

E difficile trovare nella storia della cultura un movimento artisti-
co che, pur avendo inconfondibili caratteristiche di rinnovamento e aspetti
precipui, si sia sviluppato in maniera cosi disordinata, cosi privo di autentici
capiscuola, di manifesti, di programmi sia pur minimi, come il neorealismo
cinematografico italiano. In effetti, piti che una scuola, si tratto di una ten-
denza, del risultato felice di un clima storico che vedeva nascere I’esigenza
di una nuova cultura da contrapporre a una vecchia cultura di cui si voleva
respingere tutto, senza mezzi termini.

La prepotente apparizione del cinema di Visconti deve essere inse-
rita in questo clima, non solo per averne fatto parte integrante, ma per averlo,
forse piu di altre personalita del nostro cinema, promosso e vivamente stimo-
lato. Si vedra allora che la parabola della tendenza neorealista e dell’arte vi-
scontiana inizialmente collimano in una connessione tutt’altro che casuale.

Un giovane che, nell’Italia 1940, aspirasse alla regia, trovava sol-
tanto due strade battute, che di solito imboccava, perché sentiva, anche se
stretto, il terreno sicuro: quelle gia percorse da Mario Camerini ¢ da Alessan-
dro Blasetti. Erano strade di provincia, prone al conformismo, € non portava-
no molto lontano. Blasetti, quasi I’espressione dei tempi, mescolava talento
e incultura, presunzione e faciloneria, € mostrava come un suo capolavoro,
ai giovani allievi del Centro Sperimentale, La corona di ferro (1941), pastic-
cio storico-mitologico. Camerini invece, discreto e modesto, non vestiva la
camicia nera come Blasetti, e si limitava alla confezione di tenui commedie,
dai toni sentimentali abilmente fusi a spunti ironici. Entrambi erano assai
lontani dal dare lezioni di stile, anzi una sola cosa avevano in comune, ed era
I’eclettismo. Tuttavia, senza la loro presenza, il cinema italiano, dal 1930 al
1940, sarebbe stato un ben squallido deserto.

1 giovani Soldati, Castellani, Lattuada (e Chiarini e Poggioli), men-
tre la seconda guerra mondiale era ormai alle porte, si proposero dunque
di percorrere le modeste strade tracciate da questi discutibili ma unici pre-
decessori, stando su un piano culturale, illudendosi che bastassero romanzi
dell’800 e un maggior rigore formale perché nei loro racconti cinematogra-
fici scorresse sangue vivo. Blasetti e Camerini, anche se culturalizzati, erano
perd una base troppo grama per voli ambiziosi, ¢ si rimase alla calligrafia.

Anche De Sica penso che la strada di Camerini fosse la migliore,
ma non intendendosi troppo di cultura, preferi, ne I bambini ci guardano

* Dal volume LUCHINO VISCONTI, C.TA.C., Firenze 1967, pp. 67-97
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(1943), narrarci una storia da strappar le lacrime. Tuttavia sembro, d’un trat-
to, che i suoi personaggi uscissero dallo schema cameriniano, e si facessero
partecipi di una umanita piu vera, piu profonda. Fu un progresso evidente;
rimaneva il dubbio che il sentimento desichiano potesse scadere a sentimen-
talismo, come gia era avvenuto per il maestro.

Chi invece, con una sicurezza e un’audacia inaspettate, esordi fuori
da ogni influenza cameriniana e blasettiana, fu Luchino Visconti. Con Os-
sessione (1942), sembro che il cinema italiano si scrollasse di dosso decenni
di provincialismo. C’erano anche, ¢ vero, i film di propaganda bellicista,
che partendo da Genina trovarono in De Robertis un rinnovatore del genere
(Uomini sul fondo, 1940), la cui importanza oggi appare piu che altro di
documento, perché proprio in quest’ambito Rossellini, allora fascista, fara
le sue prime esperienze. Ma si trattava di un cinema che, oltre a prestarsi a
falsificazioni dubbiamente morali sulla realta, appariva piu conformista e
provinciale di quello indicato dai vecchi Blasetti ¢ Camerini. Non era, in-
somma, una ferza strada, era se mai il vuoto ideologico del regime: inu-
tilmente si tentava di riempirlo con gli eroismi, gli scoppi € i rumori assai
cinematografici di una guerra affrontata incoscientemente. Chi segnera una
terza strada sara proprio Visconti con la sua prima opera. Nato nel 1906 in
una famiglia patrizia di Milano - suo padre, Giuseppe Visconti, era duca di
Modrone - Luchino ebbe una maturazione irrequieta ¢ contrastata. Ancora
fanciullo, fuggi di casa e di collegio parecchie volte, e, a 18 anni, scappo
un’ultima volta per ragioni sentimentali, trasformatesi in una crisi mistica
che lo spinse sino a Montecassino. “E questo ¢ un elemento da tener presente
se si vuol comprendere il carattere e le future evoluzioni ideali di Viscon-
ti: inquieto, emotivo, sentimentale, ma intimamente serio, preoccupato dai
massimi problemi, desideroso, ogni volta che tenta una strada di percorrerla
fino in fondo: nella sua vita ci possono essere esperienze sbagliate, ma non
si incontrano mezze esperienze™'. Infatti, compiuto il servizio militare nella
scuola di cavalleria di Pinerolo, si innamora dei cavalli, e per cinque anni si
isola dal mondo, tra scuderie (ne aveva costituita una superba), ippodromi
e manuali di scienza ippica. Questa sembra pero essere 1’ultima passione
da raffinato che si concede, grazie al grande patrimonio di famiglia, a cui la
madre, Carla Erba, figlia di un grande industriale milanese, aveva non poco
contribuito. A trent’anni la sua inquietudine, ¢ la consapevolezza di non aver
trovato un valido sbocco alle sue aspirazioni, lo portano a Parigi, dopo che il
produttore di origine rumena Gabriel Pascal (lo stesso che produrra Pygma-
lion), gli aveva rifiutato alcuni soggetti.
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In Francia, era un momento di grande ebollizione, politica e cultu-
rale, preludente alla formazione, nel 1936, del Fronte Popolare. Per Visconti
deve essere stato un momento decisivo della sua formazione. Sugli schermi
francesi egli poteva vedere senz’altro I’ultimo film di Renoir, 7oni (1934),
ed entusiasmarsene al punto da seguire, come aiuto regista, la lavorazione
di Une partie de campagne (1936), di cui curd personalmente i costumi.
Era lo stesso anno de La vie est a nous, un cortometraggio di propaganda
commissionato a Renoir dal partito comunista francese, che documenta fino
ache grado la spinta operaia impegnasse intellettuali e cineasti persino in una
linea strettamente politica. Visconti rimase tutt’altro che insensibile a questa
atmosfera, che tuttavia non considero esauriente: terminate le riprese di Une
partie de campagne, si trasferi infatti ad Hollywood, come se anche que-
sta tappa fosse indispensabile alla sua formazione di regista. Probabilmente
quello che piu lo interessava era conoscere 1’organizzazione tecnica del ci-
nema americano, il sistema di ripresa, che certamente lo deluse, cosi lontano
dal fervore d’idee che aveva trovato in Francia. Non ¢ casuale che persino il
romanzo americano che dette origine a Ossessione, I postino suona sempre
due volte, di Cain, venisse a Visconti proprio dalla Francia: si trattava di una
traduzione dattiloscritta che Duvivier aveva passato a Renoir e che questi
aveva trasmesso al giovane assistente italiano. Il quale certamente ad Hol-
lywood si rese conto di aver gia scoperto in Francia, almeno culturalmente,
la migliore America.

Tornato in patria, fu ancora assistente di Renoir nel film 7osca, che
il regista francese interruppe dopo pochi giorni di lavorazione per lo scop-
pio della guerra (agosto 1939). Cio che sara determinante per Visconti negli
anni immediatamente precedenti Ossessione, € pero il contatto con i redattori
della rivista “Cinema”, soprattutto con Giuseppe De Santis, Gianni Puccini
— che nel dopoguerra passeranno anch’essi alla regia — e Mario Alica-
ta, che diverra invece uno degli esponenti piu in vista del partito comunista
italiano. Questi giovani riuscivano, sulle pagine di una rivista in apparenza
strettamente legata al regime (era diretta dal figlio di Mussolini, Vittorio), ad
esprimere istanze tutt’altro che conformiste.

L’anno ‘40 ¢ un po’ il segno (d’intesa della generazione. che va sor-
gendo, e non solo nel cinema. Nelle riviste universitarie, come ‘“Primato”a
Roma, “Campo di Marte” a Firenze, “Corrente” a Milano, si andava forman-
do un movimento impreciso ma denso di scatti, di ostilita al fascismo. Elio
Vittorini pubblicava, a puntate, “Conversazione in Sicilia”, colmo di simboli
di rivolta. Insieme a Pavese, che stava scrivendo i suoi primi romanzi, era
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stato proprio Vittorini a far conoscere in Italia la migliore letteratura ame-
ricana. Per il regime, la cui solidita non era che apparenza e propaganda, si
approssimava il rapido momento della dissoluzione, ¢ gli intellettuali italiani
non potevano rimanere estranei alla lotta. Nel cinema, il lavoro di Umberto
Barbaro al Centro Sperimentale, le sue traduzioni di testi sovietici, la sua
sotterranea ostilita agli indirizzi del cinema fascista, cominciavano a dare i
suoi frutti nelle “nuove leve”, nei fervidi scritti di Pietrangeli, Viazzi, Casira-
ghi, che apparivano sulla rivista ufficiale del Centro, “Bianco e Nero”. Ma
fu “Cinema” a dare i segni maggiori di quanto si andava preparando; fu “Ci-
nema” a stimolare certamente Visconti nella direzione che prendera corpo in
Ossessione. De Santis e Alicata, che appariranno poi tra gli sceneggiatori del
film, sollecitavano sulla rivista “un’arte rivoluzionaria ispirata ad una umani-
ta che soffre e spera”, dichiarandosi sorretti da una fede “prepotente e serena”
nella “esteticita pura” del cinema. Le aspirazioni veramente d’avanguardia
si fondevano spesso a esigenze formalistiche, ma certe richieste avanzate
da De Santis vanno diritte al nocciolo delle cose: “Dovrebbe esser propria
del cinema, poiché piu di ogni altra quest’arte parla nello stesso momento a
tutti 1 nostri sensi, la preoccupazione di un’autenticita, sia pure fantastica, dei
gesti, del clima, in una parola dei fattori che debbono servire ad esprimere
tutto il mondo nel quale gli uomini vivono”.

Che sulle pagine di “Cinema” si stesse formando un’avanguardia
d’opposizione fu ben manifesto quando lo stesso Visconti scrisse le ormai
famose quanto violente parole contro certi “cadaveri”, che ostinandosi “a
credersi vivi”, avevano in mano le sorti del film italiano, provocando, nel
“processo di decomposizione che: ¢ in loro nascostamente in atto”, un ormai
insopportabile “lezzo di guasto”. E il breve ma fremente articolo, chiaramen-
te diretto contro le autorita cinematografiche del regime, si chiudeva doman-
dando: “Verra mai quel giorno sospirato, in cui alle giovani forze del nostro
cinema sara concesso di dire chiaro e tondo: I cadaveri al cimitero ? (giugno
1941).

Quel giorno sarebbe venuto, ¢ lo stesso Visconti gia contribuiva
ai suo avvento. In un primo tempo si vede rifiutato dalla censura fascista un
soggetto tratto da L 'amante di Gramigna di Giovanni Verga, uno scrittore
che anche sulle colonne di “Cinema” veniva indicato come punto base di
partenza; ma il suo secondo progetto, tratto dal romanzo di Cain, riesce a pas-
sare tra le maglie dei censori fascisti, che non capiscono, almeno sulla carta,
lo spirito ribellistico dell’opera. Non capiscono che per Visconti rifarsi alle
lezioni culturali piu solide degli anni ‘30-°40, americane e francesi, assumera
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nel film un doppio significato: da una parte immette nell’ambiente mediocre
del cinema italiano, che anche negli esempi migliori era povero e privo di
contatti, un seme di novita, un respiro internazionale, uno spezzare i limiti
della nostra provincia culturale; dall’altra produce una scossa anticonformi-
sta che non ha confronti nella storia del cinema italiano, tanto rivoluzionario
¢ il meditato trapianto, in personaggi italiani, di una tematica americana e di
una linguistica francese. Dal vedere che le strade desolate di Toni, di Quai
des brumes, dei Bas-fonds, erano diventate le strade emiliane; dal vedere
che 1 “tramp” della letteratura statunitense si erano trasformati in autentici
nostri vagabondi (esprimenti una crisi che invece la propaganda del regime
bandiva su tutti i fronti), deriva la scossa di Ossessione, il subbuglio in seno
alla reazione, i tagli della censura, il boicottaggio in ogni citta dove il film ha
breve vita, le proteste ipocrite dei giornalisti zelanti. Ma da qui deriva anche
il superamento di quella stessa poetica d’oltr’ Alpe: perché averla impugnata
con tanta consapevolezza implica non un abbandono in essa, un compiacersi
del “nero”, ma spostarla suo malgrado su un piano critico. Cosi assistiamo
al tentativo acre di trasferire un vecchio linguaggio su posizioni nuove, per
quel desiderio di ridurre il simbolismo, 1’allusione, dentro strutture concrete,
riconoscibili, della societa italiana. La chiave per interpretare il film sara al-
lora la comprensione di questo timbro nuovissimo di astratto e di concreto, in
cui il primo tende disperatamente a risolversi nel secondo, e quasi ci riesce.
L’insoddisfazione densa che coglie i personaggi, il loro muoversi senza sco-
po nelle strade assolate di un’Italia squallida, I’avvoltolarsi nelle spire di un
delitto sordido e greve di sensuali istinti, erano un’allusione, un indicare che
piu a fondo stava una generale inautenticita di vita (e la figura dello “Spagno-
lo” arrivava a dire che tuttavia esisteva qualcos’altro, per cui vivere). Ma era
un’allusione che mai aveva toccato con tanta forza, in quel “canto funebre”
che la esprimeva, gli oggetti a cui si riferiva.

Scorre sempre sotto la vicenda, in apparenza solo d’amore, un giu-
dizio e un invito ad evadere una condizione inautentica. Si veda una delle
sequenze piu belle, quando la sera cala cupa e grassa, dopo la festa dome-
nicale, e tutte le cose attendono ferme una soluzione imminente. Mentre le
voci e i canti delle comitive si allontanano, s’alza dagli argini il gracidare
notturno delle rane. Gino tenta allora I’asfalto, lo spazio largo che non fini-
sce, guidato dai piloni bianchi e neri. Invece Giovanna rimane come abban-
donata. E il suo muoversi stanco tra i tavoli, coperti dai piatti, dalle bottiglie
sudice, quel prendere svogliatamente il cibo, aprire il giornale e leggerlo,
per poi addormentarsi, dicono la sua solitudine, completata dallo stupendo
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allontanarsi finale dell’obbiettivo, dove il personaggio resta immerso nella
sua parte di corruzione e desolazione. Gli eventi che seguono, il tentativo
di liberarsi dall’oppressivo senso di morte, che Gino vorrebbe realizzare col
suo incontro ferrarese, sono pero quelli pit confusi e meno riusciti, € provo-
cano un ristagno del dramma, che si priva di mordente nelle aspettative, nei
colloqui con la ballerina, seguiti da lungaggini poliziesche. Perché il tono si
rialzi di colpo, bisognera attendere la sequenza d’amore sul filume, risolta poi
nei battiti affrettati e gridati della fuga conclusiva, dove pero ogni evasione si
mostra impossibile. La spictata morte della donna, la disperazione di Gino,
sono scabre eppure fortissime. Il contatto col cinema francese sembra qui
maggiormente puntuale; il richiamo alla chiusura di Quai des brumes, per
quanto capovolto rispetto alla morte del protagonista, ¢ immancabile. Come
per Jean e Nelly, anche per Gino e Giovanna I’unica soluzione, I’unica pos-
sibilita di riscatto sembra essere 1’amore, che tuttavia s’infrange contro un
destino crudele, contro la sopravanzante negativita del mondo. Eppure, ¢
proprio in questo finale che Visconti va oltre il contenuto anarchico e roman-
tico dei suoi precedenti francesi. Il carrello avanti su Gino che viene arresta-
to di fronte alla donna morta — una specie di tragico fantoccio — mentre
sottolinea I’inutilita della rivolta individuale, privata, richiama impellente il
qualcosa d’altro che Gino non ha fatto e che pure lo Spagnolo, fantasma di
un altro mondo a venire, ha prospettato con forza. Non ¢ un finale struggen-
te, come quello di Carné in Quai des brumes, lacrimante sulla sirena della
nave che chiama gli amanti che non partiranno piu, pieno di echi romantici
nel paesaggio nebbioso; il finale di Ossessione ¢ un primo piano tagliente,
che esclude le suggestioni atmosferiche e arriva a toccare il personaggio nel
mezzo delle sue scelte.

Quell’ultimo fotogramma dell’uomo annichilito, equivaleva per-
sino la fine di un libro famoso, venuto dall’America, dove la improvvisa
scomparsa di un personaggio illuminava la solitudine senza scopo dell’altro.
Pero con questa differenza: mentre I’Henry dell’hemingwayano Addio alle
armi era, come scrive Emilio Cecchi, uno dei campioni piu rappresentativi di
un’estetica della crudelta, dove tutto finiva nell’annullamento di ogni valore;
invece il protagonista di Ossessione, sebbene ancora costruito di una materia
molto simile, proponeva un riflettere sulle nostre colpe, di cui si aveva la
critica indiretta, e ne sollecitava la coscienza, per la conquista di una liberta
responsabile. Era un porre le premesse di un’estetica della verita, che non
poteva non ricercare poi, quale termine ultimo, il senso della storia. Era la
nascita del neorealismo.
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Sulle colonne di “Cinema, il 25 settembre 1943, apparve un secon-
do scritto di Visconti, che puo essere considerato una specie di manifesto
della sua arte e del neorealismo: I/ cinema antropomorfico. “Al cinema mi
hanno portato soprattutto I’impegno di raccontare storie di uomini vivi: di
uomini vivi nelle cose, non le cose per se stesse. 1l cinema che mi interessa
e un cinema antropomorfico. Di tutti i compiti che mi spettano come regista,
quello che piu mi appassiona ¢ dunque il lavoro con gli attori; materiale uma-
no con il quale si costruiscono questi uomini nuovi, che, chiamati a viverla,
generano una nuova realta, la realta dell’arte”.

Queste parole uscivano su una rivista stampata malamente, su carta
opaca, racimolata chi sa come tra un bombardamento e 1’altro. Era 1’ultimo
numero di Cinema vecchia serie, € non a caso uno dei piu combattivi dei pit
vicini alle nuove aspirazioni che andavano prendendo corpo. Visconti scriveva
quelle parole mentre crollava definitivamente, dopo 1’armistizio di Cassibile
(8 settembre), la struttura dello stato fascista, mentre I’esercito si sfasciava e
gli americani sbarcavano a Salerno. L’artista chiedeva un cinema che avesse
come misura I’uomo vivo nelle cose, 1’'uomo storico, e niente piu di quei tra-
gici giorni avrebbe contribuito alla maturazione di questa esigenza.

La nascita del neorealismo, la formazione dei migliori registi italiani
del dopoguerra avviene in questo periodo infuocato. Mentre Roma era spa-
droneggiata dai nazisti, e a via Tasso cominciavano a funzionare le Camere
di tortura, Rossellini, dopo aver tentato di rifare Ossessione con un film che
non riuscira a finire, veniva a far parte, insieme a Vergano e Guarini, del primo
nucleo del Sindacato Lavoratori del Cinema, che si inquadrava nelle attivita
del Comitato di Liberazione Nazionale; De Sica rifiutava gli inviti di Goeb-
bels per girare un lungometraggio a Praga, e faceva finta, o quasi, di dirigere
un film in Vaticano, che non sarebbe finito finché i tedeschi fossero rimasti a
Roma; Visconti, sebbene sorvegliato dalla polizia, nascondeva nella sua villa
di via Salaria ex carcerati ed ex confinati, partecipava ad azioni di GAP (Grup-
pi Azione Partigiana), si adoperava, con Mario Chiari e Basilio Franchina, per
favorire in Abruzzo il passaggio del fronte a prigionieri alleati.

Era la Resistenza, un impeto di ribellione morale che coinvolgeva
tutte le forze migliori del popolo italiano, che sorgeva spontaneamente per
respingere un passato di errori ¢ di sconfitte democratiche. Al di 1a delle
divisioni di classe e di partito la Resistenza italiana fu come un secondo
Risorgimento che vide i tedeschi cacciati a furor di popolo nelle quattro gior-
nate di Napoli, che vide un esercito partigiano irregolare ma organizzato, ac-
celerare la fine della guerra, che vide episodi infiniti di martirio, di eroismo,
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di coraggio, incidere nella formazione di una nuova coscienza nazionale. Da
questa lotta in poi, Italia e fascismo saranno due entita chiaramente distinte,
dopo che una propaganda fraudolenta aveva tentato di riunirle. In questo
grande movimento resistenziale le vicende di Visconti superano il dato bio-
grafico e confermano sino a che punto gli uomini di cinema potessero vivere
un’esperienza comune a tutto un popolo, e come la loro formazione subisse
una svolta decisiva che avrebbe lasciato tracce indelebili. Due giorni dopo
I’eccidio delle Fosse Ardeatine, Visconti venne infatti arrestato, nonostante
avesse cercato di nascondersi in una casa amica. Nello stesso tempo veniva
fermato Mario Chiari, che imprudentemente dormiva nella villa dell’amico.
Nel giardino furono scoperte delle armi e lo stesso Visconti, al momento
dell’arresto, era in possesso di una rivoltella. Tradotto alla tristemente famo-
sa pensione Jaccarino, subi un interrogatorio di Koch, che di fronte al suo
atteggiamento dette ordine di fucilarlo. Fu invece rinchiuso in uno stanzino
di un metro quadro di superficie dove rimase nove giorni ¢ nove notti. Vi-
sto che non riuscivano a cavar nulla da lui, gli aguzzini lo gettarono nella
cella comune, insieme agli altri prigionieri sui quali Koch esercitava i suoi
orrori quotidiani. Alla fine i fascisti decisero di consegnarlo ai tedeschi e
lo trasferirono alla prigione del Celio. La situazione tuttavia precipitava per
I’avvicinarsi delle truppe alleate e la confusione era grande. Aiutato, dagli
stessi questurini, Visconti riusci a lasciare il carcere e a rifugiarsi, affamato,
all’ospedale di S. Gregorio fino all’arrivo degli alleati.

L’immediato dopoguerra, che vedeva tornare nelle citta sventrate i
soldati logori di un esercito umiliato piu che disfatto, e i superstiti allucinati
dei campi di eliminazione, trovo cosi il nostro cinema pronto a rispondere al-
I’appello uscito dalla Resistenza, alla urgente necessita di chiarificazione, di
denuncia, di impegno sociale. Il clima storico coincise col risveglio cinemato-
grafico, ma non perché necessariamente una rivoluzione deve figliare un’arte
che la esprima, bensi perché gli artisti c’erano, e la loro ricerca aveva rag-
giunto un punto criticissimo, che trovava la sua maggiore risoluzione nell’at-
mosfera di liberta che si era creata, anche nella illusione — allora vivissima
— di essere alle soglie di una nuova societa. Le precedenti esperienze di
Rossellini, di De Sica, di Visconti erano state come dei semi gettati in un ter-
reno che adesso si rivelava storicamente fecondo. Roberto Rossellini, come
abbiamo visto, aveva cercato di ripetere, per conto suo, Ossessione, riguada-
gnando velocemente in contenuti quello che le precedenti opere non avevano
potuto toccare, e cominciava la difficile lavorazione del primo film neoreali-
sta, Roma citta aperta (1945). Rievocando nel modo piu diretto e istintivo la
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cronaca dei tragici giorni dell’occupazione tedesca nella capitale, giungeva a
dare dei fatti narrati un giudizio morale, e quindi intuitivamente storico, che
sarebbe poi diventato piu tagliente nei capolavori successivi, in Paisa (1947)
in Germania anno zero (1948). Vittorio De Sica dovra invece battere la via
del “patetico quotidiano”, cara al suo sceneggiatore ¢ primo ispiratore Cesare
Zavattini, pervenendo a risultati meno efficaci, anche per alcune cadenze
letterarie, ma sempre di una forza innegabile. Nonostante le evasioni nel li-
rico, nonostante i cavalli bianchi e gli spunti sentimentali, Sciuscia riusciva
a mettere ben in vista i nostri stracci, a trasmettere allo schermo un giudizio
morale, che precisato sempre nel tempo e nel luogo (il dopoguerra romano
visto nelle strade piene di ‘sciuscid’, nelle scuole invase dai profughi, nei
tribunali ricostituiti, nelle rapine e nei commerci illeciti), giungeva anche
qui a dare una determinazione storica, sebbene piul vaga che in Rossellini. E
persino nelle opere minori, di Germi, di Lattuada, di De Santis, di Vergano,
a tratti appariva nettamente che il cinema italiano stava conquistando quel-
I’estetica della verita a cui Ossessione aveva aperto la strada.

La nuova poetica, che nessuno teorizzava in manifesti ma che le
opere precisavano chiaramente, inaugurava lo studio di un vero mondo di
relazioni. I”uomo era stato visto finora da un lato solo, e il volo lirico del
poeta si era poggiato soprattutto sulla esteticita del suo battito. La guerra,
il significato della guerra, i valori morali che ne erano seguiti, escludevano
che si potesse continuare nello stesso senso: che si continuasse ad analizzare
I"uomo dal suo punto interiore, tendendo a forme universali e astratte. Il neo-
realismo intende chiudere gli ultimi conati romantici. L’'uomo nuovo si dovra
studiare come nucleo di relazioni viventi, come un ‘centro’ da cui si diparto-
no infinite radici. L’artista andra in cerca dei “rapporti” tra uomo ¢ uomo, tra
uomo e societa, tra uomo e cose, con lo stesso amore, con lo stesso entusia-
smo con cui ’artista rinascimentale si esaltava di fronte alla scoperta dello
spazio prospettico, e indagava gli aspetti piu fisici dei corpi, tentando con lo
scalpello fibre, muscoli e ossa, cosi come Cellini ha descritto in una pagina
famosa. Solo con un furore conoscitivo simile, dettato da una spinta morale,
di critica, potremo affondare lo sguardo nella struttura vera della ‘persona’ e
potremo constatare fino a che limite il suo ‘avere a che fare con gli altri, sia
un avere a che fare con la storia. Il nuovo scalpello tentera fibre storiche, e in
questa ricerca, scardinera ogni codice di linguaggio, perché i modi espressivi
conosciuti appariranno vecchi e non adatti alle illuminazioni che si voglio-
no raggiungere. L’obbiettivo sara quasi guidato dal reale (come 1’acqua che
s’incunea e segue le forme della terra) invece di racchiudere il reale stesso in
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una visione precostituita; I’obiettivo scandira i minuti dell’uomo, si accoste-
ra al suo cammino; il ‘montaggio’ astratto, musicale o di sintesi dialettica,
cedera il passo a un montaggio organico, anche se ormai questa parola & trop-
po tecnica e non da piu il senso del ‘crescere’ delle immagini, una sull’altra,
come parti vive di un organismo, che pian piano si forma sotto i nostri occhi;
la fotografia perdera la bellezza, il tonalismo aggiunto alle cose, le deforma-
zioni espressioniste, e con grande modestia e umilta si accostera all’oggetto
cosi com’¢, assaporando I’asprezza della verita luministica.

In tal modo, la fantasia avrebbe fatto tutt’uno con la conoscenza
dell’oggetto, raggiunto in una vera e propria commistione. Il nuovo atteg-
giarsi di fronte al cinema e alla realta, avrebbe escluso per la prima volta la
separazione tra i due termini, dando un cinema della realta.

Visconti tuttavia rimase forzatamente estraneo, nei primi anni ci-
nematografici del dopoguerra, a questo moto di rinnovamento. Dopo aver
girato per conto dell’ufficio cinematografico di occupazione alleato (la
Psychological Warfare Branch) il processo e la fucilazione dei fascisti Caru-
so e Koch, nessuno dei suoi progetti riuscira ad andare in porto. Si limitera
a una supervisione, insieme a De Santis ¢ a Serandrei, di un film di montag-
gio sulla guerra partigiana, Giorni di gloria (1945), che ancor oggi resta un
esempio del genere, e che comprese i brani da lui girati per la P.W.B.

11 processo e la morte di Caruso sono registrati implacabilmente
dalla macchina da presa, si direbbe con fredda crudelta, se non si sapesse
quali orrendi crimini ha commesso 1’imputato. L’atteggiamento di Viscon-
ti, in queste pur brevi sequenze, ¢ quello di un giustiziere senza pieta, di
un cronista inflessibile. Come se nessun altro atteggiamento fosse permesso
quando, alle spalle, esisteva la lancinante realta del massacro alle Fosse Ar-
deatine, che costituisce una delle sequenze piu belle del vibrante documenta-
rio. La drammatica esperienza partigiana vissuta personalmente da Visconti
avrebbe dovuto trovare il suo sbocco piu naturale in un film, Pensione Ol-
tremare, che rimase pero allo stadio di trattamento. Scritto da Mario Chiari,
Franco Ferri, Rinaldo Ricci e dallo stesso Visconti, il racconto procedeva
con secchezza oggettiva, a squarci concitati ¢ duri, tali da far rimpiangere
la sua mancata realizzazione. Al centro della vicenda c’era un personaggio
tragico che, arrestato per caso e imprigionato alla “Pensione Oltremare”, as-
sisteva alle torture inflitte ai partigiani, scoprendo il significato di una lotta
che ignorava e che tuttavia gli permetteva di capire le ragioni della sua mor-
te, alle Fosse Ardeatine. Un altro soggetto sulla Resistenza, Furore, rimase
ugualmente allo stato di progetto, come altri due di tipo diverso: II processo
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di Maria Tarnovska e Otello. 11 primo, nella sua impostazione, presenta un
Visconti abbastanza lontano dalla temperie neorealista e, probabilmente, se
fosse stato realizzato, avrebbe rivelato che nel regista ancora permaneva-
no scaglie decadenti — come permangono tutt’oggi —; si trattava infatti di
una specie di Rashomon italiano, con influssi probabilmente pirandelliani.
La sceneggiatura si basava sul famoso processo a Maria Tarnovska, in cui i
“punti di vista” di un medesimo avvenimento sarebbero stati raccontati se-
condo tre versioni diverse. Il proposito di ricavare dallo shakespeariano Otel-
lo un film interpretato da Louis Jouvet, indica invece in Visconti la profonda
attrazione che il teatro cominciava ad esercitare su di lui. Se infatti I’estrema
prudenza dei produttori, allora privati dei contributi statali, gli impedivano
di realizzare film, I’esperienza teatrale non rimaneva chiusa alle sue possibi-
lita economiche e lo assorbiva completamente, in una girandola di iniziative
rivoluzionarie, di novita sceniche, di testi inediti e apparentemente indigesti
al pubblico italiano. La sua prima regia (aveva fatto altri tentativi a Milano,
nel 28-°29, ma senza soddisfazione) ¢ del ‘45, e costitui un’autentica bom-
ba nell’addormentato stagno delle scene italiane: si trattava di Les parents
terribles, di Jean Cocteau. Dal 1945 all’anno di La ferra trema, il 1947, egli
mettera in scena undici drammi, di autori francesi e americani, quasi sempre
sconosciuti al pubblico italiano; passera da Cocteau a Anouilh, da Sartre a
Hemingway, da Caldwell a Williams, in uno sfolgorio di trovate sceniche,
in una mediazione forzata, addirittura drogata, del realismo stanislavskijano
con le disparate lezioni letterarie americane e francesi, cosi da ripetere sulla
scena, sia pure con ritardo, I’operazione di sprovincializzazione che aveva
gia compiuto nel cinema con Ossessione.

Bisogna pero dire che fin da quest’epoca il contributo teatrale di
Visconti non va nel senso della cultura neorealista. Il regista poneva allora
una differenza sostanziale tra cinema e teatro, dando al primo una maggiore
possibilita di “urto”, rispetto alla realta storica, ¢ attribuendo al secondo un
compito diremmo solo estetico. “Ho parlato di fantasia — scriveva nel di-
cembre del ‘48 — e sottolineo. Giacché, nel panorama dello spettacolo, il
teatro ha limiti e differenziazioni che non gli ho scoperto io. Pure, nell’unico
quadro dell’arco scenico, lasciamogli intatte tutte le sue possibilita di mo-
vimento, colore, luce, magia. Non realismo, o neo-realismo; ma fantasia,
completa liberta spettacolare™. Un discorso abbastanza ambiguo, i cui si-
gnificati veri, in quell’epoca forse non chiari neppure allo stesso Visconti, si
manifesteranno in seguito.

Intanto, al di la dell’intenso lavoro teatrale, Visconti continuava
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a guardare con interesse agli sviluppi del neorealismo. Ancor oggi ricorda
con soddisfazione di essere stato il primo ad applaudire Roma citta aperta
al momento del film in cui la Magnani cade uccisa da una raffica tedesca.
La posizione “avanzata” che Visconti aveva assunto durante la guerra con
Ossessione, era dunque raccolta e portata logicamente piu avanti. Ma non
quanto il regista avrebbe voluto. Anzi, egli si rendeva conto che nel confuso
procedere del movimento neorealista si insinuavano i pericolosi germi dello
spettacolo tradizionale. I produttori, ripreso coraggio insieme ai contribu-
ti statali nuovamente concessi, avevano cominciato il lento ma successivo
imbrigliamento della formula neorealista. Luigi Zampa, col successo di Vi-
vere in pace (1946), indicava la strada della commedia facile e bozzettistica,
ammantata di “vero”, a cui subito seguiva Sotto il sole di Roma (1947) di
Castellani, e L’onorevole Angelina (1947) dello stesso Zampa. Rossellini
cominciava a dare la caccia ai fantasmi dannunziani, girando il primo episo-
dio di Amore (1947). Lattuada, dopo le buone velleita de I bandito (1946),
addirittura traduceva in film, con lo zelo del primo della classe, un mediocre
romanzo di D’ Annunzio: // delitto di Giovanni Episcopo (1947).

Visconti sentiva percio 1’urgente necessita di un’opera chiarificatri-
ce, che riportasse il discorso iniziato da Ossessione alla sua piu diretta ma-
turazione, agli sbocchi pit conseguenti di indagine, di possesso della realta
italiana 1947. Prepara cosi un progetto di film documentario sulla Sicilia che
svolgeva, intersecandole, tre storie proletarie di pescatori, di zolfatari, di con-
tadini. In questa fase non si pensava ancora ad una trilogia. L’idea originale
de La terra trema, ¢ stata quella di un film unico a episodi. Gli appunti, che
ci rimangono, pubblicati nel 1951, in “Bianco e Nero”, insieme alla sce-
neggiatura, sono chiarissimi su questo proposito. A sequenze dedicate alla
ribellione dei pescatori contro i grossisti di pesce, facevano seguito scene
di zolfatari che rilevavano una miniera spenta per sfruttarla cooperativistica-
mente, e scene di contadini intimiditi da un omicidio della mafia. In poche,
scarne pagine, Visconti era riuscito a sintetizzare i problemi piu urgenti del
proletariato siciliano che, stanco di essere sfruttato e spadroneggiato da cam-
pieri, gabelloti e signorotti, faceva tremare la terra, reclamando i suoi diritti,
minacciando anche con la forza un vero terremoto sociale. E mentre da un
lato il breve soggetto, pur senza nominarlo, rievocava I’eccidio compiuto da
Giuliano contro i lavoratori per conto della mafia a Portella delle Ginestre,
mentre grande rilievo avevano episodi della lotta contadina, come I’occupa-
zione delle terre, dall’altro giungeva persino a disegnare la figura di un sinda-
calista, il Saracino, sprezzante dei ricatti mafiosi, che anni piu tardi avrebbe
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trovato nella realta una ormai leggendaria e purtroppo tragica incarnazione:
Salvatore Carnevale, ucciso a Sciara per ordine della mafia nel 1954, dopo
essersi messo alla testa di un movimento di rivendicazione contadina.

La strada che Visconti voleva indicare era percio quella rischiosa e
rivoluzionaria di un cinema impegnato, di un cinema provocatore ¢ agitato-
re, era la precisa volonta di continuare nell’arte, nella societa del dopoguerra,
I’eredita morale della Resistenza. La ferra trema sarebbe cosi stato, se por-
tato a termine come prevedeva il primitivo soggetto, una specie di grande af-
fresco delle rivendicazioni sociali italiane, con un richiamo diretto al grande
cinema sovietico del 1925-30, soprattutto a Dovzhenko, ad Ekk, ad Eisen-
stein. Nelle successive trasformazioni e rinuncie, il film perse molto della sua
aggressivita e coralita, ma lo scatto ribellistico che I’aveva promosso rimase
a sostenerlo ugualmente con tutta la sua freschezza.

Visconti parti da Roma con la troupe nel novembre del 1947, aven-
do alle spalle alcune generiche intese con I’Itala Produzione Film, di Guarini,
e con un contributo minimo del partito comunista italiano. Ben presto I’im-
presa si trovo senza finanziatori e Visconti continuo dapprima solo, poi in
societa con Salvo D’ Angelo, direttore dell’Universalia. Dopo il primo mese
di lavorazione si rese conto dell’impossibilita di realizzare I’opera ad episodi
come prevedeva il soggetto, sia per la complessita economica dell’impresa,
sia per il dilatarsi del primo episodio, quello del mare. E a questo punto che
Visconti penso a una trilogia, di cui la vicenda sui pescatori sarebbe stata la
prima parte. Ed ¢ anche a questo punto che i richiami al romanzo di Verga,
“I Malavoglia”, rinvenibili persino nel primo soggetto, devono essersi fatti
piu stretti, quasi piu necessari. Era tempo di poter riandare, con chiarezza e
non per allusioni, alle origini piu vivide della nostra cultura. Ma non ad una
cultura da citazione libresca, quale era stata quella dei “calligrafici”; bensi a
qualcosa che si riallacciasse con nodi ben stretti a un’autentica tradizione.
Fin dalla semplice scelta del paese, Acitrezza— che era la localita descritta
nel romanzo verghiano — si capisce che I’ispirazione a “I Malavoglia” non
sara accidentale e da tenere in secondo piano, ma avra un preciso intento.
Quello cio¢ di scoprire la realta siciliana attraverso le indicazioni del libro,
che ¢ considerato dal regista una via tracciata, uno strumento di scavo rispet-
to all’humus, alla vita piu segreta dell’anima isolana. Si puo dire che Visconti
non ha capito la Sicilia andando in Sicilia, ma gia prima, leggendo il roman-
z0; e infatti sappiamo come il regista proponesse ai suoi interpreti — auten-
tici abitanti di Acitrezza — dialoghi tratti a volte di peso da “I Malavoglia”;
e chiedesse agli improvvisati attori la maniera istintiva di tradurli in parole
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e sentimenti popolari, in modo che si sciogliesse quel tanto di letterario che
rischiava di rimanere. Cosi I’uso integrale del dialetto, senza addolcimenti,
senza doppiaggio, viene proprio da quest’esigenza di portare ’angolazione
verghiana al massimo dell’approfondimento, alla verita assoluta, globale, di
quella realta umana. Viene dall’aver voluto cercare il nesso del neorealismo
con il verismo, dal tentare di riallacciarsi alla nostra tradizione piu viva e
superarla. Praticamente si potrebbe definire La ferra trema come una inter-
pretazione marxista del romanzo verghiano. La dove lo scrittore siciliano
considera la vicenda umana come un ripetersi amaro di azioni governate
dal “fato”, il regista precisa fin dalla prima sequenza, anzi addirittura dalla
didascalia iniziale, che la storia narrata ¢ quella di uomini che sfruttano altri
uomini. Precisa cio¢ che la lotta di classe sara il tema fisso della narrazione.
Visconti ha cosi rifatto sua tutta una vicenda, I’ha come scardinata, sempli-
ficandola o arricchendola, tenendo per6 sempre nel fondo — quando i per-
sonaggi verghiani avrebbero invano lottato contro il destino — una collera
fattiva, non inutile ¢ autonoma, ma sempre avente in sé riscatto, quasi che
nell’immobilita isolana si piantasse un seme di giusta rivolta. Il superamento
di Verga da parte di Visconti, o se si vuole, il superamento del verismo da
parte del neorealismo, sta dunque non nell’aver aggiunto meccanicamente
un contenuto sociale ad un altro antirivoluzionario e fatalista, ma nel modo,
appunto, col quale I’inserimento del seme di collera si effettua. Che non puo
essere altrimenti che storico. Il senso della ribellione che corre nel cratere
spento dell’opera, quasi rivolo di fuoco senza avere I’indeterminatezza e
I’impotenza che per necessita erano di ostacolo in Ossessione), € precisato
storicamente fino all’ultimo nel tempo e nello spazio. Tanto che si puo dire
non esserci un attimo o un frammento di quella Sicilia che non vive di vita
storica: se la poesia del Verga rimaneva avvinghiata all’incultura dei perso-
naggi, senza spiegarne le ragioni, perché unicamente dettata da un moto di
simpatia e di pieta, in Visconti c’¢ invece una molla continua di penetrazione,
di reale comprensione, che non lascia nulla a un fato inesistente, ma spiega
nell’oggi atavico le cause della schiavitu e la possibilita futura del risolleva-
mento. I Valastro non sono i termini di un discorso astratto, né le immagini
‘belle’ di una fantasia decadente, ma una vera famiglia siciliana compresa
in tutte le sue estensioni, in tutti i suoi continui sacrifici a una condizione
immobile, in cui la roba ciecamente governa e il mare assiste impietoso.

Con La terra trema, allora, raggiungendo Visconti il culmine di
tutte le esperienze precedenti, il neorealismo prende coscienza di sé.

N¢ fino ad ora ¢ apparsa un’opera che sia andata piu avanti, for-
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malmente e nei contenuti, a quella di Visconti. Quando oggi il regista, di
fronte a un film pur coraggioso come Banditi ad Orgosolo, di De Seta, espri-
me le sue perplessita e rimanda al suo film siciliano, asserendo di aver gia
detto quelle cose, ha perfettamente ragione. Il quadro della realta proletaria
datoci da Visconti resta infatti ancora attuale, forse perché quella realta non
¢ cambiata che nei dettagli, forse perché i Valastro stanno ancora a spendere
sudore sui remi degli altri, e i pochi che prendono coscienza, come ‘Ntoni e
migliaia di altri “Ntoni, non bastano ancora a spostare la bilancia del potere.
Si potra girare il discorso sulla contraddittorieta viscontiana, ossia sulle due
forze opposte con le quali egli deve e dovra sempre fare i conti nella sua arte:
il raffinato e innato estetismo, la fantasia barocca, da una parte; 1’ispirazione
sociale, i temi aggressivi, rivoluzionari, dall’altra. Ma La ferra trema ¢ forse
unico film di Visconti in cui questo dissidio si risolva quasi senza lasciare
scorie. Pochi i momenti del film veramente compiaciuti e fini a se stessi, in
cui si avverta cio¢ uno statico vagheggiamento della materia popolare (per
esempio, nella scena del rifiuto delle acciughe, la LXXIII, i parenti di ‘Ntoni
sono composti come gruppi plastici; o le insistenze poco necessarie sugli
ubriachi, nella scena XCIX); nel complesso del film I’artista raggiunge tut-
tavia una rara pienezza stilistica, impastando in movimenti lenti e conchiusi
le immagini, i cui echi sonori rimandano sempre a una brulicante, densa
vita di relazioni; amalgamando in una cristallinita oggettiva i poveri oggetti
dei pescatori, le vesti, i muri scrostati, il pane sulla tavola rozza, in modo da
penetrarne 1’arcaico significato, particelle di una vita primitiva e pur profon-
damente umana; cogliendo il senso del mare e della natura in una direzione
che si avvicina a quella di Flaherty dell’ Uomo di Aran, con un’asprezza nuo-
vissima, sia nella sequenza d’amore tra ‘Ntoni e Niedda, animalesca come
una capra tra i fichi d’India e le rocce assolate, sia nel grande brano sulla
sciara, durante la tempesta, penetrante in una materia dolorosamente rituale.
Qui, dalle donne fisse come statue 1’artista inizia una lentissima panoramica,
scoprendo I’immensita del mare e I’ira che sta placandosi — quella linea
dell’orizzonte che avanza ¢ il vagare impotente degli occhi di chi guarda
— mentre la nudita tragica, solitaria delle acque indica quasi I’inghiottimen-
to della barca di ‘Ntoni e delle sue speranze. Poi il pulsare doloroso ma a
stacchi lenti del montaggio, mentre 1’angolazione rimane dal basso, dove
si ode il fragore delle onde, moltiplica I’ineluttabile sconforto delle donne;
la pena resta come sofferta da secoli, mentre il vento fruga e spinge le vesti
disperate, e i capelli neri si divincolano nel grigiore del cielo.

Senza dubbio un occhio nordico (¢ come potrebbe non esserlo ?)
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che guarda acutamente, escludendo ogni diaframma, alla realta del sud.

Ma T’aristocratico estetismo viscontiano, si replica sottilmente,
venne manifestandosi poi, nell’impopolarita che accolse il film, dovuta al
piu premeditato disinteresse per le legittime esigenze del pubblico da parte
del regista. Cosi, « nonostante 1’assunto politico La ferra trema resta, in tutta
la storia del cinema italiano, il pit clamoroso esempio di “arte per I’arte’,
mentre 1’aver lasciato sulla bocca dei pescatori I’integrale dialetto catanese,
altro non ¢ che ritardatario romanticismo®*. Accuse ingiuste, ma purtroppo
diffuse negli ambienti della sinistra italiana, da una parte ancora legati a un
concetto rigidamente strumentale dell’arte, dall’altra a confusioni sull’au-
tonomia del linguaggio cinematografico. Lo scrittore Leonardo Sciascia
considera ritardato il rovesciamento linguistico operato da Visconti sul testo
verghiano, dato che lo stesso romanziere aveva preferito scrivere il libro in
italiano, anziché in dialetto, proprio perché scrittore moderno e non legato
a pregiudizi regionalistici. Ma la questione del dialetto in letteratura ¢ un
conto, in cinema, dove ¢ I’immagine a guidare lo svolgersi narrativo, ¢ un
altro. L’esigenza viscontiana di lasciare intatta la lingua nativa degli abitanti
di Acitrezza va ben al di 1a di una vetusta polemica letteraria. Prima di tutto,
¢ una specie di rivendicazione contro il purismo reazionario che considera-
va letale un cinema pervaso da motti dialettali, e quindi € una vittoria della
lingua degli umili, dei mai ascoltati, che finalmente si esprimeranno senza
censure, senza traduzioni posticce. Poi, rinunciando al dialetto semibarbaro,
a questo ritorno di “un analfabetismo vecchio di alcuni millenni’™, il lin-
guaggio cinematografico avrebbe perduto la sua asprezza documentaria, la
visione non sarebbe stata piu integra, nel tentato impadronimento globale di
una condizione umana, di una situazione storica in cui il dialetto non & do-
cumento da alterare. Ne sarebbe venuto un tradimento della realta. “lo giro
sempre in presa diretta — dichiard Visconti — De Sica, ¢ vero, fa doppiare
i suoi attori. Ma allora tutto ¢ finito, tutto perde di senso”. Svanirebbe infatti
["humus popolare, e lo sguardo dell’artista perderebbe di acutezza, falsifican-
dosi. A conclusioni simili giunse anche Flaherty nel realizzare uno dei grandi
capolavori del realismo cinematografico: L ‘uomo di Aran (1934).

Quanto alle ragioni dell’insuccesso di La ferra trema, esse vanno
ben al di 1a del disinteresse viscontiano per il pubblico, che non ¢ mai esistito.
Prova ne ¢ la riduzione del film permessa dal regista, la traduzione italiana
dei dialoghi siciliani, che costituiscono la ‘seconda versione’ dell’opera, cu-
rata con molta misura da Francesco Rosi, che aveva seguito come assistente
tutta la lavorazione. La terra trema non ebbe un successo di cassetta perché
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prima di tutto fu strozzata da una situazione di noleggio e di esercizio che, in
quel preciso momento, aveva maggior interesse a diffondere i film americani
e 1 film italiani pit accomodanti. N¢, d’altra parte, la giuria dei festival di
Venezia rese un buon servizio al film, relegandolo tra i premi minori, come
del resto due anni prima aveva fatto con Paisa. La verita ¢ che un’arte di
opposizione, come si stava dimostrando essere quella neorealista nel clima
di restaurazione politica che attraversava il Paese con la vittoria elettorale del
partito democristiano, avrebbe ovviamente trovato tutti gli ostacoli ufficiali
e non ufficiali, sarebbe stata osteggiata dalla censura, dalla tradizionale pru-
denza politica dei produttori, dai rigidi cartelli del noleggio e dell’esercizio.
Se a questa situazione si aggiunge che, indubbiamente, il pubblico italiano
nel 1948 era ancora immaturo per un cinema d’avanguardia come quello
rappresentato da La terra trema, e dava invece I’assalto alle sale dove si
proiettavano gli ignobili filmfumetto, i campioni d’incasso di allora, Mo-
naca santa, Madunnella, Catene, si avra esatto il quadro generale. Da qui a
considerare il capolavoro di Visconti un esempio di ‘arte per I’arte’, ci corre
parecchio. Anche il miglior film di Blasetti, /860, I’antesignano in Italia del
film ‘storico’, incasso la misera somma di tre lire, ma rimase sempre una del-
le poche esperienze valide del cinema sotto il fascismo. L’importanza di La
terra trema, 1l suo richiamo a una purezza e ad un integralismo espressivo,
il suo rigore ideologico, non hanno mancato di dare i loro frutti, di costituire
un punto raggiunto, una base importante oltre la quale bisognera andare.

Non a caso, proprio Francesco Rosi ha realizzato in Salvatore Giu-
liano, uno tra i piu validi film del 1962, una delle sequenze che stavano a
cuore a Visconti nel primitivo progetto: 1’eccidio di Portella delle Ginestre.
Né il film ha solo questo debito con La terra trema.

L’episodio del mare, sottotitolo che il regista volle scritto nelle di-
dascalie iniziali del suo film siciliano, rimase cosi ["unico della trilogia va-
gheggiata. Tornato a Roma dopo sei mesi di lavorazione, Visconti si dedicava
nuovamente al teatro, e alla fine del ‘48 metteva in scena Rosalinda, o come
vi piace, sollevando vivaci polemiche per I’interpretazione assolutamente
antitradizionale del testo shakespeariano, visto in chiave settecentesca. I co-
stumi e le scene bizzarramente fantasiose di Salvator Dali, la regia sfolgo-
rante ¢ sbrigliata, al di fuori di ogni ‘rispetto’ ufficiale del testo, costituivano
in effetti una conferma clamorosa, specialmente dopo il manifesto realistico
costituito da La ferra trema, di quelle differenze tra cinema e teatro che Vi-
sconti aveva posto almeno in questo periodo della sua carriera: al cinema, il
proseguimento di un discorso preciso, in funzione sociale; al teatro, la massi-
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ma liberta e fantasia creativa. Atteggiamento non casuale, i cui motivi coglie
con finezza Giulio Cesare Castello, quando accennando al basso livello della
scena italiana, al ““vuoto determinato dalla carenza di autori”, alla mancanza
di un fervido rapporto autore-regista, afferma che da parte dei registi piu sen-
sibili si ¢ teso a riempire tale vuoto con il “culto dello spettacolo”. Da qui il
disinteresse di Visconti verso gli autori drammatici nazionali e la prevalenza
nelle scelte verso il teatro francese e americano, proprio lui che in cinema
rappresenta invece “I’elemento di punta di una corrente rinnovatrice tenden-
te a valorizzare un patrimonio spirituale ed umano tipicamente nazionale™.
Ecco allora perché, anche in una intervista del 51, il regista insiste su questa
sua differenziazione tra film e teatro: “hanno due compiti diversi: servono
per dire cose diverse”; mentre il cinema permette di penetrare la “realta quo-
tidiana”, il teatro serve a “portare certi testi a conoscenza del pubblico” 7. 1l
fatto ¢ che “la storia dell’artista singolo combacia nel suo duplice aspetto con
la storia delle due forme di espressione: in profonda crisi il teatro, costretto
a cercare, in mancanza di un humus fertile, la propria vitalita nel senso del-
lo spettacolo come ‘creazione’ ed esercizio critico; in rigogliosa fioritura il
cinema, depositario attualmente, insieme con certa letteratura narrativa, dei
pit vivi e moderni fermenti dell’arte italiana’. L’osservazione del Castello &
del 55, ma senza volere sarebbe stata una chiave interpretativa anche per il
futuro lavoro cinematografico di Visconti.

Mentre il neorealismo ¢ ancora vivo (De Sica ha appena finito di
girare Ladri di biciclette), Visconti risponde infatti ancora validamente: si
tratta di Bellissima. “Mi interessava — egli disse in un’intervista — fare
un’esperienza con un ‘personaggio’ autentico, col quale si potessero dire cose
piu interiori e significative”. Scendere ciog¢, in perfetta linea con la poetica
neorealista, attraverso il personaggio al perché del suo esistere, all’impasto
etnico in esso pulsante, senza nulla escludere o coprire pregiudizialmente:
sesso, famiglia, risonanze morali di un desiderio ambizioso. Visconti, sce-
gliendo come interprete una prodigiosa Anna Magnani affida alla protago-
nista di Bellissima un’infinita di relazioni, un’effusione continua e scambio
sull’ambiente, dandoci la portata precisa della carica di vitalita che Mad-
dalena Cecconi, la popolana che vuol lanciare la piccola figlia nel cinema,
dovra effondere sull’arco della sua crisi (perché il film, come disse Visconti,
¢ la “storia di una crisi”). Essa si svolge in un procedere ‘largo’ che gia co-
nosciamo in La terra trema: ma mentre nel film siciliano le inquadrature si
legavano lente al blocco compatto di una visione totale, quasi impersonale,
qui esse si accumulano attorno al personaggio centrale, scaglie di una realta

132

lentamente e personalmente conosciuta, fino a portarlo a scaricare, a distrug-
gere la sua ambizione. L’ampiezza della “crisi” ¢ tale perché pone in gioco
tutte le sue possibilita femminili, tutta la sua capacita di centro di un nucleo
familiare, che rischia di disfarsi al contatto di una societa frantumata ed egoi-
stica retta da un gioco equivoco che avvilisce le qualita umane.

Attraverso la presa di coscienza della donna, calata nella cronaca
piu viva, Visconti giunge anche qui, come nel film siciliano, a dare un giudi-
zio storico del nostro tempo, allargando a un livello di moralita di rapporti la
comprensione raggiunta nel film precedente. Non € solo un problema di giu-
stizia, di lavoro funestato e rubato, egli dice, ma un piu largo dissolvimento
di valori individuali, presente cosi in Sicilia come a Roma, di fronte al quale
il ripiegare di Maddalena in se stessa, perché almeno 1’unita della sua fami-
glia non sia distrutta, ¢ una sconfitta e I’ultima difesa rimasta. Anche ‘Ntoni
si stringeva a Mara, in un fraterno abbraccio pieno di dolore, mentre la casa
veniva misurata dagli agenti della banca; anche ‘Ntoni, presentando i suoi
fratelli ai grossisti del pesce, tornava a spingere il remo di sempre. Nell’uno e
nell’altra c’¢ la consapevolezza del mondo, di se stessi e delle proprie forze.
Ma se con La terra trema questo risultato si era potuto raggiungere sulle
tracce di Verga, partendo da Acitrezza, dalla condizione di tutti i pescatori, e
considerando tra essi soprattutto quella di ‘Ntoni; in Bellissima il cammino ¢
inverso e perviene a scolpire esiti piu interiori, senza percio diminuire I’am-
piezza della prospettiva, indicando le reali dimensioni e le reali possibilita di
una donna italiana nella societa italiana.

E perd a questo punto che, nel panorama complessivo del nostro
cinema, si verifica un disorientamento; una caduta della prima temperie neo-
realista, che si fa sensibile dopo ’anno 1952, quello appunto che vedeva
sugli schermi Bellissima e il desichiano Umberto D. 1l tempo degli “eroici
furori”, il tempo dei partigiani di Paisd, o anche delle biciclette rubate di
Zavattini e De Sica, sembra molto lontano. Nel ‘47 si poteva forse rischiare
ancora di persona, e cacciarsi come Visconti, con mezzi propri, in un’avven-
tura come quella di La terra trema. Si era ancora al tempo delle generose
illusioni. Ma adesso le regole dello spettacolo codificato hanno ripreso il
sopravvento e circondano suadenti le poche isole neorealiste rimaste. Ades-
so I’illusione di una nuova societa da venire € scomparsa definitivamente
nell’ormai compiuta restaurazione. Nel campo dello spettacolo, al dirigismo
fascista viene sostituita un’azione di disturbo che si limita a suggerire cio
che non si deve fare. La politica cinematografica di questi anni ¢ tutta volta a
rendere innocua 1’arma del film, il cui neorealismo ¢ considerato pericoloso
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non tanto per la sua capacita critica, quanto perché si vede in esso 1’insegna
di specifiche ideologie (nomi come quelli di Visconti, De Santis e Lizzani
trovano il piu fiero ostracismo negli ambienti governativi). Il massimo re-
sponsabile della politica cinematografica, I’on. Andreotti, giunge persino a
rimproverare De Sica, con una lettera aperta, per aver fatto Umberto D e lo
invita a “non dimenticare mai il minimo impegno di un ottimismo sano ¢
costruttivo...”.

Visconti, tagliato fuori con I’ostracismo al progetto di Marcia nu-
ziale, sensibile ai suggerimenti ‘colti’ della sua sceneggiatrice Suso Cecchi
D’Amico, si innamora facilmente di un racconto ottocentesco di Boito che
diverra poi Senso. La D’ Amico ricorda oggi che tale scelta fu un po’ come
dire: facciamo questo, non una cosa fastidiosa”, senza forse rendersi conto
di ripetere lo stesso discorso che probabilmente suo padre, in pieno clima
fascista, fece al bollente Blasetti quando gli consiglio di portare in cinema
le noterelle di uno dei Mille di Abba, e lo convinse a fare /860. L’influenza
di Cecchi su Visconti, attraverso la figlia, si fara sentire persino nella scelta
del film successivo, Le notti bianche. Episodi non casuali, anzi significativi
per capire come il regista lentamente si distacchi da quella partecipazione al
presente, addirittura alle sollecitazioni della cronaca, e sia invece propenso
ad aprire I’orecchio ai suggerimenti culturali. Egli, cioe, si prepara a far com-
piere alla sua parabola cinematografica il percorso inverso di quella teatra-
le, fino a farle combaciare. Mentre nel ‘48 nessuno, senza saperlo, avrebbe
potuto dire a prima vista che il regista di La terra trema era anche il regista
di Rosalinda, nel ‘54 la linea registica di Le tre sorelle o di Come le foglie
non si discosta di molto da quella di Senso. Di piti: non si discosta dalla re-
gia di un’opera lirica, la pit amata da Visconti: La traviata di Verdi. 11 film
Senso fin dai primi fotogrammi da I’indicazione precisa di questa avvenuta
convergenza nell’arte viscontiana di cinema-teatro-melodramma: 1’obbietti-
vo inquadra un dettaglio del palcoscenico del teatro “La Fenice” di Venezia
durante una rappresentazione di /I trovatore di Verdi. Ma lo spettatore non
ha la sensazione di assistere a un’opera, bensi all’inizio del film stesso, e solo
quando la ‘camera’ panoramica sugli spettatori del teatro, si accorge di uscire
da un palcoscenico drammatico e dell’inizio della vera vicenda. “E come
una chiave”, dichiarava Visconti a Festa Campanile, dopo la proiezione del
film a Venezia, riferendosi a questa sequenza. E continuava: in realta, per gli
italiani di allora, gridare Viva Verdi non significava solamente: Viva Vittorio
Emanuele Re d’Italia. Significava anche Viva Giuseppe Verdi: significava
amare una determinata musica, uno spirito determinato; ed ¢, dopo tutto, una
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questione di secolo o di situazioni. La verita ¢ che un regista puo esprimere le
cose che ha necessita e intenzione di esprimere anche raccontando di Bertol-
do e Bertoldino. C’¢ sempre una finestra alla quale affacciarsi per vedere le
cose. Penso che questa sia una delle strade che si aprono al cinema italiano:
il realismo romantico: Basta attingere alle nostre fonti melodrammatiche®.

E qui allora che I’intuizione critica formulata da Castello per il tea-
tro viscontiano acquista valore, da Senso in poi, anche per il cinema. L’ar-
tista, sensibilissimo ai mutamenti storici, avverte che il clima culturale del
dopoguerra, quello che ha generato il movimento neorealista, ¢ spento o in
via di spegnimento. Percio inconsciamente abbandona il discorso. Si rifugia,
anche nel cinema, nell’esercizio critico, nel culto dello spettacolo, proprio
come aveva sempre fatto nel teatro, dietro il quale presentiva il vuoto cultu-
rale. Egli chiama tale svolta decisa « realismo romantico », e con queste pa-
role fornisce forse, acutamente, una definizione della sua arte. Che si attacca
all’unica tradizione dello spettacolo italiano che sente ancora viva, che ha
coltivato ed amato fin dall’infanzia: il melodramma. Al cadere delle illusioni
neorealiste, al vuoto e al silenzio attraversato dal cinema italiano negli anni
della crisi, Visconti sostituisce il supporto colto del realismo melodrammati-
co, convinto di procedere in avanti.

In Senso effettivamente il regista non sembra essersi scostato dalla
sua linea di sempre: ancora insiste nella documentazione; non tralascia, anzi
affina, I’indagine storica; ancora, percio, non si esime dal giudicare situazioni
e personaggi. Ma dandosi allo studio di un ambiente scomparso, di un tempo
passato, per forza si affida di nuovo alla ‘fantasia’, all’invenzione. L’attore di
Senso non ¢ piu se stesso come quello di Bellissima (la Magnani non era stata
mai cosi ‘popolare’, cosi calata nella sua umana dimensione di donna del
nostro tempo come in questo film; forse appena in Roma citta aperta), non
crea piu intorno a sé¢ quell’alone di relazioni col mondo, ma recita una parte.
Franz Mahler e la contessa Livia Serpieri sanno maledettamente di lettera-
tura, anche se di una letteratura abilmente storicizzata. Intendiamoci: Senso
non ¢ film da poco o da situare come ‘minore’ nella filmografia viscontiana.
Basterebbe, a porlo su un piano di riguardo, lo stupendo brano della battaglia
di Custoza, o I’angolazione finemente romantica con cui viene rappresentata
la Venezia ottocentesca. Si intende dire che Senso non € un film neorealista,
come non lo saranno Le notti bianche e i successivi film di Visconti. Con
Le notti bianche (1957), il regista sente che la crisi del neorealismo ¢ giunta
all’apice, e reagisce in un senso ancora piu teatrale, polemizzando contro lo
zavattinismo, contro le teorie del « tutto vero al cento per cento », per sino
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contro il Visconti di La terra trema (non a caso a Venezia, nella conferenza
stampa premessa alle Notti, dichiard che il neorealismo « era finito » col suo
film d’ambiente siciliano).

Allora, mentre La terra trema e Bellissima si proiettavano con for-
za all’esterno, nella contemporaneita sociale, gli ultimi film di Visconti, fino
a Vaghe stelle dell’Orsa, documentano, per quanto nobilmente, il ripiegare
su se stesso del neorealismo, lo scendere dal dialogo con la societa al dialogo
con la “cultura”.

Di pit: documentano la completata cattura da parte dell’industria
dei migliori uomini della stagione neorealista. Come Visconti, anche De Sica,
Zavattini, Rossellini, mostrano da tempo di avere le unghie tagliate. Fellini
ed Antonioni, da posizioni diverse, conducono coerenti un discorso solitario
e personale, che fin dall’inizio li pose ai margini del movimento neorealista,
e sollecitano quindi altre riflessioni. Tuttavia tra risultati divergenti e anche
opposti, tra le varie tendenze del cinema italiano, € riscontrabile una comune
tendenza all’evasione di una realta conflittuale, dialettica, che nei primi anni
del dopoguerra era invece al centro della ricerca.

L’opera di Visconti ¢, anche sotto questo aspetto, una cartina di tor-
nasole. Mentre in Ossessione ¢’era il conflitto tra qualcosa di putrido che ap-
pesantiva il presente e qualcosa di puro e libero che si presumeva nel futuro;
mentre La terra trema indicava con chiarezza i termini della lotta tra sfruttati
e sfruttatori; mentre Bellissima poneva una barriera tra personaggi ‘umani’ e
personaggi ‘disumani’, tra ’autenticita e 1’inautenticita dei rapporti; gia con
Senso invece questa linea dialettica si frange, si ammorbidisce, perde la sua
chiarezza. Ussoni, che dovrebbe essere il futuro da contrapporre al presente
di Livia e Franz, si perde prima di cadere tra le maglie della censura, ¢ il film

“Faccia di spia” (1975)
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rimane un duetto sulla negativita romantica. Le notti bianche instaurarono
uno pseudo-conflitto tra realta e sogno: ben presto ci si accorge che la sup-
posta realta ¢ manierata e falsa come il sogno stesso: e tutto, scorre lineare
su una faccia sola. In Rocco e i suoi fratelli 1 protagonisti fanno parte della
stessa negativita romantica, del destino che li travolge e nulla fa presupporre,
anche nel finale, un conflitto lineare come quello della 7erra trema. Cosi solo
personaggi negativi troviamo nell’episodio di Boccaccio ‘70, non rapportati
auna condizione antagonista, a un concetto opposto della vita amorosa.
L’esperimento storicistico di Senso viene nuovamente tentato in /7 gattopar-
do ma, nonostante questa volta la censura non sia intervenuta, si fa ancora
piu fatica a trovare gli autentici rivoluzionari, coloro che veramente desi-
deravano che ‘tutto cambiasse perché tutto fosse diverso’. Si ode soltanto
la , scarica di fucileria che porta a morire i rivoltosi di Bronte. Troppo poco
perché ne esca un contrasto, un vero spiraglio sul futuro. In Vaghe stelle
dell’Orsa... le spire di una limacciosa passione tra fratelli accademizza uno
sfondo storico che sembra ispirato, pitl che alla realta della Resistenza e del
genocidio ebraico, al clima di un fortunato romanzo di Bassani.

Letteratura, ancora letteratura; e teatro; ¢ melodramma. Tuttavia
la prima lezione viscontiana, nei confronti del neorealismo, nei confronti di
una poetica che resta ancora valida se interpretata modernamente, in chiave
di cinema storico — cosi come ¢ stato fatto, ad esempio, con Salvatore Giu-
liano di Rosi — ha ancora da dare i suoi frutti, ha ancora da essere linguisti-
camente verificata e approfondita.
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L’OPERA DI ROBERTO ROSSELLINI *

1. C’¢ un fatto, nella pur movimentata biografia di Rossellini, che viene cita-
to di rado, anzi trascurato. Invece € un episodio illuminante, che va raccon-
tato per intero. L’anno; il 1949. 1l luogo: Hollywood, durante una conferenza
stampa negli uffici di Samuel Godwin, per annunciare ai giornalisti, presenti
la Bergman e Rossellini, il progetto di Stromboli. Flasches, discorsi ed effetto,
felice incontro fra la genialita italiana e lo starsystem americano. Ma all’im-
provviso alcune dichiarazioni del produttore rompono I’atmosfera cordiale:
annuncia che Rossellini girera nell’ambito organizzativo di Hollywood, tra
I’altro con una sceneggiatura precisa. Il regista, sebbene sorpreso perché si
era sempre rifiutato al copione predisposto, si alza ¢ abbandona la sala. La
Bergman lo segue. Goldwyn non sara piu il produttore di Stromboli'.

Sarebbe facile chiedersi quanti registi italiani sarebbero o sono stati
capaci di una insolenza del genere verso uno dei pitt importanti zar del cine-
ma mondiale (un gesto che Rossellini e la Bergman pagheranno comunque
di persona). Ma non ¢ I’insolenza, o meglio il coraggio di questa insolenza, a
contare. Il significato dell’episodio, uno dei piu violenti del dissidio sempre
esistito tra la produzione ufficiale del cinema di consumo e il regista, sta nella
coerenza rosselliniana verso un metodo creativo, verso una liberta composi-
tiva che ha sempre cercato al di fuori del sistema dello spettacolo. Non a caso
quasi tutti i suoi film, da Paisa a La presa del potere, nascono in condizioni
produttive particolari, dove a volte lo stesso regista ha una compartecipazio-
ne e dove soprattutto egli cerca sempre di poter avere carta bianca.

Questa sua caparbia capacita di rifiutare 1’integrazione economica
¢ uno dei dati biografici rosselliniani che ci aiutano meglio a capire la sua
opera, che proprio percio assume quasi sempre un carattere sperimentale, di
tentativo espressivo, di ricerca rischiosa di nuove vie al cinematografo. Per
il resto, 1’'uomo Rossellini, nonostante il dolce sorriso da abate settecentesco
di cui ci parla Pinelli?, riflette una inquietudine e un dinamismo che lo fanno
rimanere sempre giovane, come inesauribile. Difficile sottrarsi “all’incanto
del suo matricolato candore, del suo cagliostresco metamorfosarsi. E anche
della sua infernale abilita pratica di usarsi per non cadere mai, per essere
malgrado tutto un protagonista sulla cresta dell’onda™. La scontentatezza,
I’insoddisfazione, la mobilita dell’uomo Rossellini sono le stesse dell’arti-
sta Rossellini, con un margine di egocentrismo esibizionistico, di beffarda
provocazione, di numeri apparentemente balzani. Ma il ritratto piu acuto, e

* Relazione al convegno su Rossellini a Fiesole, 3 luglio 1967. In: Rossellini, Antonioni, Bu-
nuel. Marsilio Padova-Venezia 1973, pag. 11-45.
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non solo relativo a uno schizzo biografico, ¢ dovuto a Vittorio Bonicelli, che
dopo averlo classificato tra le nature caravaggesche, capaci di passare dalla
piu forsennata magniloquenza a una altrettanto forsennata umilta; dopo aver
sottolineato che ¢ lo stesso regista ad alimentare intorno a sé e ai suoi film
un vistoso margine di improbabile che rinforza cosi bene una particolare
leggenda picaresca, si chiede: )

Sino a che punto ¢ ragionevole credere alla sincerita d’un Rossellini? [...]. E molto difficile
rispondere. Per cio che riguarda me solo, preferi’ico affidarmi a una intuizione; e rifugiarmi,
semmai, nel vedere in Rossellini uno di quei curiosissimi esemplari di simulatori, i quali per
tutta la vita ci presentano conti che essi stessi ritengono abilmente falsificati e che soltanto
nel giorno del giudizio riveleranno un misterioso errore di calcolo sufficiente a farli quadrare
perfettamente®.

La sensazione di Bonicelli — che 1’opera di Rossellini possa ap-
parire tutta falsa e insieme tutta vera — ricorre effettivamente nella storia
della critica sul regista con valutazioni alterne. Si va da una esaltazione
completa dei film rosselliniani a una stroncatura netta; oppure si giudica-
no false le opere misticheggianti, vere quelle ispirate alla storia; e anche tra
queste si compiono distinzioni, si avanzano dubbi su Roma citta aperta e si
sottovaluta Germania anno zero. In apparenza I’insidia del “cagliostrismo”
sembra nuocere a Rossellini, e gli interrogativi si fanno imbarazzanti. Era
sincera I’adesione al fascismo e lo slancio che gli faceva credere e sperare,
nel 1942, a una vittoria dell’Asse, con film come Un pilota ritorna o L 'uomo
della Croce”? E quanta sincerita puo essere ammessa nell’abbraccio totale
dell’antifascismo nella trilogia della guerra? Come giustificare I’improvviso
abbandono dei temi popolari e la crisi mistica che va da L’ amore (1947-48)
a La paura (1954)? Quanta intima necessita sentiva Rossellini, nel 1959, di
ritornare, con I/ generale della Rovere, al clima resistenziale e risorgimen-
tale? Che significato puo avere la recente metamorfosi che porta I’artista ad
abbracciare il film storico e didattico?

In realta molti dubbi verrebbero a sanarsi se fin dall’inizio si fosse
visto Rossellini nella chiave persino pit ovvia: quella di un autore profonda-
mente cattolico. In secondo luogo non sara possibile storicizzare 1’esperien-
za mutevole del regista senza un riesame globale del cinema neorealista, nel
cui ambito si ¢ formato e del quale € uno dei massimi esponenti.

2. Nei ben noti fermenti pre-neorealisti che vedevano De Sica impegnato in
una delicata storia di sentimenti (1 bambini ci guardano), Visconti nel mondo
limaccioso e sotterraneamente ribelle di Ossessione, Rossellini nella visione
documentaristica e insieme propagandistica de La nave bianca, & proprio
quest’ultimo a sembrare il piu impreparato, il pit lontano da cid che sara
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il cinema italiano nel dopoguerra. Eppure sara Rossellini, non Visconti, a
darci Roma citta aperta ¢ Paisa. Anzi, a leggere certi soggetti che il regista
di Ossessione voleva realizzare un anno dopo Roma citta aperta, si direbbe
abbastanza lontano dalla gran ventata di nuovo portata dal neorealismo ros-
selliniano; infatti sara solo nel ‘48, quando la lezione di Paisa avra allargato
i suoi echi, che ci dara La terra trema.

Allora, perché proprio Rossellini? E, volgendo il discorso alle altre
arti, perché non Pavese, Vittorini, Pratolini, perché non Guttuso? In questa
ricerca puo aiutarci uno dei piu feroci detrattori di Rossellini, Marcel Oms,
quando con acre ostilita ideologica scrive che il regista “da Mussolini alla
Democrazia Cristiana ha sempre cercato lo stesso alibi mistico”, e individua
una linea cattolica dalla “messa celebrata sul ponte” della Nave bianca, alla
sequenza finale di Un pilota ritorna, che nel suo tono lirico e metafisico (la
penisola italiana vista in volo dall’alto) gli ricorda 1’ultima parte di Strom-
boli, quando Karin dall’alto del vulcano scopre I’isola ai suoi piedi; fino a
L’uomo della croce che definisce “una notte di grande carita cristiana’®”. Ba-
stera rileggere la parte finale del soggetto di questo film, centrato sulla figura
di un cappellano militare sul fronte russo, per afferrare meglio la natura del

discorso rosselliniano durante il fascismo.
E facile immaginare che nottata di ansia sia quella per 1’'uomo della croce che deve confortare
quei disgraziati, curare i feriti, proteggere i bimbi, battezzare una creatura nata nella notte fra
quegli orrori e alla fine convenire al verbo cristiano una selvatica ragazza fuorviata dal male
e irretita nel fanatismo ideologico, esasperata dalla morte del suo compagno, il commissario
sovietico, ammazzato da un milite rosso. E finalmente, sul far del giorno, i nostri rinnovano
I’attacco e conquistano il villaggio. L’uomo della croce esce dall’isba alla testa dei soldati e
dei civili e va incontro ai vincitori, ma poi, scorto un soldato russo morente torna indietro per
assisterlo in quei momenti estremi e, colpito a morte, spira presso il corpo del soldato al quale
aveva fatto pronunciare le prime parole del Pater °.

Tutto questo, anche nel film, puo essere considerato ingenuo, vena-
to di un pietismo inaccettabile, sebbene Giuseppe De Santis, nella recensione
alla pellicola scritta su “Cinema”, il 25 giugno 1943, affermasse che il lavoro

di Rossellini cercava di “ricreare una realta oggettiva senza mutili fronzoli
decorativi ed arabeschi’”.
11 punto pero € un altro. Nella stessa recensione di De Santis ci

interessa per esempio di piu sottolineare questa frase:
Nessuna meraviglia che il suo mondo [di Rosselli] a prima vista possa apparire fra tanto chiasso,
il pitt sprovvisto di senso polemico ed insieme il piti lontano da ogni lotta di tendenza®.

La realta era che il chiasso fascista non contagiava la sostanza cul-
turale del linguaggio del regista, il quale non teneva affatto, come anche chi
scrive ha creduto in altro momento, la posizione morale e politica di quei
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giovani che scrivevano sulle battagliere riviste fiorentine, che tentavano nel-
I’ambito del regime una specie di fronda. Rossellini era invece “lontano da
ogni lotta di tendenza”, e non gli costava nessuna fatica appiccicare il simbo-
lo del fascio sul finale della Nave bianca. Quell’inquadratura pacchiana non
contaminava dall’interno il resto del suo discorso e della sua preparazione.
Mentre a Vittorini ¢ a Pratolini certi aspetti della concezione fascista sembra-
vano positivi ¢ quindi, nonostante il passaggio all’antifascismo, conserve-
ranno in loro stessi scorie di una cultura provinciale, che li avrebbe portati a
una letteratura populista, Rossellini operava in altra direzione.

E qui il discorso cade su quella tendenza della cultura italiana che
da Gioberti a Gramsci al neorealismo, si ¢ voluta giustamente definire po-
pulismo e che in un saggio fondamentale Alberto Asor Rosa ha posto come
spartiacque critico della nostra letteratura. Il populismo come valutazione
positiva del popolo, che ¢ rappresentato come un modello, il populismo
come segno dello sviluppo storico-sociale italiano la cui arretratezza non
permette la formazione di una classe grande-borghese, su cui in Europa si
fonderanno piu tardi la fortuna e le sorti di una cultura moderna, possen-
temente rinnovatrice e in alcuni casi eversiva™; il populismo come atteg-
giamento non progressista, imbevuto di generico umanitarismo, di astratto
senso della giustizia, di moralismo piccolo-borghese, servira anche qui come
termine storico per interpretare il neorealismo cinematografico.

E va quindi detto subito che Rossellini, col suo alibi mistico si met-
te fin dall’inizio in posizione autonoma e diremmo piu libera, per i futuri
sviluppi di un De Sica e persino di un Visconti. Anche in questi autori, come
del resto in Pratolini e Vittorini, la polemica antiborghese delle opere durante
il fascismo — polemica completamente assente nei film coevi di Rossellini

— avra o potra avere strascichi piuttosto pesanti.

Poiché questi giovani intellettuali amano il popolo in odio alla borghesia, oppure odiano la
borghesia per amore del popolo, il loro problema sara quello di sperimentare vari punti d’ap-
plicazione alla loro ideologia umanitaria. Dopo aver tentato il fascismo, tentano il comunismo
e la democrazia. II fatto che la seconda scelta fosse nell’ambito di certe condizioni storiche,
politiche e sociali piu corretta della prima, non significa che la prima sia stata semplicemente un
errore o un’illusione, come molti dei protagonisti di questa vicenda si sforzano di far credere. La
sopravvivenza di una tematica e di un gusto lo testimonia ampiamente'®.

A stare ai risultati, si deve dunque dire che Rossellini non aveva
avuto quella illusione, almeno al livello pit profondo; che svolgendo in pie-
no fascismo un abbozzato discorso spiritualistico si metteva fin dall’inizio
fuori dall’ideologia populista. E d’altra parte non brancolava certo nel buio,

quanto a fonti e rapporti culturali, né ascoltava solo con attenzione le acute
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ricette documentaristiche del comandante De Robertis, a cui fece 1’aiuto e
sotto la cui supervisione esordi nella Nave bianca. La storia d’un Rossellini
“libero da qualsiasi passato di cultura' ”, colmo d’intuizione e di capacita
quasi magica di afferrare nell’aria il senso profondo del suo tempo, ¢ mito
da sfatare. Sempre il regista si dimostra piu attento di quanto non si creda,
e non solo nelle opere, ai fatti culturali, ai rinnovamenti di linguaggio e an-
che agli sviluppi puramente tecnici. Prendiamo i film del periodo fascista. E
chiaro che dopo I’esperienza documentaristica della Nave bianca, i richiami
a certo cinema francese non sono presenti solo in Ossessione di Visconti
ma si rinvengono facilmente, persino come precisa citazione, anche in Un
pilota ritorna. Mentre Visconti si rifa a un Carné o a un Renoir presi nella
loro parte piu atmosferica, con una interpretazione che potrebbe facilmente
scivolare nell’estetismo, Rossellini tiene di fronte agli occhi uno degli esem-
plari piu spogli e piu netti del cinema di Renoir: La grande illusione. Non
c’¢ dubbio che I’odissea del pilota, prima prigioniero degli inglesi e poi in un
campo di concentramento greco, ha come precedente la lezione di umanita
del capolavoro renoiriano. E persino la lezione di indagine storica, al seguito
di personaggi che si muovono all’interno di fatti corali. Che tutto sia appena
abbozzato, e, come allora giustamente noto De Santis, non raggiunga la pu-
rezza profonda dell’originale a cui si ispira, non ha grande significato. L’im-
portante ¢ capire fino a che punto il regista si preparasse al salto del 1945.
In quest’analisi non si deve neppure sottovalutare 1’esperienza di
Desiderio, in larga parte girato da Rossellini nel ‘43 e poi portato a termine
da Marcello Pagliero. In Desiderio I’autore dimostra che non ha fatto orec-
chie da mercante neppure al passo in avanti che aveva compiuto lo stesso
Visconti in Ossessione. Questo film, che senz’altro Rossellini era andato a
vedere prima che la censura lo ritirasse, lo aveva colpito al punto che intese
rifarlo, almeno per quanto riguardava la lezione recitativa e scenografica. La
Giovanna Bragana di Visconti, diventa Paola (Elli Parvo), che dibattendosi
in una limacciosa storia, dove il sesso e il senso del peccato si fronteggiano,
incontra come suo antagonista il vagabondo di Ossessione, Massimo Girotti.
E tutto si svolge in una ambientazione piu vera, piu vissuta, pitt popolare
dei film di guerra che avevano sempre qualcosa di asfittico. Non ¢ solo lo
sporco, il sudicio delle camere e delle case (che a ben vedere resta ancora
una lezione di estetismo francese); € anche un’indagine piu penetrante sul-
I’uomo e sull’ambiente che lo circonda, a interessare il regista. Il quale non
dimentica naturalmente la sua linea, per ora abbastanza rozza, di ispirazione
cattolica, fino a spingere la protagonista al suicidio, piuttosto che farla cadere
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in una relazione colpevole con il cognato. Una donna che aveva sfiorato la
prostituzione diventa cosi una specie di martire in un mondo amorale che
non crede in nulla e che viene rifiutato proprio con quel gesto. Paola si uccide
gettandosi dall’alto di un cavalcavia. Siamo ancora all’abbozzo, al risultato
informe. Ma non sara inutile notare che anche il piccolo Edmund, in Germa-
nia anno zero, si gettera nel vuoto per rifiutare un mondo privo di valori.

3. Rossellini arriva cosi a Roma citta aperta, che comincia nel ‘44 ¢ finisce
nel ’45, con una preparazione che non lo impegnava con I’ideologia fascista
e con un bagaglio sperimentale notevole, sia in senso tematico che nel sen-
so del linguaggio. L’esplosione feconda, colma di speranze, del dopoguerra
italiano investe I’artista Rossellini giunto a un punto critico della sua matura-
zione. E stato detto e ripetuto che Resistenza e neorealismo sono parte di uno
stesso fenomeno storico, che 1’uno consegue alla spinta rinnovatrice dell’al-
tra. E vero, pacificamente accettato, e non occorre insistere su questo punto.
Occorre dire pero che I’incontro tra Rossellini e il clima dell’antifascismo
democratico, che indubbiamente conta molto nella trilogia della guerra, sara
un incontro non impegnativo, non ideologico, e proprio per le ragioni che
non vedevano schierato il regista, precedentemente, sui versanti della sinistra
fascista. In verita Rossellini ha continuato sempre, bisogna dire con estrema
coerenza, un discorso religioso di natura inferiore, verso il quale egli proten-
de di continuo, a volte senza esplicita o sottolineata indicazione, il senso del-
le sue immagini. Cosi si veda quanto siano vicine ¢ pur lontane opere come
L’uomo della croce e Roma citta aperta, proprio perché la dialettica fasci-
smo-antifascismo non conta nel processo culturale rosselliniano: ne L ’Uomo
della croce la morte del bolscevico e del prete militare in un abbraccio misti-
co annaspava tra gli spari di una guerra astratta, genericamente malefica; ora,
in Roma citta aperta la morte che accomuna il prete e il partigiano comunista
puo arrivare alla sue risonanze piu alte, puo appoggiarsi su un supporto sto-
rico, corale. Ma I’angolazione rimane comune. La Resistenza, I’improvvisa
illuminazione dei fatti ha dato a Rossellini la certezza dei fronti, lo ha spinto
a scoprire chiaramente il versante dove gli uomini di buona volonta possono
operare ¢ il versante dei reprobi.

Egli arriva cosi a un vero e proprio storicismo cattolico.

I grandi lampi di verita di Roma citta aperta — Visconti ricorda
ancora lo choc che provocarono in lui sequenze come la morte della Ma-
gnani sotto la raffica di mitra, sulla strada; “fu il primo ad applaudire— sono
mescolati con i residui di un cinema non ancora uscito dal bozzolo, da una
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parte, e dall’ altra con la commistione a motivi provenienti dall’ideologia
populista (di cui lo sceneggiatore Amidei era certo in quel momento il prin-
cipale portatore). Ma solo in Paisa il cattolicesimo storicista di Rossellini
raggiunge la sua massima significazione, dandoci uno dei risultati piu alti,
insieme alla Terra trema di Visconti, della cultura del nostro dopoguerra.
Non si tratta in questa sede di attardarsi nell’analisi puntuale di Roma citta
aperta, di Paisa o di Germania anno zero, del resto altrove e troppe volte
condotta; si tratta di restituire a queste opere importanti il posto critico che
meritano. Periodicamente si assiste ad astratte revisioni delle opere rossel-
liniane, da Paisa a Viaggio in Italia, con alterni eccessi di contenutismo e di
formalismo. Vediamone alcune. Comincio Vittorio Spinazzola ad affermare
nel 1955 che le maggiori, opere neorealiste portavano “gia in sé i germi della
propria decadenza”. In Roma citta aperta “‘si parla molto dei partigiani, dei
comunisti, ma poco si fa capire per che cosa essi lottino, per quali cause, per

quali ideali”'?. Insiste Pio Baldelli, nel 1964, accusando il film di evitare

il momento fondamentale dell’antagonismo storico che muove il contrasto: ossia i termini della
lotta di classe. Non vi si parla mai dell’urto contro i detentori del potere, i proprietari, o del-
I’impeto contro le vecchie strutture economiche e politiche, che pure aveva costituito il livello
delle ragioni per cui combattevamo. La predicazione ideologica [...] resta affidata a don Pietro.
11 popolo spesso fa da coro, ma nel senso che vive sullo sfondo, atteggiandosi secondo il com-
portamento dei protagonisti, € non in quanto partecipi in prima persona all’intelligenza della
situazione storica'?.

Da qui a dichiarare che nel « fondo del film » vi sia « quella piega
mentale che — mutate, passando gli anni, le circostanze storiche e smorzata
la spinta popolare — conduce passo passo, nei fatti del cinema, alle mistifi-
cazioni contenute in film come I/ generale della Rovere, Era notte a Roma
14 il passo ¢ breve.

Piu di recente Mario Cannella, calcando forse con troppo zelo le
orme di Asor Rosa, non solo individua le debolezze populiste della critica sul
neorealismo (compreso, e giustamente, il mio volume sull’argomento uscito
dieci anni fa), ma invita anche a una rivalutazione fortemente limitativa del
primo neorealismo, le cui debolezze ideologiche investirebbero anche Ros-
sellini:

Solo rimettendo in discussione la cultura antifascista e — al fondo di tutto — la natura interclas-

sista dell’antifascismo, possiamo spiegarci le successive involuzioni di tanti artisti, Rossellini
compreso. '

Ora, rispondendo in primo luogo a Cannella, ¢ comprensibile che
I’entusiasmo per ’originalita critica della posizione di Asor Rosa, porti a
schematiche e troppo semplicistiche trasposizioni di metodo (dalla letteratu-
ra al cinema). Il problema ¢ tuttavia pit complesso di quanto si possa crede-
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re. Gia lo stesso Asor Rosa avverte con acutezza che

nel cinema I’assenza di una forte tradizione nazionale permette un’invenzione piu libera e spre-
giudicata anche da un punto di vista stilistico — ci6 che non elimina la debolezza dell’impianto
ideologico e culturale, ma in un certo senso la trascende nella immediatezza delle impressioni,
nella “verita” nuda del racconto. Invece, nella narrativa, nella poesia, nella pittura, nella critica
letteraria e artistica, la presenza massiccia di ragioni ideologiche assai forti e nello stesso tempo
assai confuse e velleitarie, produsse come conseguenza I’incapacita di creare una grande, ma-
tura cultura popolare!®.

Per Rossellini € proprio cosi. La sua posizione ideologica, a sca-
vare sostanzialmente non progressista, viene trascesa dall’immediatezza,
dall’urgere stilistico dei risultati visivi, dove splende una complessa realta
in movimento, continuamente accesa da folgorazioni interpretative a livello
storico.

E che il conflitto di classe non sia posto minimamente in risalto,
che in Roma citta aperta sia don Pietro a sostenere il maggior significato
del film, sono cose che non dovrebbero stupire in un autdre cattolico. Anzi ¢
proprio perché Rossellini, nella trilogia della guerra, rifiuta almeno in parte
di farsi ingabbiare nel cinema programmatico di denuncia, che riesce a usci-
re dai limiti creativi della cultura antifascista, dal suo provincialismo, dalle
formulette del nazionale-popolare. Il discorso che Asor Rosa fa sul Cristo si
e fermato a Eboli di Levi, che sebbene sia il frutto pitt maturo e valido del-
la letteratura populista del dopoguerra, non esclude I’angolazione borghese,
puo essere ripetuto per La terra trema di Visconti e indirettamente anche
per Rossellini. Cio€ questi autori sono borghesi, ma lo sono in un senso piu
consapevole e profondo di altri autori. E «proprio attraverso la maturita bor-
ghesey che essi “riescono a realizzare una adesione meno futile e transeunte
nel confronti delle “ragioni contadine” o popolari”'? Cristo si é fermato a

Eboli, insiste Asor Rosa

deve la sua vasta fortuna alla capacita, che I’autore vi rivela, di mediare in un sogno di palin-
genesi universale il caso storicamente determinato della miseria contadina lucana. Fenomeni
analoghi potrebbero essere ritrovati piu facilmente in campo cinematografico, dove questo ri-
chiamo ad un tribunale di giustizia senza confini ¢ costante e intenso'®.

Proprio perché la posizione borghese e cattolica di Rossellini ¢ la
piu seria e conseguente, vissuta senza schematismi (si rammenti la nota di-
chiarazione del regista, per cui il cristianesimo non € una presa di posizione
intellettuale, ma un modo di essere), vissuta anzi con tutti i dubbi, le angosce
e le speranze autentiche di un artista; proprio per questo egli arriva al risul-
tato culturalmente piu alto nei primi anni dell’immediato dopoguerra: piu
alto di De Sica-Zavattini in Sciuscia, piu alto di De Santis in Caccia tragica,
piu alto de “il 11 sole sorge ancora” di Vergano-Lizzani. Film che possono
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essere tranquillamente considerati il risultato di quella cultura resistenziale
interclassista che vede ingenuamente 1’intellettuale andare verso il popolo e
mitizzarlo, trasformandolo in immagine rovesciata di sé, e privarsi in questa
operazione di un rapporto profondo con la societa reale, con I’intelligenza
del mondo.

Sono film che si pongono a lato di romanzi come /1 sentiero dei nidi
di ragno, di Italo Calvino, o Cronache di poveri amanti, di Pratolini, dove la
bonta popolare, la elegia delle anime semplici stempera i conflitti economici
del tempo storico. Non a caso sara proprio questo filone nazionale-popolare
del neorealismo a ridurre per lo schermo le Cronache di Pratolini, con regia
di Lizzani, facendo in buona fede credere che quella fosse una delle poche
tematiche rivoluzionarie che meritassero di essere messe in film. Rossellini,
la dove tocca corde elegiache e sentimentali, a livello popolare (in Roma cit-
ta aperta, in certi spunti di Paisa) arriva a un populismo di natura assai alta.

L’effusione patetica, a volte lacrimosa, di De Sica, o il magnanimo
abbraccio, in letteratura, di un Levi, sono estranei al regista di Paisa, che ha
verso il popolo un occhio ben diverso. In lui non ¢’¢ né abbraccio né repul-
sione. II popolo ¢ 1, con le sue tragedie, e il film ne contempla storicamente
la portata. Anche la denuncia della miseria non ha, mai un timbro lamentoso
o insistito. In Paisa ’immagine delle « grotte » napoletane di Mergellina,
dove brulica un’umanita cenciosa, ¢ cosi breve (e pur cosi nitida)...

Una volta di piu ci pare che questo linguaggio, di cui dobbiamo
ancora analizzare i succhi pit moderni, non sia un’apparizione miracolosa
ma si ramifichi indietro verso alcuni dei caposaldi della nostra cultura. Non
sara ardito avanzare 1’ipotesi che nella migliore lezione rosselliniana si ven-
gano a mediare, come precedenti, lo storicismo cattolico di un Manzoni, e
la freddezza veristica di un Verga, Un Manzoni letto con occhio sgombro da

romanticismi, nel senso indicato da Anna Banti, quando ricorda

quella bellissima definizione manzoniana del verosimile (un vero veduto dalla mente per sem-
pre, o, per parlar con piti precisione, irrevocabilmente) che al romanzo “storico” sembra affidare
I’essenza piu sottile della storia: 1’eterna scommessa su quel che non ha lasciato altra traccia che
una parola non detta fra tante parole inutili. E questo il verosimile che il Manzoni ha raccolto,
artisticamente ordinato e ricostruito trascrivendo i moti della folla milanese all’assalto dei forni:
tanto per fare un esempio. Discernere nel tessuto velocemente trascorrente dei «fatti» accaduti
un momento o un secolo fa, quanto di eterno accomuna e distingue le azioni umane, ecco il
compito del narratore che ¢ sempre uno storico'

E irrevocabile ¢ il tempo in cui vengono fucilati i fascisti dell’epi-
sodio fiorentino di Paisa, o gettati in acqua ad affogare i partigiani del Po.
Irrevocabile ma anche impassibile, come per altro verso il linguaggio ver-
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ghiano. Tuttavia, mentre la freddezza di testimone dello scrittore siciliano
segue il canone naturalista dell’impersonalita e quindi rifiuta ogni giudizio
sulla materia narrata, Rossellini, per la sua divisione del bene ¢ del male
(divisione che ¢ sempre implicita al fatto esposto ¢ mai calata dall’esterno)
arriva ad una posizione antifatalista, non pessimistica. Arriva a un cinema di
avanguardia.

4. Su questa parola — avanguardia — occorre comungque intendersi, € aprire
la prospettiva dell’arte europea contemporanea, nel cui ambito si verifica,
agli inizi del 900, quel particolare fenomeno che Paolo Chiarini chiama la
morte del canto, ossia la scomparsa o almeno 1’invecchiamento della conce-
zione dell’artista come usignolo, come creatore che abbia una sola giustifica-
zione:, quella dell’espressione. Si fa strada invece il concetto che I’arte non
ha piu il proprio fondamento in se stessa, per cui deve essere concepita come

riferimento ad altre;

Principi di una estetica razionalita che ci portano di colpo al di 1a di certi interrogativi di Lukacs
— Thomas Mann o Franz Kafka? — e che ripropongono in termini nuovi il problema delle
avanguardie, distinguendo fra un avanguardismo di evasione e fine a se stesso, nel quale si sia
perso il criterio della verifica tra fini e mezzi (su questo non si discute — ammoniva Brecht — i
mezzi devono essere interrogati circa i loro scopi). il criterio oggettivo della realta (vedi Durren-
matt, [onesco, Beckett), ed una avanguardia vera che a questo criterio si tenga ben salda 2.

Brecht, allora. La cui lezione dimostra una vitalita e una forza che aderiscono
ancora alla dimensione della realtd moderna e si mostrano aperte agli innesti
piu vari. Per esempio, all’innesto del cinema neorealistico di un Rossellini.
Abbiamo analizzato gia in altra sede questo particolare rapporto, del tutto
indiretto, tra la poetica brechtiana e la lezione d’avanguardia di Paisa, ma la
questione ci sembra importante € non sembra inopportuno ripeterla.

Il famoso schema di Brecht sugli “spostamenti di accento che
il teatro epico— piu tardi definito con maggior esattezza teatro dialettico
— compie verso il tradizionale teatro drammatico, vale anche per gli spo-
stamenti di accento portati dal neorealismo di Rossellini nei confronti del
cinema tradizionale. Applicando al film la stessa terminologia, che Brecht
usa nella sua polemica tra teatro vecchio e teatro nuovo, si ottiene una sor-
prendente corrispondenza. Se infatti il cinema tradizionale involge lo spet-
tatore in un’azione scenica, € ne esaurisce ’attivita», il cinema di Paisa fa
dello spettatore un osservatore, perd ne stimola 1’attivita; e cosi di seguito
nel film di Rossellini, le sensazioni non vengono conservate, ma spinte fino
alla consapevolezza, I’'uvomo non viene presupposto noto e immutabile, ma
come oggetto di indagine, mutabile e modificatore; il mondo non ¢ mostra-
to com’¢, ma “come diviene’™!. La coincidenza piu rilevante tra la poetica
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di Brecht e quella neorealista sta perd nell’avere entrambe posto 1’accento
— sia pure con coscienza precisa la prima e per strade piu traverse la secon-
da — sulla qualita storica del linguaggio dello spettacolo, sulla cronaca che

diventa consapevolezza e insieme sollecitazione del presente:

Se facciamo agire i nostri personaggi sulla scena — scrive Brecht — come mossi da forze socia-
li, e da forze sociali diverse secondo le diverse epoche, ostacoliamo la tendenza del nostro spet-
tatore ad abbandonarsi all’ambiente scenico. Egli non avra pit I’impressione cosi agirei anch’io,
dovra per lo meno aggiungere: se vivessi nelle medesime condizioni. E quando rappresentiamo
in luce storica lavori ispirati al nostro tempo, anche le condizioni che determinano le sue proprie
azioni potranno apparirgli nel loro carattere particolare. Cosi sorge la critica®.

A questo punto Brecht, per introdurre concretamente nello spetta-
colo teatrale la “luce storica”, concepisce un particolare sistema di “effetti
di straniamento” (cio¢ di raffigurazioni che lascino riconoscere 1’oggetto
ma insieme lo facciano apparire estraneo, ne mettano in rilievo I’impor-
tanza, lo rendano notevole allo spettatore), che sembrerebbero escludere il
proseguimento del raffronto tra la sua poetica e quella rosselliniana. Lo stra-
niamento (Verfremdung) infatti ha la funzione di, far leva sulla irreaita, sulla
implicita astrazione della mimesis teatrale per togliere lo spettatore dalla sua
condizione di succube di un’illusione (gli spettatori, nel teatro tradizionale
tengono gli occhi fissi sulla scena come ammaliati, espressione che ci viene
dal Medioevo, dal tempo delle streghe e dei chierici®®. Per far uscire il pub-
blico da questa condizione, sostiene Brecht, bisogna metterlo di fronte alla
finzione teatrale, ricordargli sempre che la scena ¢ scena, il piancito di legno
su cui si muovono gli attori ¢ un piancito di legno e non una strada asfaltata,
che gli stessi attori sono dei mezzi di trasmissione e non uomini reali (da qui
la polemica del drammaturgo tedesco contro la recitazione stanislawskia-
na, che tende all’immedesimazione tra attore e personaggio). E chiaro che
Brecht, nella sua polemica antiromantica, porta al massimo dell’evidenza
le caratteristiche sceniche teatrali e, a prima vista, tale sistema sembra non
abbia nulla a che vedere col cinema di Rossellini che ¢ il piu antiteatrale che
si possa immaginare.

Ma si badi come per vie diverse, in due linguaggi diversi, si puo
arrivare a risultati consimili. Se Brecht esigeva che il teatro fosse il piti pos-
sibile teatrale, mettesse in mostra i suoi artifici (la sua essenza), per arrivare
all’effetto di straniamento, in definitiva per evidenziare I’oggetto in senso
storico, Rossellini ottiene la stessa rilevazione storicistica sfruttando al mas-
simo I’oggettivita, [ ‘estraneita propria dell’immagine, il suo valore di freddo
specchio delle cose, di assoluto presente. 11 Rossellini di Paisa (¢ stato detto
tante volte), ha trattato le immagini come se fossero quelle esterne di un ci-
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negiornale proprio perché istintivamente ha compreso che se il cinema vuo-
le arrivare alla storia, bisogna che passi attraverso la cronaca, attraverso la
perfetta ricostruzione della cronaca. Come Brecht ottiene lo straniamento, la
riflessione storica dello spettatore, attraverso il ricorso all’essenza del teatro,
cosi il cinema lo ottiene col ricorso al documento, al fatto che sta al di 1a dello
spettatore, a una distanza precisata nello spazio e nel tempo.

E come un ritorno a Lumiere, alla semplicita straordinaria di quel
primo spezzone di film che mostrava I’arrivo di un treno in una stazione.
E questo spiega anche I’estrema nudita del linguaggio rosselliniano. Nella
stessa direzione Rossellini non rifiuta, anzi fa propria e modernizza la strada
stanislawskiana dell’attore, da Brecht respinta dalla scena teatrale come illu-
sionistica. Per il regista di Paisq, attore e personaggio devono essere quasi
la stessa cosa, o almeno devono apparire sullo schermo come se fossero la
stessa cosa.

Cosi I’attore ¢ un mezzo per arrivare alla realta oggettiva, per dar
corpo all’immagine del dato cronachistico, che deve essere vissuto come
se accadesse in quel preciso istante. E proprio in questo senso ’attore ¢ ca-
povolto in funzione straniante, perché divenuto un veicolo non piu per av-
volgere lo spettatore in un’aura illusionistica, ma per condurlo alla sostanza
documentaria di tutto il discorso, alla realta di cui si parla, per rendergli la
ricostruzione una discesa all’origine si direbbe filologica, etnologica, della
cronaca.

L’inconsapevole contatto tra I’avanguardismo rosselliniano e quel-
lo brechtiano si ferma qui. E evidente che quando il drammaturgo si pro-
pone di “svelare i nessi causali della societa / smascherare i punti di vista
dominanti come i punti di vista dei dominatori / scrivere dal punto di vista
della classe che per le piu urgenti difficolta in cui si dibatte la societa umana
tien pronte le soluzioni piu ampie / sottolineare il momento dello sviluppo
/ concretezza e possibilita di astrazione™, Rossellini invece si mantiene in
posizioni molto piu arretrate.

11 giudizio storico ¢ diverso e arriva a penetrazioni diverse: 1’inter-
pretazione brechtiana della realta pone come centro la chiave scientifica del
classismo (sfruttati-sfruttatori); I’interpretazione rosselliniana pone invece
una posizione morale (bene-male) e metafisica (salvezza-dannazione). Con
tutto cio il regista italiano arriva ugualmente, nelle sue opere piu vive, a un
cinema d’avanguardia antiromantico, dove ’artista soggettivista, autobio-
grafico, narratore in prima persona, scompare per cedere il posto ad un’im-
passibilita da moderna tragedia, ad un cinema oggettivo.
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5. Un acuto critico e sacerdote francese, purtroppo scomparso, Amédée Ay-
fre, che ha scritto le pagine piu penetranti sull’aspetto religioso del cinema
rosselliniano (aspetto stranamente messo da parte dalla maggioranza degli
studiosi del regista; si veda, per es., il volume del cattolico Mario Verdo-
ne), ci aiuta piu di altri a individuare I’atteggiamento culturale del cosiddetto
misticismo di Rossellini. [l saggio di Ayfre, Cinema e presenza del prossimo,
sembra meditato tenendo sempre presente il cinema di “Paisa” e di “Ger-

mania anno zero”.

Nei film a sfondo neorealista — scrive Ayfre — si sente costantemente che qualcuno ha tentato
di incontrare veramente altri esseri. Egli non si ¢ soltanto chinato su di loro con la macchina da
presa, ma li ha anche interrogati senza il miniino paternalismo e con una curiosita fraterna. Si
vede che egli non sa gia tutto in partenza e che ¢ pronto ad arricchire la propria esperienza con
quel che imparera. Ma, detto questo, egli non si lega per nulla a una obbiettivita meccanica &
inumana. Egli cerca la verita con tutte le sue forze, e con tutto il suo essere, le sue idee, i suoi
valori, i suoi impegni, egli ascolta cio che gli si dice e descrive quello che vede. Egli non fa
astrazioni da cio che ¢ e non impone niente di pit. Confronta, discute, parla e 1’ultima immagine
non suggerisce mai la soluzione perfetta e I"unica possibilita di salvezza. Il dibattito resta aperto
fra uomini di buona volonta®.

11 cattolicesimo di Ayfre, che attinge alla tradizione scolastica rin-

verdita da Maritain, e si pone nella linea piu avanzata, anti-intellettualistica,
propria della tendenza che fa capo alla rivista “Esprit”, €, ancora una volta
senza contatti diretti, molto vicino al cattolicesimo di Rossellini:
Occorre, partendo dalle idee, fare un semigiro e riattraversare il mondo delle immagini. Con-
versio ad phantasmata, diceva con la Scolastica Georges Gusdorf che preconizzava, nel nome
dell’intellettualismo razionalista, un ritorno alla coscienza mistica per rimettere in contatto lo
spirito, con |’esistenza®.

11 percorso cinematografico di Rossellini sembra avere, dai primi
film al suo ultimo esperimento televisivo, questa segreta ambizione ideologi-
ca: attraverso le immagini, rivelatrici della “presenza’ del prossimo, arrivare
al nocciolo dell’esistenza, la cui natura puo essere solo spirituale. E la cita-
zione diretta di una pagina di Maritain, proteso verso un nuovo umanesimo
cristiano, visto pero in una concreta prospettiva storica, conferma in quale
direzione sia orientato il cinema di Rossellini.

Un umanesimo realmente cristiano non immobilizza ’uomo, per il bene come per il male, in
alcun momento della sua evoluzione; sa che non solo nel suo essere sociale, ma nel suo essere
inferiore e spirituale, I’'uvomo non ¢ ancora che un abbozzo notturno di se stesso, e che prima
di raggiungere la propria figura definitiva — dopo il tempo — dovra passare attraverso molte
mode e rinnovamenti. Perché ¢’¢ si una natura umana immutabile come tale, ma € precisamente
una natura in movimento, la natura d’un essere di carne fatto a immagine di Dio, cio¢ sorpren-
dentemente progressivo nel bene e nel male. E ci sono verita eterne immutabili come tali, ma
che appunto per poter realizzare sotto forme diverse le loro virtualita nel tempo e nelle cose
del tempo, costringono la storia a far sorgere senza sosta nuovi climi. Se € vero che il male e la
sventura saranno sempre alle prese con 1’'uomo, cio accade in forme nuove e rivelando nuove
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profondita; perché la morte stessa muta di viso col tempo. E il bene e la gioia riveleranno anche
sino alla fine nuove profondita®.

Sembra possibile che una analoga ispirazione religiosa sostenga
opere come /I miracolo (1947-°48), come Stromboli (1949), come Europa
517 (1951-52), come Viaggio in Italia (1953). In tal senso si spiega meglio
il rigetto ufficiale, in Italia, da parte cattolica, delle opere dopo Germania
anno zero. Scrive Padre Camillo De Piaz, a proposito di Francesco giullare
di Dio (1950):

Rossellini ¢ un grande regista, quando I’estro ¢ la fortuna lo assistono; ma questo, nonostante

le innegabili squisitezze [...] ¢ un film brutto ed equivoco, come tutti gli incontri di una certa
cultura e di una certa societa con temi come il francescanesimo e simili*®.

In tal senso si spiega ugualmente il grande favore che il secondo
Rossellini ha incontrato in Francia, specialmente tra i redattori dei “Cahiers
du Cinema”, su cui I’influenza di Bazin che fu anche redattore cinema-
tografico di “Esprit”, € stata determinante (né si dimentichi che lo stesso
Amédée Ayfre collaborava alle due riviste).

Per la verita oggi, in questa luce, appare molto piu conseguente la
famosa svolta di Rossellini dopo Germania anno zero (che anche a chi scrive
sembro una specie di capovolgimento). Ma non solo conseguente al discor-
so spiritualistico; insieme legittima ribellione verso una cultura, quella del
populismo antifascista, che alla lunga avrebbe mostrato il suo limite provin-
ciale. In definitiva I’insofferenza rosselliniana alla tematica nazionale-popo-
lare appare oggi lungimirante. Che cosa avrebbe dovuto fare il regista, dopo
“Paisa”: mettersi a denunciare 1’italica miseria, indignarsi per una societa
sottosviluppata? La miseria, ¢ stato detto giustamente, non ha complessita,
e in se stessa, ove non venga legata a una visione rivoluzionaria del mondo,
non puo che limitare gli stimoli poetici, e condurre facilmente a una espres-
sione manieristica. Ed € proprio al realismo di maniera a cui sono pervenuti
De Sica e i desichiani (Germi, Castellani, Loy, Olmi, tanto per fare qualche
nome) e in certi punti persino Visconti, per non dire dei viscontiani, che Ros-
sellini, con la sua impennata dopo Germania anno zero, € riuscito a sfuggire
con anni di anticipo.

Quando la morte del populismo viene avvertita anche dai piu te-
naci, quando Visconti nel ‘55 dichiara forfait con Le notti bianche, ¢ De
Sica tenta con // tetto 1ultimo disperato recupero di posizioni (senza tuttavia
evitare il manierismo); quando pochi anni dopo si celebra anche la morte del
populismo letterario, Rossellini sembra se la rida: dal ‘48 aveva sentito false
le suggestioni del nazionale-popolare!...

Cosi, paradossalmente, quello che dal ‘50 al ‘60 sembro un “tra-

151



dimento”, un abbandono della tematica neorealista, ¢ invece oggi da con-
siderare un vantaggio culturale per Rossellini, una anticipazione. Cid non
vuol dire che si debba procedere a rivalutare in blocco il periodo che va da
Amore a Paura, perché le qualita anticipatrici non bastano a colmare certi
scompensi, a giustificare I’annaspamento nel vuoto, la tendenza a non finire
il discorso, a lasciarlo monco, e, pill gravemente, a scivolare in un altro ma-
nierismo, opposto a quello populista, e tuttavia non meno grave. Occorrera in
questo senso consigliare parecchie pozioni di camomilla ai simpatici critici
che Aristarco chiama «nipotini dei Cahiers» per i quali ogni film rossellinia-
no, anche quando forse lo stesso regista lo avrebbe volentieri dimenticato,
merita incondizionati osanna.

Per esempio non si puo assolutamente salvare, persino con i fumi-
smi sintagmatici, un’opera sconnessa come La macchina ammazza cattivi,
girata nel 1948 ma presentata, dopo molte esitazioni, solo nel 1952. Senza
arrivare all’accusa di neofascismo, che il gia citato Marcel Oms muove al
film in un eccesso di indignazione (siamo invece ad un qualunquismo da
operetta di paese), ¢ la gracilita di tutta I’operazione che impressiona. Le
gag non legano, o stancano fino alla nausea (gli andirivieni macabri della
famiglia americana); il modellino all’inizio e alla fine € cosi grossolano da
far sperare che non sia stato Rossellini ad averlo inserito nel film; persino
certi spunti documentaristici, come quello della processione, sono tirati via,
restano amorfi; gli attori improvvisati dimostrano ampiamente di essere tali
(le sedute in consiglio comunale); e tutto rimane come dilettantesco, incerto,
irrisolto. Si capisce che il soggetto di Eduardo De Filippo (e Fabrizio Saraza-
ni) aveva sollecitato Rossellini per i suoi risvolti cattolici, per la presenza del
diavolo e di un oggetto diabolico come la macchina fotografica; ma si capi-
sce anche che lo stesso regista deve essersi accorto di aver fatto uno sbaglio,
e a ogni inquadratura sembra abbia voglia di piantare tutto ¢ andarsene.

In effetti bisogna stare attenti alle infatuazioni per il non-finito
rosselliniano, che venato spesso da ragioni non espressive (famosa ¢ quel-
la dichiarazione del regista relativa alla noia indicibile che gli procurano le
scene di raccordo), non deve essere confuso con una sprezzatura di tipo im-
pressionistico. Se questo non-finito ha sollecitato alcuni giovani registi del
cinema francese ¢ lo si ritrova nelle loro opere, come effetto voluto, cio te-
stimonia il grande amore verso il regista da parte di autori come Godard, ma
non sposta di un etto il problema critico in sé.

Quel che importa sottolineare, in questa fase di acceso spirituali-
smo, ¢ che il rifiuto dell’angolazione populista porta il linguaggio del regista
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aun depauperamento dell’atmosfera storica, che rimane tuttavia presente in
opere come Stromboli, come Europa ‘51, come Dov’é la liberta, come Viag-
gio in Italia, e auna accentuazione dell’istanza metafisica. L’atmosfera stori-
ca viene annullata in due casi: nel primo episodio di Amore (La voce umana)
e nel Francesco Giullare di Dio (1950). Tratto dall’omonimo dramma in un
atto di Jean Cocteau, La voce umana ¢ uno dei piu grossi passi indietro di
Rossellini, dove la bravura dell’attrice, messa come in un medaglione, resta
veramente fine a se stessa. Cacciato dalla finestra il tempo storico, I’incontro
tra un Rossellini innamorato ¢ il decadentismo dell’autore francese portano
in breve a un rigurgito dannunziano.

Non sara cosi in Francesco. La fuga dalla storia ¢ una strada per
raggiungere un significato metafisico, una verita estranea alle mutazioni
del tempo. Per arrivare a questo, i fraticelli sono visti nella loro naturalita
popolare, nella loro umilta totale. Al populismo della cultura interclassista
Rossellini sostituisce un populismo cristiano, che tuttavia € ben diverso da
quello paternallstico di un Manzoni. Il popolo diventa positivo in s¢é, diventa
accettabile come un albero, come gli animali, come la natura; percio si tra-
sforma in una categoria dell’esistenza, in una astrazione. E tuttavia, pur nella
astoricita viene conservato nitidamente il senso dell’attimo rosselliniano, il
battito di un tempo speciale, sottilissimo. Questi fraticelli, umili e ingenui
al limite dell’idiozia, privi di contatti col loro tempo, vivono in un presente
metafisico che colpisce.

Non a caso sara un clima consimile che Pasolini andra cercando nei
suoi film, e proprio con agganci diretti a Francesco. In Accattone, in Mamma
Roma, persino in Uccellacci e uccellini il sottoproletariato sara popolo allo
stadio puro, spogliato di storia. Ma se per Pasolini il popolo ¢ “astrazione
dello spirito” ¥, ¢ rispecchiamento del proprio mondo interno, individuale,
per Rossellini ¢ “astrazione dell’anima”, ¢ conquista dell’assoluto, oggettiva,
senza il minimo tocco di autobiografismo o di proiezione soggettivistica.
Pur rinunciando al contatto col tempo storico, Rossellini non riflette il suo
mondo interno, il proprio io, nel popolo o nel sottoproletariato (un’operazio-
ne neoromantica che troviamo anche nell’Antonioni del Grido), ma tenta
sempre di raggiungere verita valide per tutti.

Sara cosi anche nei film che vedranno come protagonista la Berg-
man. in un ciclo che ha certamente un suo fascino e una sua continuita. Chi
ha cercato in queste opere un legame autobiografico, dovuto a un freudiano
senso di colpa che avrebbe preso Rossellini perché la sua unione con la Berg-
man non era sancita dai legami sacri d’un matrimonio davanti a Dio, ha capi-
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to ben poco di questo artista. Eppure per Raymond Borde e André Bonissy,

finché Rossellini

chiedera a Ingrid Bergman di recitare per lui, vale a dire fino al 1955, egli raccontera la stessa
storia: il riscatto della donna indegna. Nel primo atto, ¢ una madre futile (Europa ‘51), una sposa
sgradevole (Viaggio in Italia), una donna infedele (La paura), o semplicemente una donzella dal
torbido passato che arpiona un giovane ingenuo (Stromboli). Secondo atto: la signora ¢ presa
in fallo, ci6 che suppone ch’essa abbia conservato la nozione del Bene e del Male. Un piccolo
barlume splende ancora, al fondo degli abissi e il terzo atto ¢ quello della Redenzione. Un mani-
comio (Europa ‘51), un vulcano (Stromboli), un miracolo (Viaggio in Italia), un suicidio manca-
to (La paura), o meglio ancora il rogo di Giovanna D’Arco, incontro ideale della donna e della
morte (Giovanna al rogo), a cancellare il peccato di avere un sesso umido e peloso. .. Insomma,
Rossellini si specializza in un cinema antifemminista, o piu esattamente nel film familiare di re-
golamento dei conti. E il vecchio tema reazionario: dopo che Eva ascolta il serpente & un’imbe-
cille o una sgualdrina. L’uomo sposato ha una doppia figura di redentore. Compiendo pian piano
il suo dovere coniugale, la trasforma in madre, torturandola per la buona causa la trasforma in
essere morale. Tecnicamente questo cinema da Grande Inquisitore ¢ spesso mediocre™.

Borde e Bonissy, trascinati come Marcel Oms, da una idiosincrasia
ideologica, alterano il senso dell’opera di Rossellini con una critica rozza-
mente contenutista. Eppure, come gia abbiamo indicato per il periodo fa-
scista con Marcel Oms, queste note di accesa detrazione indicano il senso
con cui si deve guardare alla tematica dell’artista. Il percorso disegnato dalla
Bergman segna certamente le lacerazioni della donna cattolica nel mondo
moderno. Non si potra affrontare I’analisi critica di un film stimolante come
Viaggio in Italia senza tener conto di questo ambizioso retroterra, a meno
di cadere, pur nella minuta vivisezione delle inquadrature, in un vacuo for-
malismo?’;

6. Dopo Paura Rossellini affronta un triennio durissimo. Il pubblico non
accetta piu di seguirlo (Giovanna d’Arco al rogo ha incassato 18 milioni,
come La paura) e i produttori si rifiutano di rischiare con lui. II matrimonio e
il sodalizio con la Bergman ¢ in crisi. India (* 57-’58) resta I’ultimo tentativo
di riconquistare le posizioni perdute, persino neorealiste (¢ chiaro il richiamo
a rifare un Paisa indiano). Ma ancora una volta un insuccesso: 15 milioni
I’incasso in Italia e tiepida la critica.

Succede allora un fatto abbastanza paradossale: che proprio il re-
gista che fin dagli inizi aveva avvertito le secche provinciali del populismo
resistenziale, per tanti motivi esterni viene indotto, in pieno 1959, ad accet-
tare un canovaccio che di quella tendenza accetta tutte le debolezze. Si tratta
de 1l generale della Rovere. E il paradosso diviene ancora piu evidente se si
pensa che proprio in quegli anni, anche in letteratura, si assiste chiaramente
allo sfilacciarsi del neorealismo interclassista, al suo fallimento. La presenza
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di Sergio Amidei tra gli sceneggiatori svela meglio che gli autori del film
intendono rifare Roma citta aperta, che dei film della trilogia di guerra ¢ per
I’appunto quello pit populista. Non ¢’¢ dubbio che Rossellini ¢ stato a un
gioco di natura commerciale, a una specie di svendita abbastanza disperata
del suo passato migliore. Ma il gioco riesce, dal punto di vista del rilancio
del regista; gli incassi arrivano oltre i 650 milioni, e Venezia assegna al film
il leone d’oro. II remake di Roma citta aperta merita dunque di essere con-
tinuato: nasce 1’ancora piu bolso Era notte a Roma (1960). Siamo, quanto a
manierismo neorealista, a qualche gradino piu sotto de 7/ tetto di De Sica e
Zavattini.

L’integrazione rosselliniana nel conformismo populistico, soste-
nuto per anni dalla strategia culturale dei movimenti di classe, avviene uf-
ficialmente e completamente con Viva [’ltalia (1960), presentato al Teatro
dell’Opera di Roma alla presenza del Presidente della Repubblica, in occa-
sione delle manifestazioni per la celebrazione del centenario dell’unita d’Ita-
lia. ’incontro nella sceneggiatura tra i resistenziali, ¢ nazionali-popolari,
Sergio Amidei-Antonello Trombadori, con i cattolici Diego Fabbri e Anto-
nio Petrucci, sancisce questa summula, della cultura riformista del dopoguer-
ra. Tommaso Chiaretti che sul “Paese” scriveva: “In verita la suggestione di
un Garibaldi in pantofole sembra a noi egualmente convenzionale e banale
di quella di un Garibaldi eretto sul destriero™?, fu sommerso di vibranti ar-
ticoli a favore del film, in un dibattito provocato da una lettera di Rossellini.
Guttuso difese Viva [’ltalia “come un fresco dipinto popolare, semplice e
efficace’™?; Mida trovo che il regista era andato oltre la lezione resistenziale
de 1l generale della Rovere: “II suo impegno culturale, rinnovatore e civi-
le, ha ampliato i suoi confini”**; Alatri, dopo avere spiegato che uno spirito
democratico animava Viva [’Italia, ramment0 il dovere della nostra critica
di volgersi al film in un atteggiamento di simpatia. “E anche una questione
di politica culturale — aggiunse — la cui valutazone non dovrebbe essere
assente da chi scrive sui giornali come il “Paese™*.

Ma la politica culturale di giornali come il “Paese” era quella che
ingabbiava nel concetto angusto del nazionale-popolare, con 1’aggiunta di un
condimento zdanovista, i tentativi di rinnovamento che proprio un Rossellini
aveva esperito negli anni passati. Dispiace trovare ora il regista inserito in
quella prospettiva culturale, e nel momento di maggiore stanchezza. C’¢ da
dire tuttavia che Viva ['ltalia ¢ servito a Rossellini a trovare quel contatto
diretto con la storia, o meglio con la storiografia, che dopo le poco probanti
esperienze successive di Vanina Vanini (1961), e di Anima nera (1962) (una

155



resa abbastanza totale alle ragioni commerciali), fruttera il felice esito della
Presa del potere da parte di Luigi XIV (1966).

Lartista sottolinea continuamente, in quest’ultimo periodo della
sua evoluzione, di battersi non solo per un cinema, ma anche per una televi-
sione didattici. Sembra che I’inconsapevole contatto con la lezione brechtia-
na, sfiorato da Paisa, adesso, con il Luigi XIV, diventi cosciente e voluto.
Persino la terminologia pare indicarlo. Eppure ancora una volta Rossellini
continua il suo discorso di avanzato cattolicesimo, ponendosi, col suo stori-
cismo didattico, sulla falsariga della migliore linea .cattolica francese. Non a

caso scriveva Amédée Ayfre.

Un cinema didattico non riscatta un cinema di evasione, ma lo promuove al contrario come
una contropartita. Parlare di rimettere ’immagine nel circuito che va di regola dal reale verso
I’idea non significa dunque per nulla che sia necessario auspicare I’instaurazione di un cinema
intellettuale. Cio significa al contrario sottolineare la necessita per il cinema di accettare molto
realmente e senza complessi di inferiorita la sua situazione sul piano dell’immagine astenendosi
semplicemente dal tagliarne in modo artificiale le radici e le diramazioni e lasciando alle menti
cui esso si rivolge il compito di esplorare le une e di liberate le altre. In questo modo, e senza
trasformarsi esso stesso in professore, il cinema trovera che non ¢ fatto soltanto per delle menti
smarrite in una eterna infanzia o per delle vacanze senza fine*.

7. 1l percorso del cinema rosselliniano, che copre ormai un arco trentennale,
permette di considerare senza facili approssimazioni i diversi sensi della sua
ampia incidenza culturale. Il primo senso, gia notato per il Visconti della 7er-
ra trema, ¢ quello che apre la via a un realismo moderno, che innestandosi
nel vivo ideologico della lezione brechtiana, porti avanti un discorso clas-
sista di tipo nuovo, privo di schematismi linguistici o remore populistiche.
Nel cinema italiano ci pare che questa lezione sia stata tenuta viva dal Rosi di
Salvatore Giuliano e che possa essere elaborata e approfondita.

La seconda apertura del cinema di Rossellini ¢ quella neoroman-
tica, attraverso cui passa per primo un regista come Federico Fellini, il cui
debito verso il regista di Francesco Giullare di Dio ¢ assai cospicuo. Bastino
pochi accenni: la figura di Fra Ginepro pone non poche premesse al perso-
naggio Gelsomina de La strada (mentre il tiranno di Viterbo, interpretato
da Fabrizi, ha parecchie corde che poi saranno di Zampano). Le aspirazioni
religioso-sociali della protagonista di “Europa ‘51 ritornano nelle inquietu-
dini del personaggio femminile dell’ultimo film felliniano, solo che invece
di religioso-sociali divengono religioso-esoteriche-occultistiche, con sfondi
freudiani, ecc. Ma ¢ inevitabile che, seguendo questa seconda apertura, si
debba percorrere fino alle ultime conseguenze la parabola del decadentismo.
Pier Paolo Pasolini, come si ¢ notato, si riattacca egualmente alla lezione di
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Francesco, e percorre anch’egli una linea decadente, ma con uno scatto e un
urgere a piu facce e con mediazioni ad altre fonti.

Infine, la terza apertura rosselliniana; quella raccolta dai registi
francesi dell’ultima generazione, da Truffaut a Godard. La parte antigram-
maticale del linguaggio del regista italiano, la sua scorrettezza pit 0 meno
voluta, che tanto dispiacque alla critica italiana, viene raccolta come una li-
berazione delle norme tradizionali, come una spinta a una completa liberta di
movimento e di immagini. In realta la lezione di Rossellini, in questo senso,
¢ puramente indiretta. Un film come Viaggio in Italia ¢ servito da catalizza-
tore all’esigenza di andare verso 1’astratto, verso una spezzatura espressiva
(e abbastanza autosufficiente) propria di un cinema d’ avanguardia a tutti i
costi (soprattutto formale). Ma oltre a questo, la lezione piu importante di
Rossellini viene colta da Godard: ¢ la sensazione nuova dell’attimo storico,

che brucia nel tempo, a colpire il regista francese.
E quel che ¢’¢ di bello al cinema. E per questo che il cinema ¢ stato inventato. Perché registra
Iistante, e finora non ¢’¢ che il cinema a farlo, registrare e conservare certe qualita dell’istante *7.

Questa componente del linguaggio rosselliniano viene, in una crea-
tivita decadente, presa a sé stante. L’attimo temporale ¢ come isolato da Go-
dard; si fa il vuoto intorno ad esso, e diventa I’attimo di un tempo astratto.

Si potrebbe continuare. Si potrebbe indagare per esempio quanto di
anticipazione esiste, in Viaggio, in Italia, di un film come La notte di Anto-
nioni. Ma il discorso fin qui condotto ¢ sufficiente per testimoniare un fatto
abbastanza importante. Cio¢ che la lezione piu grossa del neorealismo cine-
matografico, e in primis quella di Rossellini, ha costituito 1 presupposti di
una forte, moderna, avanzata cultura borghese che ¢ sempre mancata all’Ita-
lia. Questo significa essere usciti dal provincialismo, significa aver aperto
la nostra cultura ai grandi problemi della storia moderna, a una dimensione
europea e mondiale. Anche Corrado Alvaro, in un saggio sul neorealismo,
aveva notato questo spezzare i confini del nazionale, questo riattaccarsi al-
I’Europa. E aggiungeva:

Nel nostro ambiente di disoccupati intellettuali, di diplomati delle arti, di impresari di cultura
che possono sopravvivere solo a patto che non sussistano le arti bensi la loro apparenza, il dilet-
tantismo, il seminario, il perpetuo tentativo accademico che ha per ideale la scoletta, il collegio
e il saggio annuale; ma pure in un ambiente che porta sulle spalle una tradizione artistica schiac-
ciante per cui Iartista si contempla sotto specie esterna e mai inserito nella storia del costume,
per cui tutto € stato gia detto, fatto, scritto; e col conformismo che da stagione a stagione muta

ideali e butta via la cultura della stagione precedente; in un ambiente simile, i fenomeni pit vivi
sono quelli irregolari, non catalogabili, istintivi®®

L’opera di Roberto Rossellini ¢ stata, ed ¢, nelle sue parti piu acute,
uno di questi fenomeni.
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LA QUESTIONE MERIDIONALE NEL CINEMA ITALIANO *

Neorealismo, impegno sociale. Cinema politico, film di denuncia,
eccetera, sono termini ricorrenti quando si parla di registi italiani. Mi quando
si va a cercare in che modo ¢ stato trattato dal cinema nazionale un tema di
fondo come la questione meridionale, si resta delusi. Le opere che affrontano
seriamente, almeno in alcuni aspetti, tale problematica, passano di poco la
decina. Tra i cosiddetti “grandi” autori, soltanto Luchino Visconti mostra
interesse alla questione (La terra trema, Rocco e i suoi fratelli), che viene in-
vece completamente ignorata da registi come Antonioni, Fellini, Pasolini, e
soltanto molto alla lontana sfiorata da Rossellini (Paisa, Stromboli, La mac-
china ammazzacattivi, Viaggio in Italia) e dalla coppia De Sica - Zavattini
(L’oro di Napoli, 1l tetto, La ciociara).

Eppure fare i conti con la questione meridionale significa misurarsi
con l’intero processo economico del Paese, con il problema nodale della
storia del capitalismo italiano; significa uscire dalla visione del Sud come
semplice sacca di miseria, ¢ capire invece il divario col Nord ¢ stato in
un certo senso programmato e voluto. Dall’unita d’Italia in poi, il “patto
scellerato” tra industriali settentrionali e agrari meridionali, secondo il quale
i primi avrebbero sfruttato il Sud come mercato di braccia e smercio dei
prodotti, in cambio per i secondi, della conservazione dei privilegi feudali
sulla terra , ha segnato I’intera storia del Paese. Il blocco delle forze sociali
egemoni ¢ diventato naturalmente anche un blocco di forze politiche nella
gestione dello Stato, e lo sviluppo della nazione ¢ stato viziato da questo
marchio iniziale di stampo profondamente conservatore (i deputati “mafiosi”
del Sud, tollerati dai politici del Nord, sono ancor oggi la conseguenza del
“patto scellerato”).

Certo, indagare con la macchina da presa questo punto nodale del-
la nostra storia avrebbe voluto dire mettersi senza esitazioni dalla parte degli
operai; ¢ dei contadini; avrebbe voluto dire popolarizzare le idee di (Gramsci
sulla questione meridionale) secondo il quale la lotta per 1’emancipazione
del Mezzogiorno coincide con la lotta per ’abbattimento del potere della
borghesia in tutto il Paese; avrebbe significato dare molto fastidio, e, per un
regista, mischiare la messa al bando; la fine della carriera.

Lo capi persino Visconti, che pure aveva le spalle molto coperte,
quando vide I’accoglienza avuta dalla Terra trema (1948—350) che, pur dop-
piato e ridotto in “edizione popolare” da Francesco Rosi, venne emarginato

*dal volume “Momenti di storia italiana del cinema” Provincia di Siena 1979. pp. 263-265
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persino dalle forze democratiche. Questo film doveva essere solo ’inizio di
una trilogia sui pescatori, i contadini e gli zolfatari siciliani, e far perno sul-
I’occupazione delle terre, sulle ribellioni proletarie del Sud. Il titolo alludeva
appunto al terremoto che queste lotte stavano producendo e indicava che da
una sola parte sarebbe venuto il cambiamento. L’opera si fermo al primo
episodio sui pescatori, ma dal punto di vista estetico rimase perfettamente
compiuta (pur soffrendo a tratti di alcuni preziosismi). Si puo dire comunque
che La terra trema ¢ uno dei pochi film del nostro cinema che abbia dato un
ragionevole contributo alla questione meridionale, nel senso di essere scesa
senza mezzi termini alle radici dello sfruttamento di una classe su un’al-
tra, alle ragioni non solo politiche ma anche umane del nascente proletariato
siciliano, cogliendo senza enfasi i lati di crescita e insieme il ritardo della
sua condizione. Bisognera aspettare Salvatore Giuliano (1962) di France-
sco Rosi, che non a caso era stato 1’aiuto di Visconti nella Terra trema, per
arrivare a qualcosa di altrettanto acuto. Sebbene in questo film il discorso di
classe si sfumi, I’analisi del banditismo e della mafia (di cui il banditismo ¢
figlio) si fa ampia e storicamente circostanziata. La mafia come “capitalismo
della zona depressa “, come strumento attraverso il quale si mantengono
strutture economiche arretrate, con il consenso del potere centrale e quindi
con I’omerta, la complice tolleranza, la corruzione della Classe politica e dei
suoi apparati repressivi (polizia, esercito, carcere, magistratura), viene rap-
presentata in Salvatore Giuliano certo non didascalicarnente né come vor-
rebbero alcuni critici, con la pignoleria del sociologo” tagliente, di autentica
consapevolezza critica e insieme di profonda partecipazione emotiva.

Anche La sfida (1958) e Le mani sulla citta (1963), dello stesso
Rosi, possono essere considerati contributi di un certo rilievo alla temati-
ca meridionalistica, sia per aver aperto uno squarcio non romanzesco su un
particolare tipo di mafia cittadina che ¢ la camorra napoletana, (La sfida) sia
per aver messo in luce alcuni comportamenti tipici della classe politica del
Sud — comportamenti che, viziano I’intera classe politica italiana — i cui
giochi di potere richiamano gli scontri di cosche mafiose aventi per ultimo
fine I’arricchimento personale ai danni della comunita (Le mani sulla citta).
Ma entrambi i film restano ai margini de!la questione, evitano di indagare i
rapporti col potere centrale, si limitano alla denuncia di fatti che, loro mal-
grado, appaiono circoscritti ad un’arretratezza secolare.

E’ la stessa mancanza di approfondimento che rivelano altri film
sulla mafia, pur ricchi di stimoli, come Un uomo da bruciare (1962) dei
fratelli Taviani e Orsini, come 4 ciascuno il suo (1967) di Elio Petri, e come
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11 giorno della civetta (1968) di Damiano Damiani. Non basta rappresentare
la condizione individuale dell’uomo che si ribella al codice mafioso, descri-
vendone I’angoscia minuto per minuto, e dedicare poi pochi secondi allusivi
all’origine sociale dell’oppressione e del delitto. Che cosa sia veramente la
mafia, a quali padroni sia legata, perché si generi e si rigeneri, perché da
Giolitti a Mussolini ad Andreotti conservi il suo ambiguo ma solido potere,
questi film non dicono né forse volevano dire.

Altrettanto elusiva la rappresentazione del banditismo meridionale
in opere come lo smagliante Banditi a Orgosolo di Vittorio De Seta, dove
ogni responsabilita sembra rimandata ad un sottosviluppo eterno e fatale,
contemplato in belle immagini; o, peggio, come I/ brigante (1961) di Renato
Castellani, che dopo aver ricostruito appassionatamente una occupazione di
terre, si perde in una specie di Western contadino a forti tinte invece di rag-
giungere il clima della cantata popolare. II piu raffinato Sequestro di persona
(1968), di Gianfranco Mingozzi, lascia ancora piu indeterminate di De Seta
le ragioni del ricatto e dell’estorsione, in una Sardegna vista dall’esterno,
spettacolarmente drammatica, ma non inquadrato in un articolato contesto
sociale. Molto piu aderente alla realta storica, anche se realizzato in modo
un po’ scolastico, risulta 7 fatti di Bronte (1972) di Florestano Vancini. Il
film, nato in realta come programma televisivo, risale alle origini del conflit-
to Nord-Sud, almeno per alcuni aspetti non marginali, ed ha il coraggio di far
uscire dalla retorica alcuni capitoli di storia patria, come la spietata repres-
sione dei moti popolari in Sicilia compiuta dal braccio destro di Garibaldi,
Nino Bixio (episodio gia presente, sia pure di riflesso, anche nel Gattopardo
di Visconti: ma ¢ tutto un altro discorso.

Ancora piu scolastico, proprio un’illustrazione da libro di scuola, il
recentissimo Cristo si e fermato a Eboli (1979), sempre di Francesco Rosi
e anch’esso prodotto dalla RAI, che ripercorre, senza alcuna novita politica
e creativa, le pagine del famoso libro di Levi. Opera questa di Rosi che
puo essere assunta come segno emblematico del ritardo e della debolezza
di approccio che ormai ha il cinema italiano nei confronti della questione
meridionale.

Che ¢ anche una debolezza e una aridita di carattere tematico non
imputabile solo agli ultimi anni. Problemi importantissimi e gravi come
I’emigrazione e la disoccupazione registrano pochi titoli di un certo rilievo:
1l cammino della speranza (1950) di Pietro Germi, Rocco e i suoi fratelli
(1960) di Visconti, Trevico-Torino (1969) di Ettore Scola, e, per alcuni aspet-
ti, [ basilischi (1965) di Lina Wertmuller, Padre padrone (1977) dei fratelli
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Taviani. Ma nessuna di queste pellicole arriva in profondita a dare il quadro
di una condizione globale, nessuna riesce a toccare veramente le origini sto-
riche del sottosviluppo.

Si tratta di una debolezza politica e di indagini sul reale che nel
cinema italiano sta ormai diventando cronica in tutte le direzioni, tanto da
far pensare che sara difficile se non impossibile realizzare un’opera che vada
oltre le posizioni raggiunte dalla Terra trema e da Salvatore Giuliano.

Un film che affronti in maniera diretta ed esaustiva, in tutta la sua
complessita, la problematica del Mezzogiorno italiano, resta ancora da fare.

IL SASSO
IN BOCCA

Manifesto del film “Il sasso in Bocca” (1970)
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ATTORI PRESI DAL VERO E ATTORI PROFESSIONISTI *

Basta considerare solo il problema della recitazione, non in astratto, ma nella
concretezza storica, per intuire la traccia che 1’avvento neorealista segna nel
cammino di tutto il film. La rivoluzione portata dal nuovo cinema italiano,
ancora misconosciuta o alterata per troppi motivi estranei, investe non solo la
pratica dell’attore, bensi anche il concetto teorico di esso, in senso cinemato-
grafico. Sicché prima di rimettere in campo I’assai dibattuta questione della
recitazione filmica, elaborando vecchie teorie, e scegliendo magari il meglio
di esse, per giungere a conclusioni in apparenza esatte ma certo vecchie e
composite, sembra opportuno richiamare I’attenzione sull’esperienza viva
che il cinema fornisce nel suo farsi. Da ogni parte, e non da pochi anni, si
dice che il cinema ¢ andato molto avanti alla sua estetica. Cominciamo allora
col tentar di comprendere in che senso la pratica ci ha svelato il volto di un
attore nuovo, spezzando tradizionali e codificati modi recitativi.

Appare subito chiaro che il film, prima di Roma citta aperta, ossia
prima del 1945, ha sempre fatto un uso dell’attore in senso trascendente.
Questi cio¢ veniva impiegato come mezzo per esprimere qualcosa che lo
trascendeva: all’abilita non piu scenica, come in teatro, ma confacentesi alle
esigenze dello schermo, era affidato un sentimento, una carica che, suggerita
dall’artista-regista, doveva come attraversare il volto e i gesti dell’attore per
fermarsi nell’immagine, e da qui giungere al pubblico. Naturalmente ogni
periodo e ogni cinematografia varia ¢ scompone questo principio, ma in es-
senza I’attore ¢ sempre un ponte di passaggio, uno strumento mediatore che
«interpreta» un contenuto che gli viene affidato, o come nei film di Stroheim
e Chaplin, egli stesso si affida. In tal caso ¢ Chaplin attore che interpreta
Chaplin creatore cinematografico (distinzione legittima, poiché resta evi-
dente che le qualita recitative del primo non esauriscono tutte le qualita del
secondo, bensi vengono solo a farne parte). Percio il sostanziale contributo
che gli attori di ogni cinematografia han dato al film ¢ stato, almeno fino
al ’45 (ma anche dopo), di carattere teatrale. Ed era inevitabile. Troppo fa-
cilmente si ¢ creduto, come Balazs ha creduto, che I’esperienza di “teatro
fotografato™ facente capo a M¢lics, venisse superata in tutto e d’un balzo,
con I’attribuzione di mobilita all’obbiettivo, unita agli accorgimenti del pri-
mo piano, dell’angolazione e sopratutto del montaggio. Molti sono ed erano
i punti di contatto tra cinema e teatro, perché questo, in apparenza gettato
dalla porta, non potesse rientrare per la finestra, quasi inconsapevolmente.

*da Film A. I n. 4, Venezia, novembre-dicembre 1955 pag. 3-9
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L’influsso della tanto piu antica esperienza scenica, vistosissimo in Méliés e
negli altri autori arcaici, che lasciavano la camera fissa come uno spettatore
di fronte a una ribalta, rimaneva ugualmente notevole, sia pure solo nella
concezione recitativa, anche negli autori .successivi. Tale residuo non era
tuttavia elemento di poco conto. L’atteggiarsi della figura umana sullo scher-
mo ha un’importanza essenziale — spesso sottovalutata dai teorici — tanto
che la presenza dell’attore non rientra solo in un problema di equilibrio, di
composizione diagonale o meno, alle dipendenze del frasario filmico (tagli,
carrello, ecc.), ma introduce una atmosfera che pervade tutto il fotogramma,
il modo in cui I"'uomo appare e si muove sullo schermo evoca un mondo, che
le scenografie potranno e dovranno sottolineare, ma che non avrebbe senso
se privato della persona.
* %%

Fino all’esperienza neorealista, questo modo di recitare nel film ha
avuto, s’¢ detto, una spiccata derivazione teatrale. Ma teatrale nel senso che,
ridotte particolari esigenze di enfasi, eliminato il contatto col pubblico, spez-
zata la continuita dell’azione, I’attore si ¢ trovato nuovamente ad esprimere
qualcosa che era fuori di lui, e che egli doveva “interpretare”, usando una
tecnica dell espressione non diversa sostanzialmente da quella che impie-
gava sul palcoscenico. Lo stesso Pudovchin, nel 1934, riconosceva questo
fatto: pur notando che nella recitazione cinematografica “vengono a cadere:
la particolare impostazione teatrale della voce, la dizione teatrale, il gesto
teatrale, la truccatura dipinta”, aggiungeva :“Tutti quei mezzi, che la cultura
teatrale ha fornito per favorire I’attore teatrale nella piena acquisizione della
forma ... debbono essere trasferiti nella pratica del cinema. E ancora: Il mon-
taggio della recitazione dell’attore (cio¢ la composizione sullo schermo dei
pezzi ripresi separatamente e in luoghi diversi) non si presenta affatto come
un trucco del regista per sostituire la recitazione; ma come un metodo nuovo
e poderoso, del tutto peculiare al cinema, per trasmettere la recitazione stes-
sa” (Aktior v filme, 1934).

Trasmettere la recitazione implica accettare la natura teatrale di
essa, almeno nella sua essenza. Il cinema, una volta abolita la distanza tradi-
zionale tra palcoscenico e spettatore, imporra soltanto un adattamento, una
semplificazione di cio che sarebbe pleonastico, se € vero che la macchina
da presa, avvicinandosi all’oggetto, ci ha fatto diventare piu semplici (B.
Balazs, Der Geist des Films, 1931). Non c¢’¢ allora da stupirsi nel veder Pud-
ovchin riconoscere il metodo Stanislavskij come la forma teatrale. piu vicina
all’attore cinematografico”, appunto perché eliminava lo splendore della tea-
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tralita (op. cit.).

Ma appena pochi anni prima, il regista russo non professava le stesse idee,
non aveva nessuna fiducia nella collaborazione degli attori di teatro: sono
venuto nella determinazione di non lavorare che con gente che non abbia mai
visto né un lavoro teatrale né un film, e mediante il montaggio, ho ottenuto
dei risultati soddisfacenti. Questo dice nel ben noto capitolo “Tipi e non atto-
ri, di Film e fonofilm, poi contraddetto non soltanto da L ‘attore nel film, ma
anche da molte delle sue opere.

11 fatto ¢ che Pudovchin come Eisenstein, che all’epoca del Po-
temkin e della Linea generale aveva grande fiducia nei tipi e nessuna negli
attori, intuivano per la forza pratica delle loro esperienze che dagli ele-
menti non professionisti potevano ricavare risultati impensabili, molto piu
cinematografici che con provetti recitanti, ma erano troppo distolti dalla po-
lemica teorica del cinema come arte di collaborazione, e dalle prove di quasi
tutto il film mondiale, ¢ anche dalle loro stesse prove, per non tornare sui
propri passi e cadere in contraddizione. La questione non si chiari, anche se
in seguito Pudovchin scrisse: Bisogna energicamente opporsi all” opinione
che un non-attore possa recitare una grande e complicata parte ... In un certo
modo anche I’attore non professionista e occasionale (che ¢ preferibile non
chiamare tipo), deve seguire le indicazioni del regista e, in altre parole, re-
citare (Aktior v film). Ma che valore aveva la distinzione tra tipi e attori? E
perché, a un certo punto, essa era apparsa con tanta forza?

% % %

Non ¢ un caso che una grande attrice di teatro, Renée Falconetti,
abbia dato al cinema il suo volto e la sua arte una sola volta e con risultati
che tutti considerano stupendi. E” assurdo pensare che, sebbene guidata da
Dreyer, la Falconetti si liberasse del suo stile teatrale e ne acquistasse un
altro, subitamente, nuovo e cinematografico. Si deve invece dire che ne La
passion de Jeanne d’Arc (1928) il teatro ha soccorso il film con una delle
sue punte piu preziose: perché la recitazione della Falconetti € squisitamente
scenica, ed il suo viso sensibilissimo riflette quanto Dreyer le andava sugge-
rendo, con la stessa forza e tecnica mimica da lei impiegate sulla ribalta. Ella
interpreta Dreyer, i sentimenti di Dreyer, che fissando il suo volto nell’imma-
gine attraverso il nitore delle luci, ottiene I’effetto desiderato, organizzandolo
poi nel montaggio; ma non si potra negare che 1’azione del regista ¢ partita
inizialmente da una materia teatrale.

Sotto questo aspetto il contributo che al cinema ¢ venuto dal teatro
si fa oltremodo vistoso, € sempre non a caso, perché fino al 1945 e al di fuori
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del fenomeno neorealista anche dopo, difficilmente si ¢ creata una scissura
profonda tra la recitazione del palcoscenico, nella sua essenza, e quella dello
schermo. Se no, come giustificare, in tutte le cinematografie, gli scambi con-
tinui di attori tra film e teatro ? E’ un capitolo ancora inedito, e varrebbe la
pena di studiarlo, per spiegarci, per esempio nella storia del cinema francese,
come I’estremo e piu denso frutto di una parabola assai carica, Les enfants
du paradis (1945), abbia nel cast i nomi di Arletty, Brasseur, Herrand, che
ebbero tutti rapporti col teatro, e soprattutto di Barrault e Maria Casares,
questa alla sua prima prova con la macchina da presa.

Domande simili appaiono lecite sia nella produzione americana,
dove da Mary Pickford a Paul Muni, da Bette Davis ad Anne Baxter e infiniti
altri, gli attori di cinema hanno avuto un’attivita teatrale; sia in quella inglese,
dove il fenomeno maggiore, costituito dall’opera di Laurence Olivier, resta
incomprensibile senza un minuto esame del teatro shakespeariano.

Ma in questo studio da farsi sull’attore non si tratta di vedere sol-
tanto il contributo che la recitazione teatrale ha dato al cinema, preparando
e forgiando elementi che poi divennero famosi, ma anche come la stessa
concezione mimica resti fondamentalmente teatrale per gli attori che si sono
formati nella pratica del film.

Cio appare con chiarezza in uno degli aspetti a prima vista piu pe-
culiari del cinema: il divismo. Douglas Fairbanks e Greta Garbo, per esem-
pio, come giustamente scrive Balazs, “non furono mai interpreti. E’ pur vero
che il nome dei loro personaggi, il loro abbigliamento e la loro posizione so-
ciale mutavano a seconda dei film, ma essi interpretavano sempre e soltanto
un unico personaggio: se stessi (Der Film, 1949). Ebbene, se in questo caso
non ¢’era un testo, un qualcosa da trasmettere, c’era perd una personalita che
si era affermata nel gusto del pubblico, e che percio si doveva far appari-
re, attraverso la recitazione dell’attore-divo. Questi, interpretando se stesso,
anzi quello schema di se stesso che tanto incontrava il favore popolare, era
qui, ugualmente che negli altri casi, un ponte di passaggio di un’idea, di un
sentimento che non era propriamente in lui, bensi al di 1 di lui. Anche Greta
Garbo ¢ caduta nella convenzione di origine teatrale che ha sempre indotto a
impiegare |’ attore in senso trascendente.

* %%

Questa convenzione viene a cadere all’avvento neorealista. E viene
a cadere col non essere piu tale, andando perduta, appunto, ogni convenzio-
nalita. Prima lo spettatore, di teatro e di cinema, trovava di fronte a sé gli
attori; ora. nel film neorealista, egli ha dinanzi immagini di uomini autentici.
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Non c’¢ piu nulla da interpretare, nulla a cui far da veicolo: la figura umana
¢ 13, come una testimonianza, e prima ancora di esprimere, esiste. In che
modo? Nei termini ad essa pill consoni, € cio¢ esiste nel suo mondo reale,
circondata dalle cose che fanno parte della sua esistenza, calata in un tempo
preciso e quindi in una condizione sociale da cui ¢ definita e che a sua volta
definisce. Si pensi allo scugnizzo di Paisa (1946): mai il cinema, come dietro
a questo attore preso dal vero, era riuscito a delineare con tratti cosi fondi la
condizione di una citta, in una situazione particolare.

Percio I’attore neorealista ¢ il nucleo umano su cui si scaricano e
partono infinita di relazioni: relazioni con “gli altri”, e in definitiva relazioni
con la storia. Rossellini, sia nello sciuscia napoletano, come nei partigiani
del Po, scolpisce non dei caratteri, ma delle fisionomie storiche.

La rivoluzione apportata da questo, nuovo modo di concepire non
solo I’attore, ma in definitiva il cinema e ’arte, fa si che 1’'uvomo non sia pit
sullo schermo uno strumento mediatore, ma il centro dell’attenzione. Per la
prima volta nel cinema non documentario, il film fa un uso immanente del-
I’attore (ma anche nel documentario solo Flaherty puo vantare di essere un
pioniere in questo senso). Nella migliore produzione italiana postbellica ogni
pregiudizio sembra scalzato, e si compiono esperimenti di vera avanguardia:
si affidano a sconosciuti, che vedono per la prima volta la macchina da presa,
compito che mai prima si sarebbe osato affidar loro. Il prestigioso Edmund di
Germania anno zero (1947), e piu ancora Lamberto Maggiorani in Ladri di
biciclette (1948), dimostrano priva di senso la frase gia citata di Pudovchin:
Bisogna energicamente opporsi all’opinione che un non-attore possa recitare
una grande e complicata parte ... .

Siamo allora tornati alla vecchia distinzione, che per un certo tem-
po fu cara a Pudovchin ed Eisenstein, di tipi e attori ? Non precisamente. Ma
sara difficile e progredire ¢ chiarire questo lato se non comprenderemo in
che senso lavori ’'uomo “preso dalla strada”, che cosa insomma ’artista di
cinema voglia da lui.

Mentre i tipi scelti da Pudovchin erano materiale grezzo in mano
al regista, che attraverso il montaggio riusciva poi ad organizzare artificial-
mente le riprese per quello che aveva da dire; gli attori neorealisti invece non
servono da semplice materiale plastico, e chi ha creduto certi personaggi di
De Sica o Visconti solo marionette ai loro comandi, dovra rivedere le sue
posizioni. Perché, contrariamente a quanto si pensa, I’'uomo preso dalla stra-
da collabora attivamente al film di cui ¢ protagonista. Non da, certo, finezze
recitative, ma non ¢ necessario che le dia. Si chiede a lui, semplicemente, di
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esistere, di essere se stesso, di parlare come parla nella vita reale, e 1’abilita
del regista non consistera nel far recitare, in senso accademico, I’individuo
che egli analizza, ma nello scoprirne il carattere, nel metterne a nudo le qua-
lita umane. D’altra parte, ’attore sara tanto piu efficace quanto piu sara se
stesso, quanto piu riuscira ad esprimere la strada da cui ¢ stato preso, ossia la
propria condizione ambientale e sociale, che il suo modo di atteggiarsi, ¢ a
volte la sua stessa presenza, rivelano senza equivoci.

In tal modo, nei casi piu felici, il regista riesce a far affiorare / u-
mus storico entro cui 1’attore € immerso, attraverso la collaborazione dell’at-
tore stesso, e si noti, attraverso il rispetto che porta verso la sua condizione.
Naturalismo? Forse, ma ¢ la prima volta che il cinema lo esperimenta in tal
senso, denudando I’uomo di ogni romantico velo (si pensi ai vari Gabin del
cosiddetto naturalismo francese), e tendendo ad una comprensione diretta e
senza indugi. All’idea dell’attore come materiale plastico, il neorealismo ha
percio sostituito quella che potremmo chiamare del materiale sensibile, sul
quale si potra agire con pitt 0 meno scrupolo (si potra essere un Visconti o un
De Sica), ma che bisognera sempre tenere non come punto di partenza, ma
proprio come punto di arrivo. In questo senso vanno interpretate le parole
che dalla Sicilia, al tempo de La terra trema (1948), Visconti rivolgeva a
Serandrei: I dialoghi li scrivo a caldo, con I’aiuto degli stessi interpreti, vale
a dire chiedendo loro in quale maniera istintivamente esprimerebbero un de-
terminato sentimento, e quali parole userebbero. Il rispetto per una realta
viva che bisogna non snaturare, anzi conservare intatta, per coglierla inte-
gralmente, € qui vivissimo, e si riflette proprio sulla concezione dell’attore.

* %k %

Allora la distinzione attore preso dal vero - attore professionista ¢
artificiale e basata su una vecchia teoria (su una teoria primitiva ¢ quasi tem-
po di chiamarla). Artificiale perché quasi non esiste nel cinema neorealista;
e vecchia perché distingue il non-professionista dal professionista basandosi
su una valutazione estrinseca e teatrale della tecnica recitativa.

Se questa distinzione avesse ragione di essere, ovviamente nei film
del nuovo cinema italiano dovremmo notare parecchi stridori ogni volta che
nella stessa opera si incontrano elementi improvvisati € no. Ma Bellissima
(1952) puo esser citato come esempio massimo della felicita di questo incon-
tro. Una grande attrice come Anna Magnani non provoca squilibri, anche se
messa a confronto con attori presi dalla strada. La ragione di questa fusione
¢ sempre stata attribuita all’abilita del regista, ma si deve anche aggiungere
che la Magnani, in Bellissima, come gia diverso tempo prima in Roma citta
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aperta (1945), non ha mai recitato nel modo meno nuovo, cio¢ interpretando
una parte in senso teatrale, ma ha sempre cercato di esprimere la sua schietta
natura di popolana di Roma, il suo temperamento collerico e impetuoso, e
insieme caldo di femminile dolcezza, calato in una dimensione tutta italiana.
Il neorealismo chiede all’attore di essere, prima che di recitare, ¢ la Magnani
ci ha dato nelle prove piu felici I’esistenza, e non soltanto la finta apparenza
di una reale donna di popolo. Una sola volta quest’attrice si ¢ prestata ad
artifici che non le si confacevano: nel primo episodio del Miracolo rosselli-
niano (1948), dove il personaggio non ¢ stato piu centro di relazioni” ma si &
avvolto in accademici giri su se stesso, chiuso in una stanza astratta priva di
quei legami con il tempo esterno che invece hanno, per fare un esempio, la
camera dell 'Umberto D. (1952), e nello stesso film, la cucina della servetta.
Nel Miracolo, 1a prima grande attrice del neorealismo ha veramente recitato,
prima di “essere” concretamente.

Dovrebbe dunque apparire chiaro che nel cinema neorealista se ¢’¢
una differenza tra “tipi” e attori, questa non si basa soprattutto su un fatto
di capacita mimica, ma soprattutto su un fatto di aver coscienza o meno del
proprio compito di collaboratore. E’ evidente che Lamberto Maggiorani ha
aiutato molto meno De Sica, in Ladri di biciclette, di quanto abbia fatto la
Magnani in Bellissima per Visconti. Ma la resa visiva del primo attore, come
della seconda, ¢ stata identica. Le loro psicologie potranno essere pitt 0 meno
finemente elaborate, tuttavia 1I’humus storico che 1’'uno e I’ altra evocano, e
cio¢ il punto centrale per cui quelle opere sono quello che sono, ¢ comune. In
Ladri di biciclette ¢ stato De Sica che ha elaborato le qualita istintive, o per
meglio dire, umane dell’attore; in Bellissima la Magnani € venuta incontro
con la sua intelligenza alle pretese di Visconti. Ma I’attore preso dalla strada
e ’attore professionista hanno seguito un metodo comune.

Percio la differenza sostanziale non sta nel professionismo o meno
della recitazione: oggi sta nell’essere un attore legato ancora al vecchio
concetto dell’espressione trascendente, e non a quello dell’espressione im-
manente.
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LO SPETTATORE NEOREALISTA *

Forse suona estemporaneo parlar oggi di un nuovo tipo di spettatore, quello
neorealista, quando sugli schermi cosi rare si fanno le opere che permettono
tale condizione. Converrebbe trattenersi invece sullo spettatore evasivo, bea-
to di fronte alla graziosa allegria che circola nella nostra ultima e penultima
produzione, belle mugnaie aiutando. Solo che questo tipo di spettatore non
presenta nulla di nuovo, perché ¢ quello viziato da mezzo secolo di cinema di
intrattenimento — cosi come lo chiama Rossellini —, ¢ la sua stagion d’oro
italiana facilmente potrebbe individuarsi nel gaio periodo delle commedie
ungheresi, dei molto famosi “telefoni bianchi”.

Comunque, resta solido il fatto che quelle poche opere pienamente
neorealiste finora apparse, oltre ad aver compiuto una rivoluzione in seno
al fenomeno filmico (cosi come, per esempio, I’impressionismo la compi
in pittura), hanno necessariamente provocato un nuovo modo di vedere, un
atteggiarsi critico fino ad oggi trascurato, ¢ addirittura non preso in consi-
derazione, perché gli sguardi di tutti si sono fissati sui film, e non anche su
chi questi film doveva interpretare. Eppure, attraverso questa lettura di una
parte sola delle opere neorealiste, ¢ derivata una serie infinita di equivoci. E
I’equivoco piu grande sembra quello che ha provocato tante discussioni sul
“finale di questo o quel lavoro; sul pessimismo o sull’ottimismo della vicen-
da; sui fatti che possono arguirsi dopo la parola “fine”.

Ladri di biciclette, per esempio. Che cosa fara Ricci dopo quella
concitata sequenza del fallito furto? Trovera, alla fine, la bicicletta? E che
senso ha, negativo o positivo, il suo vano correre disperato tra gli egoismi di
una Roma povera e affamata?

Una ricerca che appurasse tutte le risposte date a questi interroga-
tivi, andrebbe forse oltre i limiti di una vaga curiosita. Si vedrebbero mol-
ti critici sfruttare quell’apparente margine di dubbio, lasciato da De Sica,
secondo le direzioni e i gusti a loro piu consoni: Lizzani, nel suo libro sul
cinema italiano, ne accentua arbitrariamente il pessimismo: Coloro che lo
hanno sorpreso non lo consegnano alla polizia. Certe cose si aggiustano al
di fuori della legge. Sono una vergogna comune; in Sight and Sound, Ri-
chard Winnington si trova al polo opposto, affermando che la fine del film ¢
ottimista perché Ricci ha trovato un compagno, il piccolo Bruno, che spezza
il ghiaccio della sua terribile solitudine; Henri Agel, nel suo volumetto su
De Sica, con piu abilita cerca di trarre acqua al suo mulino: «Et si cette fin

* FERRANIA, anno X, n. 10, ottobre 1956, pag. 4
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de séquence peut nous apporter quelque raison d’espérer, n’est-ce pas bien
plutot sur le pian mystique que dans le domaine du concret? ... I’intention
de Zavattini et de Sica aurait été alors de nous suggérer qu’un acte de sym-
pathie et de charité (au sens plein) peut toujours se produire et que pour cette
raison, méme 1’abandonné ne doit jamais s’abandonner au désespoir... ». E
si potrebbe continuare per lungo tempo con gli esempi, che vanno fino alla
accusa di ambiguita, di mancata soluzione dei contenuti proposti, € consimili
gratuita, estranee ai veri propositi dell’opera.

Bisognera dunque chiarire una buona volta il senso della conclu-
sione neorealista, che lascia cosi disorientati.

Tutti i nostri migliori film del dopoguerra finiscono apparentemen-
te senza soluzione: I’opera € concepita come una continuita, che la parola
fine non sembra venir a spezzare. E un blocco di realta che si ¢ portato sullo
schermo, che non puo essere conchiuso, senza il rischio di alterarne la verace
essenza. La pellicola ha termine, ma resta ancora tanto da dire. Perché?

Perché il neorealismo ha tagliato la barriera fra arte e realta, e quin-
di il problema dibattuto sullo schermo continua ad esistere anche quando lo
schermo si é spento.

L’opera d’arte vive cioé di due vite: una interna (che ¢ quella esteti-
ca e quindi anche morale), e una esterna (che ¢ quella morale e quindi anche
estetica). Piu forte sara la carica interna, maggiore sara la risonanza che se
ne avra all’esterno tra gli spettatori (infatti se I’opera fosse brutta, non riusci-
rebbe a suscitare I’impegno dello spettatore con lo stesso stimolo dell’opera
bella: pensate a Roma citta aperta e ad Achtung! Banditi!, che hanno gli
stessi temi ¢ provengono dalla stessa spinta etica, ma con che diversita di
presa sullo spettatore!).

Anche in chi vede il film sono presenti due possibilita di lettura:
si puo godere internamente la qualita estetica dell’opera, e si puo riversarla
esternamente in azione (ossia, per fare un esempio banale, visto e compresa
Roma citta aperta, si dovra condurre il nostro vivere civile sulla strada indi-
cata dai resistenti). Naturalmente, se ricevessimo solo 1’esteticita dell’opera,
la vivremmo alla vecchia maniera, continuando a separare arte e realta; se in-
vece agiremo anche in conseguenza (spinti, notate, dalla lezione di bellezza
che abbiamo avuto) saremo dei veri e propri spettatori neorealisti.

Percio, riprendendo il problema se Ladri di biciclette ha oppure
non ha una soluzione, bisogna dire che, nella sua vita esterna, non ce ’ha,
perché ¢ la realta stessa, presa in esame dal film, a non avere soluzione. Se
La terra trema, come volevano alcuni, finisse con la visione di ‘Ntoni che
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si reca in una cellula di Acitrezza, a prendere felice la tessera, cio sarebbe in
primo luogo falso, perché come ha riferito Visconti, ad Acitrezza non ci sono
partiti, né alcuna organizzazione politica; poi propagandistico e quindi altret-
tanto falso, perché prospetterebbe una soluzione di gran lunga antiestetica
(rovinando il film e la sua forza); e infine priva di valore universale, perché
non tutti sarebbero convinti (come non lo sono) che, vista e considerata I’in-
giustizia di certe strutture sociali, ; I"unica soluzione possibile sia iscriversi a
questo o quel partito.

Visconti non puo dire una cosa simile, e nemmeno I’avrebbero det-
ta un Eisenstein o un Pudovchin. Perché I’arte, in generale, e in particolare
il neorealismo della 7erra trema e di Ladri di biciclette, sono tutt’altro che
legati ad interessi strettamente di parte.

E come se Visconti e De Sica si limitassero ad affermare: questa
¢ la realta, mostrata senza infingimenti, spiegata nella sua sostanza storica,
nei suoi perché, nei suoi prima e nel suo oggi. Adesso, sta a te spettatore
neorealista, decidere secondo la tua moralitd. Scegli qualunque strada, fai
qualunque cosa, ma falla in modo che questa ingiustizia abbia termine, che
Ricci abbia alla fine il suo lavoro, che “Ntoni non sia piu sfruttato (cosi nella
Terra trema non ¢’¢ nulla di partigiano, e i cattolici veri dovrebbero capire
quanta moralita sia in quest’opera). Tutto cio, riguardo alla soluzione esterna
del film neorealista. Soluzione che deve sempre mancare nel senso indicato,
pena la falsificazione e la perdita di neorealta (¢ una parola nuova: significa
capire il nostro tessuto sociale e agire in conseguenza).

Ma sia ben chiaro che in Ladri di biciclette 1a soluzione interna,
sia nel contenuto come nella forma (se questa distinzione vale ancora) esiste,
e come. Ed ¢ la soluzione che hanno sempre avuto tutte le opere d’arte: per
cui ¢’€ un equilibrio stupendo, composto di materia viva, ispirata, vissuta,
con pause, stacchi, accelerazioni,. ritmo e sensibilita, o comunque vogliate
chiamarla; con un inizio ed una fine in sé¢ conchiusi e pregnanti. E’ in virti
di questa soluzione interna, si badi, che Paisa, Ladri di biciclette, La terra
trema saranno vive anche tra cinquanta, cento anni e cosi via, anche quando
(speriamo) non esistera pit il problema della disoccupazione e dello sfrutta-
mento.

Cadono allora tutte le discussioni sulle finali dei film neorealisti
(persino quella di Miracolo a Milano, dove c’¢ chi crede che i barboni va-
dano in paradiso!), che non sono né ottimisti né pessimisti. Infatti, secondo
quanto si ¢ detto, i film neorealisti sono tutti negativi, ma nel senso che la
realta che contemplano, priva appunto di sbocchi, ¢ tale; sono positivi, per-
ché essi sollecitano una presa di coscienza da parte dello spettatore.
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IL CINEMA COME PENSIERO STORICO*

L’interpretazione audiovisiva della realta non e piatto na-
turalismo: é invenzione, rinnovamento nei mezzi e nei fini

Quando lo studioso di cinema affronta una delle questioni principe
della estetica filmica, quella della critica, riesce quasi sempre ad essere un
volgarizzatore delle conquiste critiche degli ultimi venti anni (conquiste ot-
tenute al di fuori dello steccato cinematografico), esprimendo la sua adesione
a questa o quella corrente di pensiero, traducendo nelle sue analisi di film le
proposte analitiche di altri linguaggi, senza naturalmente scalfire la sostanza
del problema.

Ci si lamenta che la migliore critica cinematografica italiana si li-
miti a fare il verso alla critica letteraria. Per un sommario rendiconto della
situazione, senza entrare in merito, elenchiamo cosa sta dietro alla non au-
tonomia della critica del film: un eterno complesso di inferiorita verso le
altre arti «classiche » e quindi verso le altre critiche classiche; una deficienza
pressoché totale di nuovi studi di estetica cinematografica (si sbaglia a dire
che I’ultimo contributo originale lo ha dato, in Italia, Luigi Chiarini?) e quin-
di di seminari, di riviste, di corsi universitari che affrontino il problema su
basi scientifiche; una remora pesante di natura zdanoviana secondo la quale
i critici di educazione marxista hanno tralasciato le ricerche sullo “specifico
filmico”, considerando tale tipo di studio formalistico, o, al limite, per sino
inutile (in quanto il film sarebbe persino privo di una sua specificita; il che
equivale tuttavia negargli autonomia artistica) eccetera.

Salutare reazione a questo stato di cose ci sembrano, dopo le scarne
ma succose pagine dedicate al film nella dellavolpiana “Critica del gusto”,
alcuni sparsi articoli che pongono vivacemente in primo piano la necessita
di una definizione semantica del linguaggio cinematografico: Rocco Mu-
solino su“ Cinema ‘60” (febbraio 1965), le relazioni al festival pesarese di
Pier Paolo Pasolini e Gianni Toti, gli stimolanti interventi di Giovane cri-
tica (soprattutto nei numeri 5, 8 e 9), costituiscono la premessa a studi piu
impegnativi da cui dipendera la maggiore o minore autonomia della critica
cinematografica italiana. Se infatti non si arrivera ad una approfondita teoria
della tecnica espressiva filmica, ad una definizione valida del mezzo seman-
tico del cinema come non si ¢ ancora arrivati, la critica zoppichera sempre
in formulazioni prese a prestito da altre discipline.

1T pericolo di questi studi sara ed ¢ quello di cadere nelle secche

* “AVANTI” 2 febbraio 1966, pag. 3
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dello strutturalismo, della stilcritica, de I’avanguardismo fine a se stesso.
Vorremmo ad esempio sapere quale tipo di critica si potrebbe fondare dando
per valide le affermazioni pasoliniane del “cinema di poesia”, basato su
immagini segni (im-segni) corrispondenti alle parole (linsegni) della poe-
sia, e 1 cui archetipi linguistici sarebbero le “immagini della memoria e del
sogno”. Su questa strada — del resto contraddetta dal pur avanguardistico
Toti, memore di un acuto articolo di Cristian Metz in “Comamications” n. 4,
1965 — Pasolini fa presto a dire che gli archetipi pongono dunque una base
diretta di “soggettivita” agli im-segni, e quindi una appartenenza di massima
al mondo della poeticita: si che la tendenza del linguaggio cinematografico
dovrebbe essere una tendenza espressivamente soggettivo-lirica; fa presto a
concludere che lo strumento linguistico su cui si impianta il cinema ¢ dunque
di tipo irrazionalistico. Sembra vero esattamente il contrario, e non solo per-
ché il cinema non ¢ una langue, ma un language — come spiega giustamente
Metz e Toti di rincalzo — cio¢ non si articola in parole, non possiede né la
prima (i monemi), né la seconda articolazione (i fonemi); ma soprattutto per-
ché gli archetipi delle immagini cinematografiche stanno ben radicati nella
realta storica. N¢é le immagini mnemoniche e oniriche possono aver funzione
archetipica se esse stesse derivano dalla identica materia a cui si rifa il cine-
ma. L’autore del film non sente il bisogno di traslare in simboli espressivi
(im-segni) le cose, perché il suo strumento linguistico arriva direttamente
alle cose (Della Volpe: “il fotogramma ¢ intrinsecamente caratterizzato dal-
I’esser riproduzione — cinefotografica appunto — della tridimensionalita
delle cose naturali, reali, del mondo”).

Ed ¢ logicamente macchinoso escogitare, come fa Pasolini, un “di-
zionario infinito” delle immagini, per cui il regista prenderebbe 1 suoi segni
“dal caos, dove non sono che mere possibilita o0 ombre di comunicazione
meccanica ¢ onirica”. L’autore cinematografico, invece, in ogni fase della
sua realizzazione, lontano dall’intingere il suo pennello in un romantico
mare tempestoso, sbozzola le immagini dai fatti, pubblici privati soggettivi
oggettivi; e la realta fattuale, archetipo delle immagini, non ¢ mai caotica,
né casuale né onirica: ha un prima ¢ un dopo, cause ed effetti, un come ¢ un
dove. Il regista non ha “bisogno di vocabolari né finiti né infiniti, ma dell’in-
telligenza storica delle cose; ed ¢ proprio questa intelligenza visiva che fa
delle immagini cinematografiche un continuum. Siamo quindi, per il film,
all’arte piu razionale, all’arte piu logica e filosofica che si possa avere (non
acaso il cinema ¢ il linguaggio che meno di ogni altro sopporta ’astrazione;
perché nell’astrazione ¢’¢ sempre una rarefazione e a volte una scomparsa
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di dialettica storica). Cosi, accettando la definizione dellavolpiana del pen-
sare come unificazione del molteplice, quali che siano i mezzi, cio¢ i modi
semantici, di cui il pensare, in quanto tale unificazione, puo servirsi ossia ¢
libero di servirsi, ne deriva la definizione del film quale forma fotodinamica
di pensiero storico.

Bisogna respingere le vecchie teorie

Da qui una prima indicazione critica: se il cineasta tratta le immagini come
sintagmi, cio¢ come segni di un linguaggio simbolico (per es. come quello
poetico) tradisce la specificita del film e immette netta sua opera elementi
che la renderanno senza dubbio ibrida. Non a caso componenti di carattere
letterario sono spesso presenti nel linguaggio pasoliniano (e bergmaniano,
e godardiano). Lo stesso si dica per tutti gli ibridismi di natura pittorica, e
teatrale e musicale di cui soffre il cinema: conseguenza di una servitu della
immagine fotodinamica storica ad altri linguaggi.

Di qui bisogna decisamente respingere le vecchie, teorie che indi-
cavano il montaggio, il primo piano, la inquadratura, come essenza del film.
A ben vedere ¢ proprio attraverso il pregiudizio del montaggio inteso come
specifico filmico che le immagini possono avvicinarsi ad essere usate come
parole poetiche. Concetti sorpassati dalla pratica filmica che ha dimostrato
come intere pellicole, quasi prive di montaggio, siano indiscusse opere d’arte
(ad es. le opere di Antonioni). E la famosissima sequenza della scalinata, in
La corazzata Potemkin di Eisenstein, va molto al di la dall’usare le immagini
come parole poetiche o come note musicali: anzi le usa come lucidi concetti
storici, in una dialettica visiva tagliente che scandisce il momento della ribel-
lione e il momento del sopruso. Mentre Le ballet mecanique di Leger, che
ritma veramente le immagini come “im-segni”, in un abile e serrato montag-
gio, non va oltre il grazioso esperimento avanguardistico (ma il pregiudizio
del montaggio come essenziale al film ¢ duro a morire se anche. Della Volpe
scrive che il cinema consiste in “immagini idee fotodinamiche montate™).
Draltra parte appare leggermente strano che in settanta anni di vita creativa
del cinema non si siano avuti esempi probanti di “‘cinema poetico”, e invece
se ne siano avuti centinaia e centinaia validissimi di cinema “storico” (in
una evoluzione che resta ancora da tracciare, intendendo ““storico” non certo
nell’accezione di “storicistico”). Né si possono prendere per buone le giu-
stificazioni di Gianni Toti, secondo il quale le ambizioni poetiche” del film
sarebbero state represse da Stalin in URSS e dall’industria capitalistica in
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occidente. Se I’essenza di un’arte. “cinegrafica”, sia pure realizzativamente
costosa, ¢ la poeticitd, questa non pud essere repressa per decenni ed esce
fuori alla distanza; del resto, il denaro per i gelidi pseudopoetici film di
Cocteau lo si ¢ trovato con facilita...

Pericolosi cedimenti a pregiudizi idealistici

Spesso, nella ricerca di un nuovo cinema, presi dall’entusiasmo per la neo-
avanguardia, per i sintagmi, i tropi, le metafore, ci si diméntica della reale
natura del film e si cede a pregiudizi idealistici. Mentre da un verso si esalta
DzigaVertov liberante la macchina da presa da ogni vincolo, mentre si sot-
tintende che il cinema debba creare “un tempo e uno spazio cinematografico
diverso da qualsiasi tempo e spazio ottico-sensibili normali, quotidiani, ba-
nali”’; dall’altro si ha il disgusto delle “teorie del rispecchiamento”, del
“vero naturale”, e si esecra la “soggezione al dato naturalistico, all’oggetto-
mondo” (confr. G. Toti, Giovane critica,” n. 5). Un regista, come Francesco
Rosi, che non “muove” la macchina da presa, € definito vecchio e sorpassato;
Godard ¢ considerato invece un maestro del carrello libero indiretto. Giusta-
mente amareggiati dal trentennio di iniquo realismo socialista, si fa d’ogni
erba un fascio, si cade in estremismi opposti, e si dimentica di cercare una
tecnica che consenta al cinema, come Brecht diceva per il teatro, “di sfrut-
tare, nelle sue rappresentazioni, il metodo della nuova scienza sociale, la
dialettica materialistica; che, per concepire la societa nel suo moto, consideri
le condizioni sociali come processi e li afferri nelle loro contraddizioni; per
la quale tutto esista solo in quanto si trasforma, dunque in antinomia con se
stesso. Cio0 vale anche per i sentimenti, le opinioni, il comportamento degli
uomini, nei quali si esprime sempre il particolare modo della loro conviven-
za sociale”.

Compito difficile, e tuttavia particolarmente adatto al linguaggio
cinematografico, alla sua fotodinamica storica. L’ interpretazione visiva della
realta non ¢ una sotto-operazione mentale, non ¢ piatto naturalismo. All’op-
posto ¢ invenzione linguistica sottile, operazione globale implicante ogni
volta rinnovamento e nei mezzi e nei fini; se condotta alla sua pienezza,
sempre rivoluzionaria.
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CINEOCCHIO E CINEMENZOGNA *

L’affermazione che pitt mi ha meravigliato, in questa interessante
ricerca che molto opportunamente Massimo Cardillo ha voluto condurre sui
filmati Luce e sul loro significato, ¢ stata quella di Mino Maccari quando
nega che i cinegiornali fascisti possano essere oggetto di analisi storica per-
ché in essi nori si potrebbe distinguere tra buona ¢ malafede.

Penso prima di tutto che I’analisi storica di un fatto, il giudizio criti-
co, diciamo anche la sua valutazione morale, non possano essere influenzate
minimamente dall’atteggiamento degli autori di quel fatto. Che importanza
storica puo avere la ricerca sulla buona o cattiva fede di Hitler (e di tutti i
grandi capi nazisti, dei Krupp, delle grandi famiglie che stavano loro dietro),
per capire il genocidio ebraico nei campi di sterminio? Direi che, sempre, in
qualunque caso, ¢ molto difficile distinguere la buona dalla malafede, se non
impossibile, e comunque scientificamente inutile.

L’affermazione di Maccari, in secondo luogo, rivela non solo I’at-
teggiamento di sfiducia, duro a morire, che spesso la cultura ha nei confronti
del linguaggio cinematografico, ma anche la sua incomprensione. Come se
il film fosse una espressione — persino quale documento, persino in veste
di reperto — poco probante; una messa in scena truccata dove non si puo
scegliere il vero dal falso.

All’opposto, credo che la ricerca storiografica dovra sempre di piu
apprezzare I’importanza del documento filmato, qualunque sia stato I’intento
di chi I’ha realizzato. E’ ormai giunto il momento di negare la concezione
tradizionale, per cui solo il documento scritto pud permettere delle ricostru-
zioni storiche rigorosamente scientifiche. Addirittura, secondo i nuovi orien-
tamenti storiografici, le stesse “fonti orali” devono essere tenute in conto
alla stregua di quelle scritte, perché attraverso di esse gli esclusi, i vinti, gli
anonimi, coloro che per tradizione sono supposti a tacere, riacquistano final-
mente la possibilita di parlare e raccontare le loro esperienze, la loro visione
dei fatti.

A maggior ragione il cinema (e I’audiovisivo in genere) possono
avere, come ormai la fotografia, un ruolo documentario di prima grandezza.
Oggi ¢ difficile trovare un libro di storia che non abbia continue citazioni
fotografiche. Eppure sappiamo bene che anche la fotografia puo essere truc-
cata, manipolata, alterata, frutto di montaggio di negativi, ecc. In definitiva,
come ogni storico ben sa, tutte le fonti, ¢ quindi anche i documenti fotografici

* Prefazione al volume “Il duce in moviola” di Massimo Cardillo. Bari, Dedalo, 1983. pp. 7-12
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e cinematografici, devono essere sottoposti all’analisi storica. Come esistono
metodi scientifici per verificare I’autenticita o meno di un documento scritto;
ugualmente esistono metodi precisi per constatare la veridicitad o meno di un
documento fotografico o audiovisuale.

Ma il punto non € questo; non ¢ sulla dignita documentaria o meno
da attribuire ai materiali cinematografici (ovviamente incontrovertibile); il
punto ¢ che tali materiali hanno, su tutte le altre fonti, una superiorita testi-
moniale.

Proviamo ad analizzare infatti una delle prime riprese, il famoso
Arrivée d’un train (da altri citato come Entrée d 'un train en gare de La Cio-
tat) dei fratelli Lumiére, breve film proiettato per la prima volta a Parigi il 28
dicembre 1895 e “girato” alcuni mesi prima.

Siamo al primo vagito del bambino-cinema, o almeno ad uno dei
primi, dei pit importanti segni espressivi di questo linguaggio, anche perché
resto famosa la sensazione di paura provata dagli spettatori, quasi che il treno
potesse entrare nella sala e investirli.

Da quel giorno ¢ passato quasi un secolo, e pure il cinema di oggi
¢, nella sua essenza, nella sua specificita, lo stesso tipo di linguaggio. E’ vero
che I’esempio di Lumiére rappresenta una delle due facce del cinema, quel-
la documentaristica (la piu interessante per il discorso affrontato in questo
libro), mentre I’altra faccia, quella del cinema di fantasia, del cinema a sog-
getto, prende forma gia nel 1896 con i film di Georges Mélies (problema che
in questa sede lasciamo in sospeso, sebbene il discorso storico, il raccontare
la storia, trovi nel cinema di fiction il linguaggio piu adatto). Tuttavia & pro-
prio con quella lunga inquadratura dei Lumiere che nasce una nuova forma
di espressione, quindi di comunicazione. Allora che cos’¢ il cinema? Prima
di tutto il cinema ¢ una testimonianza documentata.

Quel giorno di settembre del 1895 infatti, sulla pensilina della sta-
zione di La Ciotat, c’era un testimone speciale che attendeva I’arrivo del
treno delle 14.30, proprio quel treno e nessun altro treno, a quell’ora e in
nessun’altra ora, in quel luogo preciso, per registrarne 1’arrivo in modo docu-
mentario. Chi era quel testimone? La macchina da presa, ¢ la prima risposta.
Ma non basta.

La macchina da presa ha un mirino, e se dietro quel mirino non c’¢
un occhio, la macchina da presa ¢ come un’automobile senza autista: non pud
camminare. Un’auto in moto, senza guidatore, va presto a sbattere su un muro,
distruggendosi; lo stesso succede alla pellicola che, magari per caso, viene
girata senza operatore: non si impressiona, o si impressiona talmente male e
con oggetti talmente inespressivi che sara da buttar via, da distruggere.
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Inoltre: quella famosa macchina da presa non aveva solo un occhio
dietro al mirino, ma anche una mano che faceva scorrere la pellicola e soprat-
tutto decideva I’inizio ¢ la fine dello scorrimento. Cioé¢ il testimone speciale
sceglieva sia il momento in cui I’arrivo del treno doveva essere registrato
sulla pellicola, sia il momento in cui questo arrivo doveva considerarsi esau-
rito. Due scelte soggettive. E c’era una terza, fondamentale scelta soggettiva.
1l piazzamento della macchina da presa. I “punti di vista” da cui si poteva
percepire I’arrivo del treno erano infiniti. Ma quell’operatore scelse un suo
punto di vista, quel punto e non un altro, mettendo soggettivamente il suo
occhio al mirino.

Chi era, allora, quel testimone? E perché, pur essendo, come tutti
i testimoni, un soggetto, ¢ riuscito a darci 1’arrivo oggettivo del treno? Un
grande regista sovietico degli anni Venti, Dziga Vertov, avrebbe risposto for-
se a ragione che era il cine-occhio ma ¢ una definizione troppo poetica e
incompiuta, quasi magica; noi diremo, invece, che era il primo trascrittore
della percezione visiva.

Infatti quel punto di vista soggettivo aveva in sé una parte di realta,
una parte del mondo oggettivo e, proprio perché riportato sulla pellicola, era
il documento ineccepibile di una realta colta nel suo divenire.

Questa trascrizione della percezione ottica era perd muta.

Per conto suo, la trascrizione della percezione auditiva sembrava
andare per un’altra strada. Il disco. La radio. Era il cinema cieco. Erano altri
materiali preziosi per la documentazione storica.

Ci vorranno 33 anni perché cinema muto e cinema cieco si incontri-
no. Il cinema sonoro nasce infatti nel 1928. In quel momento il film . diventa
la scrittura della percezione audiovisuale. Dal punto di vista della ricerca
storica la conquista del sonoro fa si che la “fonte” filmica diventi, come si
¢ detto, superiore a tutte le altre: nessuna testimonianza — scritta o orale
— potra essere cosi efficace e cosi documentata come quella cinematogra-
fica. Lo storico infatti, vedendo un film sull’argomento che lo interessa (che
puo, come nel nostro caso, essere il fascismo), si mettera nella condizione di
rivivere le percezioni ottico-auditive registrate da quel grande testimone che
¢ un operatore provvisto di macchina da presa e pellicola.

Il cinema diventa cosi la macchina del tempo che abbiamo visto
in tanti film di fantascienza, e permette il nostro trasferimento “percettivo”
nelle epoche in cui la pellicola ¢ stata girata. Lo storico quindi, attraverso il
film o ’audiovisivo elettronico, non ascolta o legge un racconto di un fatto,
ma si trasferisce negli occhi, nelle orecchie, nel pensiero visivo e auditivo
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di colui che, allora, registrava percettivamente quel fatto. Con tutte le conse-
guenze che tale trasferimento puo comportare: di ricchezza di particolari, di
analisi, di giudizio, eccetera. Perché un conto ¢ leggere la descrizione di un
fatto, un altro ¢ partecipare, sia pure per trasposta persona (e quindi subendo
il punto di vista soggettivo, le angolazioni, ecc.) a quel fatto. Per esempio,
se non avessimo la documentazione filmata dei discorsi di Mussolini o di
Hitler, ma solo i testi scritti di questi discorsi, non potremmo assolutamente
capire il loro istrionismo, la loro tecnica mimica, il loro essere grottesco; non
potremmo cogliere addirittura [ ’atmosfera sociale, 1’atteggiamento isterico
di massa, che quelle riprese ci tramandano.

Certo, i cinegiornali Luce sono manipolati abilmente (abilmente?).
Sono propaganda. Fanno vedere solo una fetta di realta, nascondendo il resto,
e per di piu I’ottica della realta che viene mostrata ¢ deformata, enfatizzata,
stravolta da un montaggio delle immagini, un commento musicale, un’ag-
giunta sonora completamente spuria, completamente parziale, tendenziosa.
Benissimo. Anche quest’ottica spuria ¢ la realta audio visuale del regime, ¢
un documento plastico, percettibile, che non potremmo rivivere altrimenti.
I cinegiornali Luce, cosi come sono, senza nemmeno provare a “decodi-
ficarli”, sono un documento molto ricco per la conoscenza del fenomeno
fascista.

Non solo, ma quando, in un momento successivo, il ricercatore sto-
rico si accinge all’opera di “decodificazione” dei materiali, si accorge che
i film Luce, nonostante la manipolazione spesso grossolana, costituiscono
una fonte documentaria di prima mano; e questo in virtt della specificita del
linguaggio cinematografico.

11 cinema, infatti, ¢ sempre un testimone, anche quando “mente”.

Proviamo, quindi, a smontare il sonoro dal visivo, ¢ lo stesso, visi-
vo; oppure teniamoci alla registrazione ottico-auditiva immagine per imma-
gine, frammento per frammento. Si faranno scoperte notevoli. Prendiamo ad
esempio il viaggio del duce in Sicilia. Mussolini distribuisce ai minatori delle
zolfare attestati di benemerenza (!). Li consegna agli operai, seminudi, con
gesti decisi, militareschi, ampollosi. Ma i minatori li prendono senza entu-
siasmo, passivamente, con movimenti quasi da automi, e i loro visi scarni, le
loro membra segnate dalla fatica, i crani con i capelli tagliati a zero, aprono
uno spiraglio documentario sulla loro realta, sul loro durissimo lavoro, sulle
privazioni, sulla loro condizione di quasi-schiavi. L’occhio del testimone-
film, anche se agghindato nella maniera piu accorta, ci trasmette una parte di
verita. E la scattante consegna dei lunghi attestati a forma rotonda, da parte
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di Mussolini, sembrano colpi di bastone vibrati sulle teste dei minatori.

Abbiamo citato uno dei casi, meno evidenti della impossibilita del
mezzo cinematografico di mentire totalmente. E’ noto che la maggior parte
del materiale usato nei film di montaggio sui campi di sterminio, sul ghetto
di Varsavia, ¢ stato girato dai cineoperatori nazisti.

I film Luce sono oggi, anche se con esiti non cosi palesi, un do-
cumento simile alle sconvolgenti riprese sul genocidio ebraico. O almeno
provocano nello spettatore odierno reazioni spesso esattamente contrarie a
quelle che, al momento della loro uscita, intendevano produrre. Sono degli
atti di accusa, sono prove inconfutabili, proprio per la “testimonialita” insita
nel linguaggio cinematografico.

Questi film costituiscono cosi, persino al di la del loro uso storio-
grafico., un potente mezzo educativo, una lezione che troppo poco viene data
nelle nostre scuole. Per fornire un’idea concreta, percettiva, irrefutabile, del
regime fascista, della sua sostanza guerrafondaia, della sua morale di carta-
pesta, della sua inconsistente retorica, della sua grottesca ideologia classista
(grottesca — non ridicola — perché dietro le immagini si agitano i bagliori
sinistri della tragedia in cui fu gettato il Paese), € necessario che i nostri stu-
denti siano messi di fronte a queste “testimonianze” di parte. Tanto piu gravi,
tanto pitl negative, quanto piu sono di parte.

Giuseppe Ferrara e Rutger Hauer nella parte del vescovo Marcinkus
sul set di “I banchieri di Dio” (2002)
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Sicilia 1963: STORIA DI UNA BARA SOLITARIA *

SEBASTIANO Bosco non si rende completamente conto de! si-
gnificato del suo gesto. Senza soldi per i funerali, ha portato da solo, al ci-
mitero, la bambina che gli era morta dopo appena nove giorni di vita. Con
questa didascalia tutti i giornali del mondo hanno riprodotto le tre uniche
fotografie clie uno studente universitario, Nuccio Marino, corrispondente
di vari quotidiani, era riuscito a scattare al Bosco in quella assolata dome-
nica di maggio. Ma la inconsapevolezza di Bosco rende ancora pit tragico
I’avvenimento. Non ¢ stata una protesta disperata 0 — comungque - qualcosa
che avesse in sé un minimo esibizionismo. La disperazione, il senso tragico
del fatto, stanno proprio nella naturalezza con cui Bosco ha preso il piccolo
feretro e se lo ¢ portato via, come un cesto di pane, per seppellirlo da solo,
visto che nessuno gli dava ascolto.

Aveva cercato di lasciare .la bambina alla chiesa madre, nel cen-
tro del paese, poi alla chiesa del suo quartiere: ma si era sentito dire che di
doménica non si fanno funerali. Il negozio delle pompe funebri, tenuto da
un calzolaio, era chiuso; ¢ del resto Bosco non aveva denaro, perché da soli
cinque giorni lavorava come spazzino comunale, dopo un lungo periodo di
disoccupazione. Centinaia di persone lo hanno incontrato, con la bara sulle
spalle, ma nessuno ha avuto per lui una parola, un consiglio. Il Comune ¢
obbligato a sostenere le spese per i trasporti funebri dei poveri, ma Bosco
non lo sapeva. Sapeva solo di non poter riportare la figlia morta in casa,
dove quattro bambini piccoli lo aspettavano, insieme alla moglie in lutto e
sofferente. Percio ha fatto da solo, come sempre in tutta la sua esistenza.

11 gesto di Bosco sottolinea, anche nella morte, la solitudine; 1’ab-
bandono del sottoproletariato siciliano. E tuttavia il fatto sarebbe rimasto
sconosciuto come mille e mille altri fatti tragici della vita meridionale, se
lo studente non avesse comunicato la notizia e le foto al’ ANSA. Da questo
momento comincia la vera storia dell’'uomo di Pachino, la serie incredibile
di attentati alla verita, di intimidazioni, di ricatti, persino di violenze, contro
tutti coloro che, nell’isola, oseranno credere o dar rilievo, all’episodio
verificatosi in un momento troppo delicato : appena dieci giorni prima delle
elezioni siciliane. In risposta a “L’ora di Palermo”, che aveva pubblicato
con grande rilievo le foto di Bosco, il quotidiano Telestar dedica quasi tut-
ta la prima pagina alla smentita del fatto, che sarebbe stato architettato dal
fotografo dilettante, il quale avrebbe costretto lo spazzino a salire sulla sua

* [l Mondo Nuovo, anno V, n. 16, 7 luglio 1963 pag. 13
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auto, per fotografarlo poi al cimitero, mentre piange sulla tomba di altri due
figli... Per dimostrare che la faccenda € tutta una montatura comunista, 7ele-
star pubblica una foto di Bosco, colta dopo averlo fatto sorridere chissa con
quale espediente, e intitolandola: Adesso ride il padre di Pachino, riuscendo
cosl atoccare unadelle piu alte cime di malcostume giornalistico. Non
basta: il quotidiano aggiunge che Bosco ¢ quasi pazzo e che tutto il paese
lo considera tale. 1l giornale di Sicilia, ancora piu velenosamente, mette in
dubbio la morte della bambina. I servizi di smentita sono accompagnati da
dichiarazioni di personalita e di sconosciuti palermitani, che in coro prote-
stano per questo delitto di lesa Sicilia che potrebbe anche danneggiare irrime-
diabilmente... il turismo isolano.

Comincia la caccia alle streghe

A Pachino, intanto, ¢ cominciata la caccia alle streghe. Si tenta, di
colpire Bosco per certe formalita cui non avrebbe ottemperato nel seppel-
limento della bambina. Si minaccia lo studente Marino perché smentisca
la notizia. Viste inutili le minacce, si tenta la strada della corruzione: se ri-
conosce che la notizia ¢ falsa, avra un posto nella redazione di un giornale
siciliano. Al rifiuto di Marino, gli si fanno intuire persecuzioni che non ri-
sparmieranno neppure il lavoro di suo padre, commerciante in vini. Il sinda-
co del paese, il democristiano De Martino, aspirante al parlamento siciliano,
.prende una iniziativa piu efficace: fa distribuire gratis a un suo comizio due-
milacinquecento copie di 7elestar; con la foto di Bosco che ride, tuonando
grosso contro «gli speculatori, di morti ». La campagna intimidatoria ottiene
il suo effetto, ¢ De Martino viene rieletto con mille voti in piu rispetto alle
precedenti elezioni.

La Sicilia € dunque, ancora una volta la terra profumata dei fiori
d’arancio e dei carretti dipinti. La squarcio che casualmente si era aperto sul-
le condizioni drammatiche del popolo siciliano ¢ stato prontamente richiuso.
Peccato che quelle dannate foto rimbalzino di paese in paese e che persino ;
dall’America giungano lettere di emigrati che chiedono di aiutare il Bosco.
Peccato anche che una troupe cinematografica, guidata da chi scrive, sia sce-
sa in quell’estremo lembo della Sicilia per girare un documentario-inchiesta.
Succede allora un fatto che ci sembra di conoscere, forse perché tante volte
visto e letto nei film nei romanzi sulla mafia, e che tuttavia ci sorprende
ancora, tanto ci sembra diverso 1’episodio di Bosco da un delitto-mafioso:
succede che nessuno sa niente. Gli unici che accettano di dire qualcosa sul
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fatto sono lo stesso Bosco e lo studente. Inutilmente ci affanniamo a trovare
altri testimoni, altri che abbiano visto lo spazzino in quella famosa domenica.
Nessuno lo conosce, nessuno puo dir niente. Nelle sezioni dei partiti socia-
lista e comunista ¢’¢ un gran giocare a carte: si puo smettere pochi secondi
per ascoltare la nostra richiesta, ma poi, scuotendo il capo, tutti si chiudono
presto nella scopa e lella briscola.

A Pachino, pazzia contagiosa

Finalmente un compagno comunista, un certo Spataro, ammette
di aver visto Bosco quella domenica, ma si rifiuta categoricamente di dirlo
davanti alla macchina da presa. Le nostre insistenze sono inutili. Piu tardi lo
vediamo anzi confabulare in piazza con uno degli assessori comunali, che lo
studente Marino dice essere grande amico del sindaco. Non ha importanza:
uno degli spazzini, amico di Bosco, ha finalmente accettato di parlare davan-
ti alla macchina da presa. Stiamo per intervistarlo, sul piazzale della stazione,
quando sopraggiunge veloce una Giulietta blu, con quattro individui, tra cui
I’assessore che abbiamo visto parlare poco prima con Spataro. Inveiscono
contro di noi, dicendo che vogliamo gettare fango su Pachino e sulla Sicilia.
Urlano che anche lo spazzino che vogliamo riprendere ¢ un povero demente.
All’invito di farsi intervistare, rispondono costringendo lo spazzino a salire
con loro in macchina e partendo a tutto gas. Saliamo sulla nostra auto e cine-
matografiamo 1’inseguimento. Cercano di nascond.ersi in un vicolo, ma, vi-
stisi scoperti, si dirigono al commissariato di PS. Li raggiungiamo e mentre il
commissario, chiamato sulla porta, si dichiara estraneo alla faccenda, tentia-
mo di riprendere lo spazzino. Uno dei quattro si scaglia contro l’operatore
mentre sta per girare, ¢, colpendo forte la macchina da presa, gli procura un
livido all’occhio. Protestiamo, ma ormai abbiamo capito di essére divenuti
anche noi delle “streghe”. Stiamo riaprendo lo scomodo squarcio di verita
sulla Sicilia che non si deve conoscere, quello stesso che si pensava ormai
chiuso, e da questo momento ci ostacoleranno in ogni .modo. Il povero spaz-
zino da intervistare all’improvviso esce dalla “Giulietta” e fugge a gambe
levate. Chi sa cosa gli hanno detto. Cerchiamo di inseguirlo, gli chiediamo di
fermarsi, ma lui, senza voltarsi, ci fa cenno di no con la mano.

Sindaco e scherani in azione

Vorremmo riprendere, al cimitero, la sepoltura della bambina, ma

184

il guardiano ha avuto severi ordini dal segretario comunale, e ce lo proibisce,
sputa fiele sul Bosco che avrebbe guadagnato un milione per la morte della
figlia, comprando poi gioielli e orologi. Aggiunge, naturalmente, che € un
pazzo. Decidiamo di andare a casa del sindaco, per protestare ¢ per chie-
dergli un’intervista, a lui e a tutti gli assessori. De Martino ci riceve dietro
a un lungo tavolo, circondato da una schiera di clienti ¢ di elettori che ci
guardano in cagnesco ¢ davanti ai quali egli recita la parte del «capo» che si
sente spalleggiato. Alle proteste per il livido all’occhio dell’operatore, il sin-
daco commenta che i suoi uomini dovevano fare ben di piu. Poi dice che ci
denuncera , non si sa per quale motivo, che ci fara o sequestrare la pellicola
o ci aprira le scatole del negativo; conclude che impedira la nostra partenza
finché non mostreremo tutti i documenti comprovanti che la nostra attivita
di cineasti ¢ legittima. Dopo queste gradassate, alla maniera di un sindaco
spagnolo ordina ad un suo scherano di chiamare la forza. Giungono il com-
missario di PS e il brigadiere dei carabinieri. Ci fanno uscire in anticamera
e rimangono a lungo a parlottare sul da farsi. Intanto un vecchio dalla faccia
bruciata dal sole dice ad alta voce che in questi casi ¢’¢ una sola cosa da fare:
sparare...

7 .
i d ._;;(

“Il sasso in Bocca” (1970)
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LA COMUNICAZIONE E’ UN POTERE *

Finalmente! E proprio il caso di dire. Era I’ora che qualcuno met-
tesse a fuoco, giuridicamente e teoricamente, la negletta materia del diritto
comunicativo e, insieme, la fondamentale questione dell’accesso ai mezzi di
comunicazione di massa. Materia non a caso negletta e questione non a caso
mai affrontata nei punti nodali, sia perché chi ¢ riuscito, con un vero e pro-
prio golpe mediatico, a detenere quasi tutti i poteri comunicativi, se li € tenuti
e se li tiene ben stretti; sia perché le forze politiche che da questi poteri sono
risultate escluse possono solo recitare un sonoro mea culpa, mea maxima
culpa (per aver sottovalutato ipocritamente il problema, prima; per averlo
ridotto ad elemento di scambio in un gioco furbastro e bipartisan, poi).

Dopo la pubblicazione di questo libro non si potra fare piu finta di
niente, come se la comunicazione non fosse un problema di fondo, uno dei
cardini dello svolgimento della democrazia. Giardino aveva gia messo in
campo le sue idee nel ‘91 (con un volume), nel ‘95 (con un opuscolo di “Av-
venimenti”), e con un sito Web (quello del FORUM DAC), ma una messa a
fuoco cosi precisa e perentoria non ’aveva ancora raggiunta.

Partendo dai principi della nostra costituzione, Giardino dimostra
senza ombra di dubbio che “la comunicazione rappresenta un potere, anche
istituzionale, che come tale deve essere disciplinato come gli altri tre poteri:
Legislativo, Esecutivo e Giudiziario” (cap. 12), e fornisce tutti gli elementi
che possano permettere di riempire questo vuoto legislativo, riproponendo
tra altro la CARTA UNIVERSALE DEI DIRITTI COMUNICATIVI (in
45 articoli) che dovrebbe essere discussa e approvata come legge europea e
nazionale. Senza una legge siffatta ¢ facile toccare con mano come il nostro
Paese si stia perversamente avvicinando ad un regime autoritario; infatti “la
rappresentanza politica ¢ ormai monopolio dei pochi leader che hanno dana-
ro e visibilita mediatica quasi esclusiva”, per cui “la comunicazione politica
¢ di fatto propaganda mediatica personalizzata che usa linguaggi e tecniche
del marketing e delle pubbliche relazioni industriali”’; in realta si tratta di
una situazione intollerabile che sovverte radicalmente la “nostra Carta Co-
stituzionale™ arrivando all’usurpazione oligarchica dei fattori decisivi della
democrazia” e, di fatto, ad annullare “la sovranita popolare” (cap. 9).

Un libro come questo arriva tempestivamente a colmare la penuria
di studi specifici, di posizioni chiare sull’argomento; sicuramente contribuira
a diradare gli equivoci che in questi anni si sono affastellati sul rapporto tra

* Prefazione al volume: DIRITTO A COMUNICARE E SOVRANITA’ POPOLARE, Frilli, 2003
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informazione e media. Il critico cinematografico dell’Unita Alberto Crespi,
per esempio, ¢ convinto che essendo la tv oggi “centrale nella nostra vita”
non permette pit di realizzare film inchiesta come quelli di Rosi su Salvatore
Giuliano (1961), “tempi in cui la tv non esisteva” (“L’Unita”, 13-03-02). Al-
lora “la societa italiana non era cosi bombardata da programmi-verita (o pre-
sunti tali) o da inchieste, né esistevano tre reti televisive private di proprieta
del presidente del Consiglio, né la tv faceva da baby-sitter per i bambini o
da tribunale ufficioso come succede ormai regolarmente a ‘Porta a porta’
(“L’Unita”, 03-04-02). Ergo: Crespi invita i suoi lettori a non andare a ve-
dere un film come 7 banchieri di Dio, forte denuncia dei misfatti dei “poteri
forti”, perché tanto ci ha gia pensato la tv a bombardare di informazioni gli
italiani. Demenziale.

Se ¢’¢ ancora qualcuno, come Crespi, che crede 1’odierna informa-
zione tv una forma di “inchiesta” veritiera (o presunta tale) legga il libro di
Giardino ed evitera di cadere in errori cosi madornali; si rendera conto che
in tv non si assiste a un bombardamento di notizie ma a “una gigantesca
manipolazione informativa ed a una forte deriva autoritaria e oligarchica”
(cap. 2). 1l bello ¢ che proprio “L’Unita”, che rappresenta un esperimen-
to giornalistico geniale, svolge quotidianamente (persino in prima pagina)
un’opera di demistificazione delle menzogne mediatiche.

Con questo non voglio dire che condivido tutte le posizioni di Giar-
dino, anzi a volte mi infastidisce un po’, quando scende nei dettagli politici,
un certo modo di ragionare che definirei a sciabolate, per esempio quando si
schiera passionalmente a favore del per lo meno corrotto governo di Milose-
vic o definisce “fantoccio” il tribunale dell’ Aja (nutro troppa stima per la Del
Ponte).

Voglio pero dire che, se la disamina sul discorso di fondo compiuta
da Giardino ¢ esatta, si puo arrivare a conclusioni (e ad azioni) molto impor-
tanti per il destino di questo Paese. Per esempio sara difficile continuare ad
affermare, come si ¢ spesso fatto anche a sinistra, che il Polo delle Liberta
abbia vinto regolarmente le elezioni e che sia quindi giusto rispettarne il go-
verno. Al contrario non ¢ mai stato cosi chiaro, dopo aver letto questo libro,
che la vergognosa usurpazione dei diritti comunicatori compiuta dall’asse-
gnazione di tre reti alla Fininvest, operata da Craxi e confermata da Andreotti
e La Malfa con la liberticida legge Mammi (oggi persino peggiorata dalla
legge Gasparri) € stato un vero e proprio golpe istituzionale telefascista con-
tro il quale tutte le forze democratiche si dovranno battere. Anche perché gli
spazi di autonomia espressiva - ¢ qui voglio portare la mia testimonianza
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di autore cinematografico - si vanno sempre pit riducendo. Come regista
cinematografico e, raramente (non per mia scelta) televisivo, ho sempre pra-
ticato la mia attivita nel senso di rottura del conformismo mediatico, pur
riuscendo ad inserirmi abbastanza spesso nei canali ufficiali del sistema,
cio¢ le sale cinematografiche ed i canali televisivi di Stato e privati. Natural-
mente non ho disprezzato - anzi, privilegiato — gli sbocchi alternativi, come
la distribuzione di film non solo attraverso I’ARCI e i sindacati (per esem-
pio realizzando per unitario C.I1.C.A., oggi scomparso, un lungometraggio
documentario dal titolo programmatico La salute non si vende) ma anche
attraverso la Lega delle Cooperative, i Circoli del Cinema, i centri culturali
parrocchiali. In questa sempre molto faticosa conquista di sedi comunicative,
a volte duramente ostacolata anche da interventi censori operati soprattutto
dalle tv, dai proprietari di sale, da magistrati oscurantisti (per esempio vengo
punito per aver osato mettere in scena a livello di massa i tradimenti subiti
da Falcone o le “deviazioni”, il “patto scellerato” dei servizi segreti con la
mafia) ho capito che la cosiddetta liberta d’espressione, sbandierata dalle de-
mocrazie occidentali, pud concretizzarsi solo con una personale azione du-
rissima di vero e proprio sfondamento, mettendo in conto come conseguenza
ovvia ’emarginazione dalle fonti di lavoro (di governo in governo faccio
sempre parte di liste di proscrizione) e le persecuzioni giudiziarie. Quanto
a queste, nel “77 sono stato condannato e censurato con un taglio , per aver
“diffamato” con la mia pellicola Faccia di spia il quotidiano “II Tempo™; re-
centemente, insiéme alla sceneggiatrice Armenia Balducci, a causa del film
su Giovanni Falcone, sono stato condannato tre volte per “offese all’onore”
di Bruno Contrada (lo 007 al quale un primo giudizio ha assegnato 12 anni
di carcere per associazione mafiosa) e di Vincenzo Geraci (il magistrato che
nel CSM si adopero per impedire a Falcone la sostituzione di Caponnetto, al
punto che Borsellino lo defini “Giuda”, come conferma Alfredo Galasso nel
volume La mafia politica).

Ebbene, se anche per merito di questo volume la CARTA UNI-
VERSALE DEI DIRITTI COMUNICATIVI divenisse una realta legisla-
tiva, il sottoscritto non si sentirebbe indifeso ed emarginabile — come oggi
si sente — e avrebbe certamente piu garantiti ed estesi i confini di liberta
espressiva.

Ritengo urgente ed essenziale che i contenuti di questo saggio ven-
gano fatti propri da tutte le organizzazioni democratiche; perché ¢ soprattutto
su questo piano che bisogna battersi, oggi e nei prossimi anni, per la difesa e
il rafforzamento della democrazia.
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LA RESPONSABILITA’ “CIVILE” DEL CINEMA*

L’arte come inversione della sofferenza

Forse puo apparire scontato ricordare che la cultura europea ha af-
frontato con forza il problema della “responsabilita civile delle arti” soltanto
dopo le mostruosita della seconda guerra mondiale, in particolare dopo la
scoperta dei campi di sterminio nazisti.

In Italia si era acceso un caloroso dibatittito quando lo scrittore Elio
Vittorini , chiedendosi cosa aveva fatto la cultura per evitare una cosi sangui-
nosa catastrofe, sembrava echeggiare analoghi quesiti che si ponevano, nel
medesimo senso e nello stesso periodo, Louis Aragon, Jaen-Paul Sartre e,
con qualche differenza, André Malraux.

Ma sappiamo che la domanda di Vittorini — sarebbe stata pit an-
gosciata se si fossero conosciuti anche i campi di sterminio staliniani — non
arrivava, a meta del secolo scorso, priva di notevoli precedenti.

Gia in epoca romantica 1’idea di vincere la morte, per resuscitare
attraverso la creazione artistica, era abbastanza diffusa. E piu tardi lo stori-
co dell’arte Aby Warburg, che alla fine dell’800 aveva fondato ad Amburgo
un Istituto di ricerca per la storia dell’arte, avrebbe sostenuto la “teoria del
tesoro della sofferenza” (Leidschatztheorie), per cui la memoria sociale del-
I’'umanita custodisce e trasmette, di societa in societa e da un’epoca all’altra,
certi modelli artistici che traducono in forma, in stile, e quindi leniscono, la
tragedia e il dolore.

Non lontano da queste posizioni ¢ Sigmund Freud quando sostiene
che I’arte potrebbe compensare, almeno in part,e le ingiustizie quotidiane.
Per Freud la letteratura e 1’arte possono servire, attraverso le emozioni che
suscitano, “ad affrancare 1’anima sofferentedalla pressione del senso di col-
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pa”.

Elio Vittorini, nel dibattito del 1945, chiese di piu: visto che “questa
cultura non ha avuto che scarsa, forse nessuna influenza civile sugli uomini”,
visto che “ha generato mutamenti quasi solo nell’intelletto degli uomini, po-
tremo mai avere una cultura che sappia proteggere 1’uomo dalle sofferenze
invece di limitarsi a consolarlo?” .

Gli rispondera trentacinque anni dopo il drammaturgo tedesco Pe-
ter Weiss, che tralascia il “teatro didattico” di Bertolt Brecht e si ricollega
invece a Freud e a Warburg. Weiss, in un grande romanzo storico-biografico
(L Estetica della resistenza, 1980) “esige che I’arte riprenda un valore ope-

* Relazione tenuta al convegno “LA RESPONSABILITA’ CIVILE NELLE ARTI” (Valencia,
Spagna 2002) in ““Quaderni di CinemaSud, a. L., n. 2, dicembre 2004, pp. 3-6
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rativo, un valore di preparazione e di esortazione, una funzione terapeutica
che, unita agli sforzi etici, potrebbe evitare una nuova catastrofe universale”
(Klaus Erding).

Si potrebbe continuare, ma queste posizioni culturali che sosten-
gono essere ’arte un mezzo per invertire le sofferenze dell’uomo, credo
abbiano una notevole consistenza se riferite all’arte cinematografica. E non
solo perché il cinema ha, nel modo stesso della sua fruizione, fin dalla stori-
ca proiezione dei Lumiére del 1895, una esplicazione sociale che richiama
quella dell’architettura (come un ponte non ¢ architettura se non serve a tra-
versare il fiume, cosi un film tradisce la sua funzione sociale se non viene
fruito da un pubblico) ma anche e soprattutto per il suo specifico. Vale a dire
che il cinema, per la sua precipua essenza filosofica, cio¢ estetica I’arte alla
quale, meglio di tutte le altre, compete una “responsabilita civile”.

Lo specifico del cinema: scrittura della percezione

Per capire la specificita del linguaggio cinematografico ¢ utile par-
tire dalla componente sonora, dando per scontato che nessuno vorra negare
che sonoro e visivo sono aspetti gemelli della stessa arte. Prendiamo quindi
un apparecchio di registrazione del suono (persino una telecamera non pro-
fessionale ce I’ha) ed eseguiamo la ripresa, ai piedi di un campanile, dei
battiti che scandiscono le ore emesse da un grande orologio. Riprendiamo
con I’apparecchio il battito delle ore tre. Mentre 1’apparecchio riprende, il
fonico e anche noi percepiamo con le nostre orecchie i tre rintocchi. Adesso
riportiamo il nastro al punto di partenza e ascoltiamo quanto ¢ stato registra-
to: € come se la sensazione che abbiamo provato prima venisse ripetuta. Cio¢
risentiamo 1 tre rintocchi nello stesso identico modo in cui li abbiamo per-
cepiti poco prima, persino con lo stesso punto di ascolto (quello del nostro
orecchio, che era infatti a poca distanza dall’orecchio- microfono). Quindi:
la percezione di questo breve episodio sonoro ¢ stata registrata, incisa, si
puo dire in senso lato “scritta”. E come le parole scritte possono essere lette
e rilette quante volte si vuole, cosi ora il nastro contiene la scrittura di una
percezione uditiva che puo essere riascoltata tutte le volte che vogliamo.

Quando Edison inventd nel lontano 1877 il fonografo (che dal
greco significa giustamente “scrittore del suono”) trovo quindi il modo di
registrare una parte del pensiero dell’uomo, quello appunto relativo alla per-
cezione uditiva. Ma anche la scoperta della macchina cinematografica, la
cinepresa, arriva, per quanto riguarda la percezione ottica, agli stessi risultati
del fonografo: sulla pellicola si incide, si registra, si scrive la percezione vi-
siva del cameraman; quello che 1’operatore alla macchina vede - cio¢ pensa

190

percettivamente - attraverso il mirino, attraverso 1’oculare, viene scritto nel
nastro di celluloide (o magnetico, non ha importanza dal punto di vista este-
tico, ciog filosofico).

Cos’¢ allora il cinema? E’ I’arte che fa della percezione audiovi-
suale il perno della sua essenza. Infatti il cinema ¢ la registrazione del flusso
audiovisuale percettivo di un soggetto. Ma la percezione altro non ¢ che il
pensiero dell’'uomo al suo stadio iniziale. Percepire audiovisivamente per
un soggetto significa in sintesi captare il fluire del tempo ¢ dello spazio at-
traverso suoni e immagini. Significa vivere, perché spazio e tempo sono in-
scindibili nella nostra natura esistenziale. Quindi il cinema, mentre registra
questa fluenza spazio-temporale vissuta attraverso gli occhi e le orecchie di
un soggetto, registra la parte piu semplice, ma anche la piu diretta, quella
sperimentale, del pensiero soggettivo. Non solo: il meccanismo ben noto
della immedesimazione che si verifica sempre quando vediamo un film,
altro non ¢ che questo fenomeno: pensare (audiovisivamente) con gli occhi e
le orecchie di un altro soggetto pensante. In definitiva al cinema ci caliamo a
pensare nel cervello di un altro. E’ come se vivessimo nel flusso esistenziale
di un altro soggetto reale. Siamo nella sua testa, vediamo con i suoi occhi,
ascoltiamo con le sue orecchie, addirittura ci sembra di camminare con lui
nel suo spazio-tempo.

Si puo quindi definire il cinema anche come un fransfert, dove la
nostra persona sembra che si cali, rimanendo passiva, in un’altra persona.
Entriamo in un continuum, in una fluenza spazio temporale precisa (che cosa
c¢’¢ di piu preciso di un’occhiata?) che ha un prima - evidentemente un pas-
sato, tutto quello che € avvenuto in antecedenza - un presente - quello che
vediamo e sentiamo con la testa dell’altro - e un futuro - quello che accadra,
che sta per accadere a questo altro; futuro che non conosciamo ma che (se il
film funziona) ci interessa molto conoscere. Da questo flusso esistenziale in
cui siamo tuffati anche per nostra scelta, noi sappiamo tuttavia di poter uscire
quando vogliamo. Basta non guardar piu lo schermo e occuparci d’altro,
pensare ad altro, e I'immedesimazione si rompe. Siamo fuori dal transfert.
Ugualmente, quando ci aggrada, possiamo rientrare nel flusso del film, e
farci riacciuffare dal racconto. Ma I’immedesimazione si pud rompere an-
che per ragioni interne allo stesso linguaggio filmico: basta che la continuita
della fluenza venga interrotta da qualcosa di estraneo alla fluenza stessa. Per
esempio se entra in campo il microfono del fonico o, peggio, se ci si accorge
che non siamo in un ambiente vero, ma in un teatro di posa con le luci artifi-
ciali o per uno “sbaglio di edizione”, ecc. Immediatamente I’incantesimo si
rompe perché il flusso in cui eravamo calati perde la sua logica, la sua con-
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seguenzialitd. Ma questo incantesimo (essere nel cervello percettivo di un al-
tro) ha anche intrinsecamente valore di festimonianza. Infatti sappiamo bene
che, seppur preziosa e importantissima, la memoria umana ¢ inaffidabile. Un
teste in tribunale puo ricordare inesattamente, pud persino mentire. L’audio-
visione registrata del fono-cinema ripete invece oggettivamente quello che il
fono-cineoperatore ha visto e sentito soggettivamente.

11 cinema ha una memoria di ferro.

Cinema: memoria del mondo

La sensazione che si prova registrando I’audiovisione € unica. Pro-
viamo a descriverla. Tu, testimone eccezionale, stai guardando e sentendo
per gli altri; in definitiva vedi e senti per la collettivita. E’ una sensazione di
impadronimento, di appropriazione del tempo-spazio vissuto che fa tutt’uno
con la sua comunicazione; impadronimento che nessun’altra arte puo dare.
Siamo nel centro della specificita del linguaggio filmico.

Ora individuare la differenza fra cinema documentario e cinema di
fiction (il film a soggetto) diviene abbastanza facile: mentre il documentario
¢ questo flusso percettivo audiovisuale di un soggetto (il fonocineoperatore)
che registra sulla pellicola quanto vede e sente, la fiction ¢ la ricostruzione
di analogo flusso percettivo audiovisuale che pur avendo origini artificiali e
artificiose, poi, quando si vede e si sente sullo schermo, deve apparire come
ripreso nel momento in cui si verifica. Ancora piu chiaro: nel documenta-
rio quel che registro accade davvero; nel film a soggetto quel che registro
¢ come se accadesse davvero (sebbene sia il frutto di un’accurata messa in
scena, e sia passibile di stilizzazioni piu accentuate). Ed ecco spiegato perché
frammenti di documentari (il film di Oliver Stone sul presidente Kennedy
che usa tra I’altro la famosa vera ripresa dell’assassinio effettuata dal dilet-
tante Zapruder) possono benissimo mescolarsi e integrarsi a inquadrature
totalmente ricostruite, totalmente di fiction (o viceversa): perché il regista ri-
costruttore di un evento si ¢ messo sulla stessa lunghezza d’onda di quel flus-
so audiovisivo originario, effettuando la messa in scena con tutti gli elementi
che erano stati percepiti dal cine-occhio e dal cine-orecchio documentari (per
citare Dziga Vertov, che capi ben piu del suo collega Ejzenstejn quale fosse
I’essenza del cinema).

Cosi, nel film documentario, il soggetto che effettua la ripresa (per
es. Zapruder) registra qualcosa di oggettivo che non esiste in nessuna delle
altre arti. La sua registrazione diventa memoria cronachistica, dove sogget-
tivita e oggettivita sono strettamente mescolate.

Cosi, nel film di fiction, il regista (per es. Stone) fa si che i tre colpi
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di fucile che hanno ucciso Kennedy diventino ben altro dei tre rintocchi del
nostro episodio sonoro; sono tre colpi che cambiano la storia degli USA e
del mondo, ripresi da un testimone universale, che puo vedere e sentire ogni
frammento di cio che accade ponendosi nel punto di vista e di ascolto ideali.
Stone avrebbe potuto fare anche a meno del contributo di Zapruder, avrebbe
potuto ricostruire anche quello che Zapruder aveva fonocineripreso. La sua
registrazione sarebbe diventata lo stesso memoria storica, anche qui con il
risultato di mescolare strettamente soggettivita e oggettivita. Lo stesso in una
vicenda completamente inventata, per es. Ultimo tango a Parigi di Bertoluc-
ci, dove la camera-testimone rende la memoria storica della passione, del di-
sagio, dei conflitti, delle contraddizioni di un rapporto d’amore nell’Europa
della seconda meta del 900; o addirittura in Odissea nello spazio di Kubrick,
che riesce ad essere memoria storica di come 1’uomo del secolo scorso abbia
immaginato il futuro e la presenza umana nello spazio cosmico.

Conclusioni

Se, come dice lo scrittore Alberto Moravia, “narrare vuol dire recu-
perare a livello d’arte la totalita del reale con tutte le sue contraddizioni e le
sue ambiguita” (e narrare col cinema ¢ la stessa cosa); se, come ancora affer-
ma Moravia, “formulata I’ipotesi che I’arte non sia “ingegneria delle anime”
ma espressione individuale del represso collettivo, si va pitl vicino alla verita
dicendo che per ’artista il solo impegno degno di questo nome ¢ I’'impegno
artistico”, si puo concludere che [ ’espressione filmica, proprio per le caratte-
ristiche del suo specifico, ha sempre dentro di sé, implicitamente, un valore
sociale (o asociale), un impatto civile (o incivile), una influenzabilita (posi-
tiva o negativa) coinvolgenti di continuo la collettivita in modo educativo (o
diseducativo), informativo (o disinformativo), orientativo (o disorientativo).

Se i cineasti avessero una maggiore consapevolezza della forte re-
sponsabilita civile del mezzo che usano (come 1’ebbero i registi neorealisti
nell’Italia del dopoguerra e come I’hanno sempre i grandi autori), la qualita
culturale delle opere ne guadagnerebbe e la memoria del mondo sarebbe pit
nitida.

Nello stesso tempo, come nella famosa tragedia shakespeariana la
madre di Amleto vede nello specchio del figlio cio che essa ¢ realmente ¢
cio che desidera essere (“Tu prendi i miei occhi e li fai rivolgere e guardare
dentro la mia stessa anima”), cosi il cinema, usando i suoi straordinari poteri
potrebbe prendere gli occhi (e le orecchie) dei suoi spettatori e, facendo loro
da specchio e da eco, farli guardare, farli ascoltare, farli riflettere sulla pro-
pria condizione e sul proprio futuro.
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Giuseppe Ferrara con Massimo Ghini in una foto di scena di “Segreto di Stato” (1995)

j 3 Te - g
Y Na
Giuseppe Ferrara, Anna Bonaiuto e Michele Placido mentre preparano la scena
dell attentato di Capaci sul set del film “Giovanni Falcone” (1993)
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Michele Placido e Gianni Musy in “Giovanni Falcone” (1993)
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Dario Fo in “Storia della tigre” (1983)

Lino Ventura e Giuliana De Sio in “100 giorni a Palermo” (1984)

Manifesto del film
“Contra-diction -
Nicaragua”
(1987)

Sul set di “La logica della fantasia” (1982)
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Massimo Ghini e GianMarco Tognazzi sul set del film in lavorazione su “Guido Rossa” (2005)
- Foto Bepi Caroli Genova

L : A L
Foto dal set del film in lavorazione su “Guido Rossa” (2005) - Foto Bepi Caroli Genova Sul set del film in lavorazione su “Guido Rossa” (2005) - Foto Bepi Caroli Genova
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Giuseppe Ferrara sul set del film in
lavorazione su “Guido Rossa” (2005)
Foto Bepi Caroli Genova

Giuseppe Ferrara e ['aiuto regista Tiziana Gagnor sul set del film in lavorazione su
“Guido Rossa” (2005) - Foto Bepi Caroli Genova

GianMarco Tognazzi sul set del film in
lavorazione su “Guido Rossa” (2005)
Foto Bepi Caroli Genova

Giuseppe Ferrara dirige Anna Galiena sul set del film in lavorazione su “Guido Rossa”
(2005) - Foto Bepi Caroli Genova -
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Anna Galiena sul set del film in lavorazione su “Guido Rossa” (2005)
- Foto Bepi Caroli Genova

Massimo Ghini e Anna Galiena
sul set del film in lavorazione
su “Guido Rossa” (2005)

Foto Bepi Caroli Genova

202

Giuseppe Ferrara e Anna Galiena sul set del film in lavorazione su “Guido Rossa” (2005)
Foto Bepi Caroli Genova

Giuseppe Ferrara dirige Anna Galiena sul set del film in lavorazione su “Guido Rossa” (2005)
Foto Bepi Caroli Genova
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Tiziana Gagnor

FILMOGRAFIA
Abbreviazioni
BN: bianco e nero
COL: colore
PROD: produzione
COPROD: coproduzione
S: soggetto
SC: sceneggiatura
SUPERV: supervisione
R: regia
CONR: con regia
COLLR: collaborazione alla regia
AR: aiuto regista
ASR: assistente alla regia
DIR F: dirczione della fotografia
F: fotografia
COLLF: collaborazione alla fotografia
AF: assistente alla fotografia
OP: operatore
A OP: aiuto operatore
FON: fonico
MO: montaggio
SUPERV MO:  supervisione al montaggio
AMO: assistente al montaggio
MuU: musica
COMM: commento
SP: speaker
CONS: consulenza
SCG: scenografia
ASCG: aiuto scenografo
COS: costumi
ACOS: assistente costumista
CO TECN: coordinamento tecnico
ORG: organizzazione
ED: edizione
SEGR ED: segretario di edizione
DIR PROD: direttore di produzione
ISP PROD: ispettore di produzione
PROD ES: produttore esecutivo
INT: interpreti
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1957

1958

1958

1958

1958

1958

1959

PORTO CANALE
16 mm; 10’: BN; PROD: Cineclub Siena (Giovanni Parenti); R: Mario Neri; F:
Giovanni Parenti; MO: Giuseppe Ferrara.
* Premio per il miglior montaggio al Festival di Montecatini, 1959.

IL SEGRETO DI BIANCHINA
35 mm; 20’; COL: PROD: Slogan film; R: Giuseppe Ferrara; F: Remo Grisanti.

RETTIFICATRICI PER IL MONDO
35 mm; 15°; COL: PROD: Slogan film; R: Giuseppe Ferrara; F: Remo Grisanti.

I’AMATA ALLA FINESTRA

16 mm; 20’; BN; PROD: Cineclub Siena (Giovanni Parenti); R: Giuseppe Fer-
rara; SC: Giuseppe Ferrara, Mario Neri, Giovanni Parenti da un racconto di
Corrado Alvaro; F: Alessandro Spina; MO: Giuseppe Ferrara; INT: Gian-carlo
Tajo, Franca Memmi.

* Premi: Coppa Centro Sperimentale di Cinematografia al Festival di Mon-
tecatini 1958; Mascherino d’argento all’XI Festival internazionale del ci-
nema a formato ridotto di Salerno.

ROMA 3 GIUGNO ‘44

Saggio per il passaggio dal 1° al 2° anno del Centro Sperimentale di Cine-
matografia; 35 mm; 8’; BN; PROD: C.S.C.; S; SC; R. e MO: Giuseppe Ferra-
ra; A.R: Jorge Grau e Anthony West (2° anno); Dir. F: Gupta Dupta (2° anno);
OP: Luciano Tovoli; CONS F: Aldo De Robertis (2° anno); A F: Mario Pastorini
(1° anno); SCG: Antonio Visone (1° anno); CO: Angela Sammaciccia (2° anno);
SEGR ED: Benilde Vittori (2° anno); DIR PR: Ugo Novello (2° anno); INT: Maria
Cappellini (1° anno), Gregor Bals (2° anno), Bruno Scipioni (1° anno).

PASSO RIDOTTO
esercitazione 2° anno CSC; 35 mm; 8’; BN; PROD: CSC; S, SC. e MO: Giuseppe
Ferrara; F: Mario Pastorini; INT: Enzo Biondo, Romano Chini, Lella Felloni (=
Raffaella Carra), Enrico Salvatore, Sauro Scavolini, Benito Buoncristiani.

LA TORRACCIA

Saggio di diploma del Centro Sperimentale di Cinematografia; 35 mm; 34’;
BN; PROD: C.S.C.; S, SC e R: Giuseppe Ferrara; AR: Svetislav Zamurovic
(1° anno) e Francois Williams (1° anno); DIR F: Alberto Papafava (2° anno); OP:
Demetrio Carambelas (2° anno); A OP: Giulio Spadini (1° anno), Vittorio Sto-
raro (1° anno); MO: Giuseppe Ferrara e Maria Rosada (superv.); M: Lelio Lut-
tazzi; FISARMONICA: Franco Chiari; SEGR ED: Nguen Long Cuong (1° anno);
SCG: Antonio Visone; INT: Virginia Onorato (1° anno), Enrico Salvatore (2°
anno) e Bruno Scipioni (2° anno), Romano Chini (1° anno), Enzo Biondo (1°
anno) e attori non professionisti.

* Ciak d’oro C.S.C., a.a. 1958/59.

1960 COLLABORAZIONE ALLA TRASMISSIONE TELEVISIVA CINELANDIA, curata

da Fernaldo Di Giammatteo; DIR: Fernaldo Di Giammatteo; COLL: Mario
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1960

1960

1960

1961

1961

1961

1961
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Soldati, Monica Vitti, Roman Vald.

Di Ferrara sono: - Le antologie storico-critiche filmate su Dreyer, Bergman,
De Sica, I film Western, I film di fantascienza, Toto, Tlina Pica, Il cinema e
la guerra. - 1 servizi filmati sui set di film in lavorazione: Rocco e i suoi fra-
telli di Luchino Visconti e // vigile di Luigi Zampa.

AMICIZIA ITALO-INGLESE
35 mm; 30’; COL: PROD: Settimana INCOM; R: Stefano Canzio; AR e MO:
Giuseppe Ferrara; F: Mario Fioretti; COMM: Mario Praz.

BAMBINI DELL’ACQUEDOTTO
35 mm; 11’; BN: PROD: Giuseppe Ferrara; distribuzione: Corona cinemato-
grafica; S, SC, MO e R: Giuseppe Ferrara; AR: Agostino Bonomi; FO: Aldo
De Robertis; MU: Franco De Masi (edizioni musicali «Rete»); ED: Franca Di
Lorenzo; INT: Virginia Onorato e attori non professionisti.
* Nastro d’argento 1961 per il miglior cortometraggio sperimentale.

LAURA NUDA di Niccolo Ferrari

Marginale partecipazione di Giuseppe Ferrara come aiuto-regista, accanto
all’«effettivo» Franco Giraldi.

INT: Georgia Moli, Anne Vernon, Tomas Milian, Nino Castelnuovo; PROD: Do-
cumento film.

TRE PEZZI CENTO LIRE

35 mm; 117; COL; PROD: Documento film; R: Giuseppe Ferrara; S e SC: Giu-
seppe Ferrara e Agostino Bonomi; AR: Agostino Bonomi; F: Luigi Zanni;
MO: Giuliana Bettoja; MU: Egisto Macchi (edizioni musicali «Rete»); ORG:
Alberto Passanti; DIR PR: Giosué¢ Biliardi; INT: Birginia Onorato e attori
non professionisti.

* Ha rappresentato 1’Italia al Festival di Tours 1961 e al Festival dei popoli
di Firenze 1962.

LO STAGNO

presentato alla programmazione obbligatoria in due parti, dal titolo Lo stagno e
Le barche sull’acqua, di 11’ ciascuna. 35 mm; 22°; COL; PROD: Nasso-Sedi; S
e R: Giuseppe Ferrara; SC: Giuseppe Ferrara e Agostino Bonomi; AR: Ago-
stino Bonomi; F: Giuseppe De Mitri; MO: Pino Giomini; MU: musica popolare
sarda (oristanese); VOCE e CHITARRA: Giovanni Porcheddu; PIFFERO:
Francesco Castangia; INT: non professionisti.

INCHIESTA A PERDASDEFOGU
35 mm; 11” COL; PROD: Nasso; S, COMM e R: Giuseppe Ferrara; AR: Agostino
Bonomi; F: Giuseppe De Mitri; MO: Pino Giomini; MU: Fausto Amodei e Ser-
gio Liberovici; SP: Riccardo Cucciolla; INT: non professionisti.
* Nastro d’argento 1962 per la migliore produzione.

I VENDITORI DI SOGNI
35 mm; 11’; COL; PROD: Documento film; S, SC e R: Giuseppe Ferrara; AR:

1961

1961

1961

1961

Ceco Zamurovic; F: Luigi Zanni; MO: Giuliana Bettoja; MU: Egisto Macchi
(edizioni musicali «Rete»).

CHI L’HA VISTA?

35 mm; 11°; COL; PROD: Patara; S, SC e R: Giuseppe Ferrara; AR: Manrico
Melchiorre, Emanuela Mochi Onory; F: Mario Carbone; MO: Pino Giomini;
MU: Egisto Macchi (edizioni musicali «Rete»); ORG: Giovanni Canaletti; INT:
Fiorella Fiorentino, Ernesto Guido Laura.

IL COVO
35 mm; 11°; COL; PROD: Patara; S e SC: Giuseppe Ferrara e Agostino Bonomi;
R: Giuseppe Ferrara; AR: Agostino Bonomi, Manrico Melchiorre, Emanuela
Mochi Onory; MO: Pino Giomini; MU: Egisto Macchi (edizioni musicali «rete»);
INT: non professionisti.

LA PAGELLA

35 mm; 11°; COL; PROD: Nasso-Sedi; S, SC, R e MO: Giuseppe Ferrara; AR:
Emanuela Mochi Onory; F: Giuseppe De Mitri; MU: G.M. Di Tenda; DIR PR:
Gianfranco Venieri; INT: non professionisti.

LAVITAAFUMETTI

35 mm; 11°; COL; PROD: Corona cinematografica; S, SC e R: Giuseppe Ferrara;
AR: Manrico Melchiorre, Emanuela Mochi Onory; F: Mario Vulpiani; MO:
Giuliana Bettoja; MU: Sandro Brugnolini e la sua «modern jazz gang»; INT:
Lucia Vasilico, Manrico Melchiorre e attori non professionisti.

* Targa d’argento 1963 citta di Este per il documentario-inchiesta (IV Premio
dei colli per I’inchiesta filmata).

1961 PROVA DEL FRENO CONTINUO

1962

1962

16 mm; 15°; BN; PROD: Salara film per Amministrazione FS; MO e R: Giu-
seppe Ferrara; F: Elio Mercuri.

- SOGGETTO Non realizzato: La mafia (1961), parte del progettato film a
episodi Cinque storie meridionali: le altre storie sarebbero state: di V. Baldi
1l sortilegio, di P. Cristofani I/ matrimonio; di P. De Florio La terra e di S.
Scavolini / figli.

- SOGGETTO (mai realizzato) di un film su Carbonia, dattiloscritto, redatto
nel 1962 e pubblicato nel gennaio 1965 nella rivista del CUC di Catania,
Giovane critica.

BRIGATA PARTIGIANA
35 mm; 20’; BN; PROD: Patara; S, SC, MO e R: Giuseppe Ferrara; AR: Ago-
stino Bonomi; COMM: Ferrruccio Parri; SP: Nando Gazzolo; MU: Egisto Macchi
(edizioni musicali «rete»).

VITA DI BORGATA

35 mm; 11°; COL; PROD: Corona Cinematografica; S, SC, MO e R: Giuseppe
Ferrara; AR: Agostino Bonomi; F: Aldo De Robertis; A OP: Marcelle Gallinel-
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1962

1962

1962

1962

1962

1962

1962

1962

1962
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li; FON: Vittorio De Sisti; MU: Domenico Guacchero; INT: Enrico Salvatore
(non dichiarato) e non professionisti.

IL MERCATO DEI POSTI-LETTO
35 mm; 11°; COL; PROD: Patara; S, SC: Giuseppe Ferrara e Agostino Bonomi;
MO e R: Giuseppe Ferrara; AR: Cesare De Michelis; F. Giuseppe Pinori; A OP:
Franco Di Stefano; MU: Werther Pierazzuoli (edizioni musicali «rete»); ORG:
Giamberto Marcolini; INT: non professionisti.

- SOGGETTO non realizzato: New York o Mosca? (1962) di Giuseppe Ferrara
e Paolo Nuzzi.

L’ITALIA IN ROTOCALCO
35 mm; 9’; COL; PROD: Corona cinematografica; S, SC, MO e R: Giuseppe
Ferrara; AR: Giampiero Berengo Gardin; F: Andrea De Ceva; A OP: Sergio
Faiella; MU: Sandro Brugnolini.

IL FUTURO E COMINCIATO
35 mm; 11°; COL; PROD: Topazio film (Sedi); S e SUPERV alla R: Giuseppe
Ferrara; R: Giampiero Berengo Gardin; MO: Maria Rosada; DIR PR: Gian-
franco Venier.

ESTATE IN COLLEGIO
16 mm; 8’; BN; PROD: RAI-TV; S e SC: Agostino Bonomi e Giuseppe Ferra-
ra; R: Giuseppe Ferrara; F: Giuseppe De Mitri; INT: non professionisti; cor-
tometraggio realizzato per la rubrica I/ giornale delle vacanze, mai andato in
onda per ragioni censorie. -

L’ORA DEI PIPISTRELLI
16 mm; 8’; BN; PROD: RAI-TV; S e R: Giuseppe Ferrara; per la rubrica 1/
giornale delle vacanze.

IL VILLAGGIO FANTASMA
35 mm; 11’; COL; PROD: Patara; S, MO e R: Giuseppe Ferrara; F: Mario Car-
bone; MU: Egisto Macchi (edizioni musicali «rete»).

MINATORE DI ZOLFARA
35 mm; 14’; COL; PROD: Patara; S e R: Giuseppe Ferrara; F: Mario Carbone;
MO: Maria Rosada e Giuseppe Ferrara; MU: adattamento musicale Werther
Pierazzuoli (edizioni musicali «rete»); canzone di Fausto Amodei.
* Targa d’argento 1964 citta di Este per il documentario-inchiesta (V Premio
dei Colli per I’inchiesta filmata).

IVECCHI
35 mm; 11°; COL; PROD: Topazio film Sedi; R: Agostino Bonomi; COLL R e
MO: Giuseppe Ferrara; F: Giuseppe De Mitri.

IL BALLO DELLE VEDOVE
35 mm; 11°; COL; PROD: Patara; MO R: Giuseppe Ferrara; F: Giuseppe Pino-

1962

1963

1963

1963

1963

ri; AF: Antonio Cerra, Franco Di Stefano; MU: Franco Tamponi; CONS per
le riprese e per il COMM: prof. Raffaello Marchi; CONS: prof. Ernesto De
Martino, prof. Ida Gallini.

* Designato a rappresentare 1’Italia al Festival di S. Sebastiano, 1964.

11 dettaglio della donna che, nel corso della danza curativa rituale di origine
nuragica, schizza del latte dalla mammella sul viso del malato, é stato censu-
rato in Il ballo delle vedove, stravolgendo cosi la sequenza centrale del docu-
mentario. La sequenza, nella sua integrita, é invece stata inserita in un film
certo non caratterizzato dalla serieta di ricerca ferrariana, dall’andamento
piuttosto “jacopettiano”: ITALIANI COME NOI, di Pasquale Prunas (prod.
Patara). In questo film, oltre ai citati brani de Il ballo delle vedove, sono
state utilizzate anche sequenze del cortometraggio di Ferrara “I maciari”.
Sono state filmate da Ferrara, appositamente per il film: la sequenza della
danza agreste calabrese; quella dell uccisione rituale del coniglio; la danza
dei mamoutones sardi. (OP: Giuseppe Pinori). Giuseppe Ferrara non é stato
coinvolto nella fase ideativa del film e lo giudica scadente, caratterizzato da
un falso folklore, superficiale e speculativo.

I MACIARI

35 mm; 11’; COL (copia visionata: BN); PROD: Patara; MO e R: Giuseppe
Ferrara; F. Giuseppe Pinori; MU: Werther Pierazzuoli; CONS: prof. Ernesto
De Martino, prof. Ida Gallini.

IN NOME DELLA LEGGE
16 mm; 4 cortometraggi (non finiti) di 20’; episodi a soggetto su sceneggiature
scritte dal giudice Giuseppe Di Gennaro, nell’ambito della trasmissione A/-
manacco. Trasmissioni quasi completamente realizzate da Ferrara (con Carlo
Hinterman) ma poi completate dal regista Mauro Severino.

LA CENADI S. GIUSEPPE
35 mm; 11°; COL; PROD: Patara; S, MO e R: Giuseppe Ferrara; F; Ruggero
Faido; MU: Egisto Macchi (edizioni musicali «rete»); ED: Pino Giomini.
* Presentato al Festival di Locarno 1964 e al Festival dei Popoli 1964.

LA MADONNA DI GELA
35 mm; 11°; COL; PROD: Patara; S, MO e R: Giuseppe Ferrara; F: Luigi Sgam-
bati; MU: Egisto Macchi (edizioni musicali «rete»); ED: Pino Giomini.
* Premio Label 1964 per ’ammissione al circuito francese.

I MISTERI DI ROMA

35 mm; 90’; BN; PROD: Achille Piazzi per la SPA cinematografica; un film di
Cesare Zavattini, per la regia di: Libero Bizzarri, Mario Carbone, Angelo D’A-
lessandro, Lino del Fra, Luigi Di Gianni, Giuseppe Ferrara (C.S.C.), Ansano
Giannarelli, Giulio Macchi, Lori Mazzetti, Enzo Muzii, Piero Nelli, Paolo Nuzzi,
Dino B. Partesano, Massimo Mida Puccini, Gianni Vento; coordinatore artistico:
Marco Zavattini; AS R: Enzo Ragazzini, Nello Vanin, Andrea Frezza (C.S.C.);
hanno collaborato: Braccio Agnoletti, Mino Argentieri, Tommaso Chiaretti,
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Ivano Cipriani, Callisto Cosulich, Giorgio Krimer, Luigi De Marchi, Luciano
Malaspina, Lino Micciché, Sergio Petrich; MO: Eraldo Da Roma; A MO: Mar-
cella Benvenuti; OP: Mario Carbone, Giuseppe De Mitri, Aldo De Robertis, Anto-
nio Piazza (C.S.C.), Ugo Piccone, Giuseppe Pinori; A OP: Eugenio Bentivoglio,
Salvatore Caruso, Antonio Cerra, Italo Cirilli, Armando Conte, Saverio Dia-
mante, Franco Di Stefano, Marcelle Gallinelli, Luciano Graffigna, Giancarlo
Martella, Roberto Nappa, Roberto Nasso, Gianfranco Sfondrini; FON: Vittorio
De Sisti, Ettore Formi, Alessandro Fortini, Guido Nardone, Goffredo Salvato-
ri, Vittorio Trentino, Ennio Zarelli. AMMINISTRATORE CASSIERE: Paolo
Macchina; ISP PR: Franco Lazzazzara; SEGR PR: Everoe Stefani; MU: Piero
Umiliani, diretta dall’autore (edizioni musicali Firmamento); DIR PR: Renato
Jaboni; registrazione sonora FONOLUX; tecnico: Fausto Ancillai.

(Ferrara ha curato la regia delle parti relative al Tevere, ai donatori di sangue,
il brano interpretato da Di Gianni, sul pensionato suicida).
* Presentato alla Mostra internazionale del Cinema di Venezia.

1963 IL CINEGIORNALE DELLA PACE

16 mm; 32’; BN; PROD: Rinascita; IDEAZIONE: Cesare Zavattini; REALIZ-
ZAZIONE: Mino Argentieri; COLL: Marcella Ferrara, Maria Antonietta Ma-
ciocchi, Antonello Trombadori; R: Luigi Di Gianni, Giuseppe Ferrara, Ansano
Giannarelli, Luciano Malaspina, Massimo Mida, Luciano Viazzi; COMM:
Maurizio Ferrara; MATERIALI ICONOGRAFICI: Alfredo Zennaro; F: Angelo
Bevilacqua, Mario Carbone, Franco Di Stefano, Ugo Piccone, Giuseppe Pinori,
Mario Vulpiani; DISTR: Unitelefilm. (E realizzato da Ferrara il brano dell’in-
tervista sulla pace ai bambini di varie razze, in una scuola internazionale.

1963 LA STRADA MAESTRA
35 mm (e ridotto a 16 mm); 45°; BN; PROD: Patara - Shell italiana; S, SCEN
e SUPERV: Gian Gaspare Napolitano; R: Giuseppe Ferrara; F: Giuseppe Pinori;
MO: Pino Giomini; MU: Egisto Macchi (edizioni musicali «retey); INT: attori
professionisti.
* Attestato di eccellenza al Festival Internazionale L uomo e la strada, Pa-
lermo 1964.

1963 GIOVANIATTORI
35 mm; 11°; COL; PROD: Topazio film - Sedi; S, SC e R: Giuseppe Ferrara; A
R: Agostino Bonomi; F: Giuseppe De Mitri; INT: Fiorella Fiorentino, Manrico
Melchiorre, Enrico Salvatore, Lucia Vasilico.

1963 ARIA DI PAESE
35 mm; 11’; BN; PROD: Patara; S, SC e R: Giuseppe Ferrara (non firmato).
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LE STREGHE A PACHINO
35 mm; 117; COL; PROD: Patara; S, MO e R: Giuseppe Ferrara; F: Luigi Sgambati;
MU: Egisto Macchi (edizioni musicali «rete»).

LUCANIAL MARE
35 mm; 117; COL; PROD: Patara; S, MO e R: Giuseppe Ferrara; F: Luigi Sgambati;
MU: Egisto Macchi (edizioni musicali «rete»); ED: Pino Giomini.

CH4 IN LUCANIA
35 mm; 11’; COL; PROD: Patara; R: Giuseppe Ferrara; F: Luigi Sgambati;
MU: Egisto Macchi (edizioni musicali «rete»); ED: Pino Giomini.

GELA ANTICA E NUOVA
35 mm; 33’; COL; PROD: Patara - E.N.L; R: Giuseppe Ferrara; F: Luigi Sgambati,
Ruggero Faido, Giuseppe Pinori e altri; MU: Egisto Macchi (edizioni musica-
li «retey); COMM: Leonardo Sciascia; ED: Pino Giomini.
* Osella d’oro per i documentar! industriali al Festival di Venezia, 1964.

IL MERCATO DELLE PULCI
35 mm; 11°; COL; PROD: Patara; S e R: Giuseppe Ferrara; F: Mario Carbone;
MU: Werther Pierazzuoli (edizioni musicali «rete»); ED: Pino Giomini.

UN GIORNO DI CRONACA
35 mm; 11°; COL; PROD: Patara; S e R: Giuseppe Ferrara; F: Mario Carbone;
MU: Egisto Macchi (edizioni musicali «rete»); ED: Pino Giomini.

- SOGGETTO NON REALIZZATO: Morte di Maciste (1963), di Renato Caizzi
e Giuseppe Ferrara.

I MINATORI DI RAVI
35 mm; 11°; COL; PROD: Giuseppe Ferrara e Rugello Del Monaco; S, MO e
R: Giuseppe Ferrara; F: Remo Grisanti; MU: popolare di Ravi (ufficialmente
Egisto Macchi, edizioni musicali «rete»); COMM: Gabriella Lapasini.

AGRICOLTURA INDIANA
35 mm; 11°; COL; PROD: Patara; R: Giuseppe Ferrara; F: Mario Carbone;
MU: Egisto Macchi “(edizioni musicali «rete»); ED: Pino Giomini.

MERCATO A RAXAUL
35 mm; 11’; COL; PROD: Patara; R: Giuseppe Ferrara; F: Mario Carbone;
MU: Egisto Macchi (edizioni musicali «rete»); ED: Pino Giomini.

LAVORO ITALIANO IN INDIA
35 mm; 11’; COL; PROD: Patara; R: Giuseppe Ferrara; F: Mario Carbone;
MU: Egisto Macchi (edizioni musicali «rete»); ED: Pino Giomini.

LADONNA CHE LEGGE

35 mm; 11°; COL; PROD: Patara; R: Giuseppe Ferrara; F: Luigi Sgambati;
MU: E. Cavaliere.
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GILDA
35 mm; 11°; COL; PROD: Patara; R: Giuseppe Ferrara; F: Luigi Sgambati;
MU: Egisto Macchi (edizioni musicali «rete»); INT: I clienti del natante ‘Gil-
da’, Tarzan; Marietto; Wanda; Pagavino; Rita e Giorgio.

LEGGIAMO I FUMETTI
35 mm; 15’; COL; PROD: Patara; S, SC, MO e R: Giuseppe Ferrara; F: Mario
Bernardo; MU: Egisto Macchi (edizioni musicali «rete).

AFFITTASIAPPARTAMENTO
35 mm; 11°; COL; PROD: Patara; R: Giuseppe Ferrara; F: Mario Bernardo;
MU: Egisto Macchi (edizioni musicali «rete»).

RIMINI, LANOSTRA CITTA

16 mm; 30’; BN; PROD: Unitelefilm; MO e R: Giuseppe Ferrara; F: Mario
Carbone; MU: Anton Giulio Perugini; COMM: Felice Chilanti; ORG: Giuseppe
Rispoli.

LE RAGAZZE DEI GRANDI MAGAZZINI
35 mm; 20’; COL; PROD: Garetti-Corona; S e R: Giuseppe Ferrara; F: Mario
Carbone; MU: Sandro Brugnolini; ORG: Riccardo Napolitano.

LAVAGNA DI CEMENTO
35 mm; 20’; BN; PROD: Garetti-Corona; S: dal diario inedito di un insegnante;
SC: Giuseppe Ferrara e Agostino Bonomi; R: Giuseppe Ferrara; F: Claudio
Racca; A OP: Giorgio Aureli; MU: Franco Potenza; ORG: Maria Garetti.

LA CAMORRA
35 mm; 20’; BN; PROD: Corona cinematografica; S e R: Giuseppe Ferrara; F:
Claudio Racca; A OP: Antonio Cerra; FON: Ennio Zarelli; MU: Franco Potenza;
SP: Achille Millo; ORG: Riccardo Napolitano.

UN VOTO PER L’UNITA
16 mm; 35’; BN; PROD: Unitelefilm; R: Giuseppe Ferrara; F: Mario Carbone.

ILTRAMONTO DELLA MEZZADRIA
35 mm; 20’; BN; PROD: Corona cinematografica; S, MO e R: Giuseppe Fer-
rara; COLL R: Sergio Micheli; F: Giuseppe Pinori; A OP: Eugenio Bentivoglio;
MU: Franco Potenza; SP: Achille Millo, COMM: tratto dall’inchiesta «conta-
dini della Toscanay pubblicata dalla rivista [tinerari.

IL VIETNAM E QUI

35 mm; 30’; BN; PROD: Unitelefilm; R: Giuseppe Ferrara; F: Mario Carbo-
ne; A OP: Blasco Giurato; MO: Mario Serandrei (in realta, Giuseppe Ferrara);
MU: gentilmente concessa dalle Ed. del gallo-Dischi del sole; COMM: Gianni
Toti; SP: Nando Gazzolo; ORG: Giuseppe Rispoli.
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UNA CITTA CHE NON DEVE MORIRE
35 mm; 20’; COL; PROD: Unitelefilm; SUPERV: Giuseppe Ferrara (che, pero,
non compare nei titoli di testa); R: Diego Fiumani; F: Mario Carbone; A
OP: Blasco Giurato; MU: Egisto Macchi; COMM: Carlo Bo; SP: Nando Gazzolo;
CONS: Giancarlo De Carlo; ORG: Giuseppe Rispoli.

GUSTO DEL TEMPO
35 mm; 15°; COL; PROD: Patara; S e R: Giuseppe Ferrara; F: Angelo Bevi-
lacqua; MU: Mario Pagani.

RESISTERE A ROMA
35 mm; 30’; BN; PROD: Gruppo Ferranti; S, e R: Giuseppe Ferrara; F: Claudio
Racca; FON: Alessandro Serandrea; MO: Gabriella Vitale; MU: Sergio Pagoni;
COLLABORAZIONE ARTISTICA: Alessandra Bocchetti; ORG PROD: Marcello
Lupi.
* Designato a rappresentare 1’Italia al Festival di Venezia e al Festival di
Lipsia, 1966.

L’ALTERNATIVA E CON IL P.C.I.
16 mm; 25”; BN; PROD: Unitelefilm; R: Giuseppe Ferrara; F: Mario Carbone.

MAFIA D’ASPROMONTE
35 mm; 20’; BN; PROD: Onda; R: Giuseppe Ferrara; F: Angelo Bevilacqua;
A F: Cesare Sergenti; MO: Gabriella Vitale; MU: Sergio Pagoni; COMM: Orazio
Barrese, da un’inchiesta sulla mafia calabrese; ORG PR: Marcello Lupi.

MOMENTO MAGICO
35 mm; 11°; COL; PROD: Gruppo Ferranti; S e R: Giuseppe Ferrara; F: Giu-
seppe Pinori; MU: Sergio Pagoni.

SPOT PUBBLICITARI
(Gillette con I’attore Gino Lavagetto; Spic & Span) e Caroselli (con I’attore
Ubaldo Lay); PROD: Gruppo Ferranti; R: Giuseppe Ferrara, su sceneggiatura
di esperti pubblicitari.

SICUREZZA STRADALE
35 mm; vari short di 60’; COL; PROD: Istituto Luce per il Ministero dei
trasporti; R: Giuseppe Ferrara. Pericolo di vita; Visibilita’, E primavera;
Pericolo sulle strade.

CON L’UNITA

16 mm; 30’; BN; PROD: Unitelefilm; R: Giuseppe Ferrara; A R: Paolo Preti;
F: Giuseppe Pinori; A OP: Luigi Quattrini; MU: Egisto Macchi; COMM: Kino
Marzullo; SP: Glauco Onorato; ORG: Giuseppe Rispoli.

LA PATRIA DI MARMO

35 mm; 20’; BN; PROD: Onda; S: dal volume di Marcello Venturoli; MO e R:
Giuseppe Ferrara; F: Giuseppe Pinori; A F: Oreste Novi; MU: Sergio Pagoni;
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COMM: Marcello Venturoli; ORG: Marcello Lupi.
* Attestato di qualita per la regia ai Nastri d’argento 1966.

SPOLETO: UN VOTO PER LA RINASCITA
16 mm; 25°; BN; PROD: Unitelefilm; MO e R: Giuseppe Ferrara; F: Mario
Carbone.

IL GERGO DELLA MALAVITA
35 mm; 20’; BN; PROD: Patara; S, MO e R: Giuseppe Ferrara; F: Maurizio
Salvatori; A OP: Roberto Bandineli; MU: Egisto Macchi (edizioni musicali
«reten); SP: Achille Millo; ORG: Paola Pellegrini.

CRONACHE DELL’ETERNITA
35 mm; 20’; BN; PROD: Nexus; S, SC, MO e R: Giuseppe Ferrara; F: Maurizio
Salvadori; A OP: Roberto Bandinelli; SP: Walter Maestosi; MU: Egisto Mac-
chi (edizioni musicali «retey).

LA GRECIA DEL SIRTAKI
35 mm; 30’; BN; PROD: Kronos film; R: Luigi Bazzoni; F: Vittorio Storaro;
BRANI e PARTE DELL’EDIZIONE: Giuseppe Ferrara; MU: Sirtaki originale.

BANDITI IN BARBAGIA
35 mm; 30’; BN; PROD: Corona cinematografica; S: da un’inchiesta di Ar-
turo Gismondi; MO e R: Giuseppe Ferrara; F: Claudio Racca; MU: Franco
Potenza; COMM: Arturo Gismondi; SP: Achille Millo; COLL: Peppino Marotto.
* Premio Regione sarda 1967. Medusa d’argento al Festival di Este, 1967.
Premio F.A.O. al Festival di Cracovia, 1968.

IL PANE E LA MORTE
35 mm; 30°; BN; PROD: Rugello Del Monaco; MO e R: Giuseppe Ferrara; F:
Gianni Bonicelli; COLL F: Luigi Verga; MU: Egisto Macchi (edizioni musicali
«retey) [in realta, sono la musica e il sax di Mario Schiano]; SP: Achille Millo.

GIOACCHINO ROSSINI

Esistono 2 edizioni: una piu larga (55°) dal titolo Gioacchino Rossini e una
piu ridotta (30°) dal titolo Vita di Gioacchino Rossini’, 35 mm; COL; PROD:
Kronos film per Istituto Luce; R: Giuseppe Ferrara; A R: Diego Fiumani; F: Clau-
dio Racca; A OP: Roberto Nappa; MU: Gioacchino Rossini; SP: Walter Maestosi;
INT: Mario del Monaco ha interpretato brani da 1/ barbiere di Simiglia e Cruci-
fixus (disco Becca); voci di Giulietta Simionato (Cenerentola, disco Cetra), Nazare-
no De Angelis (Mosé, disco Columbia); Maria Luisa Barducci (Tancredi), Elvidia
Ferracuti (Cambiale di matrimonio, Sentira-mide), Milena Pauli (Guglielmo Teli),
Benito Di Bella (Guglielmo Teli), Bernardo Di Bagno, Umberto Frisaldi, Manlio
Rocchi (L'italiana in Algeri); brani sinfonici: registrazioni Vox e Fratelli Fabbri
editori; CO: 1 costumi per la Cenerentola e L’Italiana in Algeri sono di Franco
Zeffirelli; CONS. Edoardo Brizio.

1968 LAN.A.T.O.: ILNEMICO IN CASA
16 mm; 30’; BN; PROD: Unitelefilm; MO e R: Giuseppe Ferrara; COMM: Romano
Ledda; F: Mario Carbone.
* Presentato al Festival di Lipsia 1968.

1968 CINEGIORNALE LIBERON. 1
16 mm; 45’; BN; PROD: Krono film (Giuseppe Ferrara e Diego Fiumani) e auto-
produzione, da parte di alcuni dei registi coinvolti, del loro brano; presentato da
Cesare Zavattini; brevi episodi di Marco Bellocchio, Mario Carbone, D’ Alessan-
dria, Giuseppe Ferrara e Marco Zavattini, Pier Giuseppe Murgia, Elda Tattoli
e altri.
(Ferrara ha realizzato il brano grottesco sulla sconfitta elettorale del PSU [lo
smantellamento della pubblicita elettorale del PSU in Piazza del Popolo, a Roma],
quello sulla Borsa e, insieme a Marco Zavattini, I’episodio dell’amore notturno del
piccolo borghese con la sua FIAT 500).
* Proiettato al Festival di Pesaro, 1968.
Alla fine del programma, veniva filmato un corfometraggio in cui vari do-
cumentaristi e registi (Agosti, Ferrara, Bellocchio, Scavolini, Toti e altri), in
brevi interviste, ribadivano le proprie opinioni sul «cinema libero» PROD: Giusep-
pe Ferrara.

1968 CARTAS DESDE LA ISOLA DE PINOS (o Cartas desde la isla de la juventud) 16
mm; 30’; BN: PROD: ICR, La Habana per TV cubana; R: Giuseppe Ferrara; A R: due
allievi dell’istituto cubano de radiodifusion, di cui uno Jorge Grado, ha termina-
to il missaggio della musica; SP: Felix Sanchez.

1968 1L CUORE DEL TERZO MONDO
35 mm; 20’; BN e COL; PROD: Nuovi Schermi (Ferrara, Mangini, Del Fra); S, SC,
F, MO e R: Giuseppe Ferrara; COLL F: Romano Scavolini; MU: Egisto Macchi;
COMM: Cecilia Mangini.

1968 ILDELITTO D’ONORE
35 mm; 30’; BN; COPROD: Corona Cinematografica e Zagreb film (Zagabria); S,
MO e R: Giuseppe Ferrara; CONR: Bruno Quien; F: Luciano Graffigna e
Hrvoje Saric; MU: Franco Potenza; SP: Achille Millo; versi detti da [leana
Ghione; ORG: Diego Fiumani.
* Attestato di qualita per la regia ai Nastri d’argento 1968.

1969 LA CITTA FETICCIO
35 mm; 30’; COL; COPROD: Corona cinematografica e Zagreb film, Zaga-
bria; S: Arturo Gismondi; R: Giuseppe Ferrara; CONR: Bruno Quien; F: Elio
Gagliardo e Anton Marchic; MU: gruppo Nuove Proposte Sonore.

1970 LA MINIERA MORTA
35 mm; 20’; COL; PROD: Corona cinematografica; S e COMM dal volume
Profonda Sicilia di Mario Farinella; R: Giuseppe Ferrara; F: Luigi Quattrini;
A F: Renato Tafuri; MU: Vittorio Gelmetti; SP: Accursio Di Leo; INT: Accur-
sio Di Leo e interpreti presi dalla vita reale.
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1970 CASAE CONSUMO

16 mm; 20’; COL; PROD: Gigi Martello; MO e R: Giuseppe Ferrara; F: Luigi
Quattrini; MU: Stefano Torassi.

1970 IL SASSO IN BOCCA

216

35 mm (girato in invertibile 16 mm!); 90’; COL; PROD: Cine 2000; S, SC e
R: Giuseppe Ferrara; CONS STORICA e COLL Al DIALOGHI: Michele Panta-
leone; COLL R: Gino Lo Re, Accursio Di Leo; DIR F: Luigi Quattrini; OP 2*
unita: Renato Tafuri; MO: Giuseppe Ferrara; SUPERV MO: Franco Arcalli;
COLL MO: Angelo Rossi; SCG: Gian Francesco Ramacci; CO: Rosanna An-
dreoni (C.S.C.); NARRATORE: Achille Millo; INT: Presi dalla vita reale e con:
Giuseppe Di Bella, Accursio Di Leo, Franca Sdutto (C.S.C.), Bill Vanders, e
con la partecipazione di Vito Zappala, PRODUTTORE ESECUTIVO: Gigi Mar-
tello; ORG: Enzo Silvestri, Roberto Cuomo; PRODUTTORE ASSOCIATO: Pino
film s.rl. (Pino Balducci); COLLABORAZIONE ALLA PRODUZIONE: Franca
Gabrini, Fiorella Fiorentino; ED: Marco Salvatore per Cine r.d.s.; SI RIN-
GRAZIA: Comune di Marianopoli, Hotel des Palmes di Palermo, Aeronaves de
Mexico; Questura di Palermo. MATERIALE D’ARCHIVIO dal film Salvatore
Giuliano di Francesco Rosi e da cinegiornali dell’epoca.

1l primo lungometraggio diretto da Ferrara dimostra che la verita a volte é
piu romanzesca della fantasia: questo film ricostruisce infatti circa 100 epi-
sodi realmente accaduti sia nelle cosche siciliane che nelle gang americane,
e riesce a dare un quadro storico impressionante (dal fascismo fino agli anni
Sessanta) del fenomeno “mafia”. Vengono documentati cosi i modi del sen-
tire mafioso, a cominciare dall’omerta e dalle sue terribili punizioni, come
quella della pietra infilata nella bocca degli assassinati che hanno “parla-
to”); l’organizzazione segreta dell onorata societa; i mercati clandestini, so-
prattutto della droga; le infiltrazioni negli organi dello Stato; i grandi omicidi,
i delitti politici (tra cui il massacro di Portella), i clamorosi processi e le trame
complesse del potere, le complicita, i tradimenti, le connivenze.

Nel film non c’é un personaggio centrale, anche se le figure di famosi capi
mafia, di banditi leggendari e di gangster come Don Calo, Genco Russo, Sal-
vatore Giuliano, Vito Genovese, Lucky Luciano si rincorrono e s’incontra-
no spesso nei vari episodi del film, avversati e combattuti da rappresentanti
popolari come Licausi e Canepa, o da investigatori dell’F.B.I. come Dickey,
o da sindacalisti come Rizzotto. Il vero protagonista del film é quindi la
mafia, il cui rapporto parassita con le strutture sociali viene messo in luce con
efficacia spettacolare e insieme con rigore antropologico, con un linguaggio
piano, diretto, che sta tra il cinegiornale e la cantata popolare. Tutto girato
nei reali luoghi in cui sono avvenuti i fatti, con attori quasi sempre presi dalla
strada, 1l sasso in bocca é il primo film che rappresenta la mafia cosi com’e,
fuori dalla leggenda e da qualsiasi copertura, con lo scopo di conoscerla per
combatterla.

PREMI:
Selezionato per il Film Festival Internazionale di Rotterdam (1972); Premio
Spoleto 1971 per I’opera prima; Premio Noce d’Oro 1971 per la regia; Pre-

mio Protagonisti 1974 agli ‘Incontri Silani’, VI ed.; Attestato di qualita 1970
del Ministero del Turismo e dello Spettacolo.

“Un linguaggio secco, nervoso, cronachistico, che da al film I’immedia-
tezza visiva di una cineattualita. “Il sasso in bocca” ¢ un film da non
descrivere o parafrasare, ma soltanto da raccomandare»

Lino Micciché - L’Avanti

“Una decina di anni fa Giuseppe Ferrara si laureo a Firenze con una tesi
di argomento cinematografico: il che, se dimostra la sua vocazione, non
spiega la precipitosa veemenza di narratore-giornalista e di tecnico del
montaggio con cui la pellicola ¢ condotta: una delle poche buone, e non
senza ragione, che abbia in questi ultimi tempi, firmato un regista italia-
no”

Anna Banti - L’Approdo

“L’egregia mano del documentarista Ferrara estrae buoni effetti dram-
matici dall’orripilante materia, anche grazie all’intelligente uso del co-
lore”

Giovanni Grazzini - /I Corriere della Sera

“Giuseppe Ferrara ha la sicurezza acre, e la semplicita aggressiva del
pamphlettista di razza. Il film ha un suo stile non casuale, perfettamente
consapevole e adeguato all’argomento di una rozzezza voluta, di una bru-
talita calcolata. Un buon film e una buona azione”

Alberto Moravia -

“un film, oltre che impressionanti spunti di eloquenza filmica, ha anche
momenti di autentica drammatica poesia”
Antonello Trombadori - Vie Nuove

“Cinema, storia e cronaca si intrecciano in maniera certo fertile di sorpre-
se e di approfondimenti importanti”
Tullio Kezich - Storia llustrata

“Film eccezionale: un incalcolabile servigio reso alla Sicilia, un fermo in-
vito a stritolare il sasso che teniamo in bocca”
Gregorio Napoli — I Giornale di Sicilia

1970 TERZO MONDO SOTTO CASA

35 mm; 30’; BN; PROD: Corona cinematografica; MO e R: Giuseppe Ferra-
ra; F: Gianfranco Turini; A OP: Antonio Maracchioni; MU: Vittorio Gelmetti;
CONS e COMM: Franco Ferrarotti; SP: Achille Millo.

1970 NON E PIU’ UN’ISOLA

35 min; 20; BN; PROD: Corona cinematografica; MO e R: Giuseppe Ferra-
ra; F: Gianfranco Torini; ASS: Camillo Sabatini; MU: Vittorio Gelmetti; CONS e
COMM: Sabino Acquaviva; SP: Achille Millo.
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CUBAANNI 70

16 min; 55°, poi mutilato dalla produzione di 30’ e intitolato Cuba oggi; COL;
PROD: San Diego cinematografica; R: Giuseppe Ferrara; F: Roberto Giro-
metti; COMM: Saverio Tutino. Della riduzione ¢ stato incaricato il regista
Sadermann.

LA FABBRICA DEGLIANGELI

35 mm; 20’; BN; PROD: Corona cinematografica; R: Giuseppe Ferrara; F:
Gianfranco Turini; OP: Giancarlo Giannesi; MU: Alvin Curran; CONS: prof.
Luigi Meschieri; SP: Achille Millo; INT: Ludovica Modugno.

A ORGOSOLO LATERRA HA TREMATO
35 mm; 30°; BN; PROD: Corona cinematografica; S, MO e R: Giuseppe Ferrara;
F: Luciano Graffigna; MU: Gruppo N.P.S. e Alvin Curran.

IL PREGIUDIZIO SOCIALE sette puntate televisive per la trasmissione
Sapere

16 mm; 28’ ogni puntata; BN; R: Giuseppe Ferrara; COMM: a cura di Tilde
Capomazza; MO: Tommaso La Pegna.

SOGGETTO non realizzato: Supersesso, dattiloscritto (grottesco, contro la
mercificazione sessuale nella stampa e nel cinema).

IL FEUDO D’ACQUA

35 mm; 30’; BN; PROD: Corona cinematografica; S, MO e R: Giuseppe Fer-
rara; F: Gianfranco Turini; MU: Gruppo N.P.S. e Alvin Curran; COMM: Ignazio
Delogu.

LA PISTANERA
16 mm; 50’; BN; PROD: A.R.C.I;; MO e R: Giuseppe Ferrara; F: Jean-Luc Tissé;
COMM: Enzo Santarelli; COLL MO: Barbara Galassi Beria; SP: Achille Millo
e Gruppo Nuova Scena; ORG: Angelo Rossi.

LA SALUTE IN FABBRICA

35 mm; 20°; BN; PROD: Corona cinematografica; S, MO e R: Giuseppe Fer-
rara; F: Roberto Aristarco € Antonio Bido; MU: Studio musicale romano;
CONS e COMM: Franco Ferrarotti; SP: Achille Millo.

LA CITTA DEL MALESSERE
35 mm; 30’; BN; PROD: Corona cinematografica; R: Giuseppe Ferrara;
F: Antonio Bido; ASS: Carlo Neroni; MU: Aldo Raparelli. * 1° premio al
Festival di Nyon 1973. Nastro d’argento per la regia del miglior cortome-
traggio 1974.

LA MAFIA DEL PESCE
35 mm; 30’; BN; PROD: Corona cinematografica; S, MO e R: Giuseppe Fer-
rara; F: Luciano Graffigna; ASS: Darlo Garbarino; MU: Benedetto Ghiglia;
SP: Achille Millo; ORG: Maurizio Mazza.

1973

1971

1974

1974

1974

1974

1975

TEATRO IN PIAZZA

35 mm; 20’; BN; PROD: Corona cinematografica; S, MO e R: Giuseppe Fer-
rara; F: Luciano Tovoli; ASS: Carlo Neroni; MU: Studio musicale romano;
CONS: Max Massimino Garnier.

TERI COME OGGI RAFFAELE VIVIANI
35 mm; 20’; BN; PROD: Corona cinematografica; S, MO e R: Giuseppe Ferrara;
F: Luciano Graffigna; INT: Achille Millo.

IL GIORNO DELLE FARSE
35 mm; 20’; COL; PROD: Corona cinematografica; S, MO e R: Giuseppe Ferrara;
F: Antonio Bido; ASS: Fernando Campiotti; MU: Aldo Raparelli e musica po-
polare calabrese; SP: Stefano Satta Flores.

LA’NDRANGHETA
35 mm; 20’; BN; PROD: Corona Cinematografica; S, MO e R: Giuseppe Fer-
rara; F: Antonio Bido.

FUTURO INSIEME. PER UN NUOVO DIRITTO DI FAMIGLIA

16 mm; 20°; BN; SC e testo: Giuliana Dal Pozzo, R: Giuseppe Ferrara e Al-
berto Marrama; HANNO COLLABORATO: Carlo Belli, Sandra Dal Pozzo,
Benedetto Chiglia, Giorgio Mosconi, Stefano Satta Flores.

ROMA BUROCRATICA
35 mm; incompiuto (non montato); PROD: Corona Cinematografica; R: Giu-
seppe Ferrara (A R per un giorno: Nanni Moretti); F: Luciano Graffigna.

FACCIA DI SPIA
16 mm (girato in 35 mm negativo COL); 110’; mutilato dalla censura; COL;
PROD: Cine 2000 s.c.r.l; presentato dalla Stefano film; S, SC e R: Giuseppe
Ferrara; COLL SC: Saverio Tutino; DIR F: Mario Masini (A.L.C.); COS: Giu-
liana Serano; TR: Otello Fava; SCG: Gian Francesco Ramacci; MU: Manos
Budilakis (edizioni musicali ARIS); ED: Rita Algeri, Margerie Friesner; DIR
PR: Francesco Giovale; PROD ES: Gigi Martello; INT: Adalberto Maria Merli,
Mariangela Melato, Claudio Volonté, George Ardisson, e con la partecipazione di
Pietro Valpreda che interpreta se stesso; Dominique Boschero, Lou Castel, France-
sco De Bilio, Giuseppe Di Bella, Antonia Forlani, Gerard Landry, Marcelle Mandio,
Marisa Mantovani, Mimma Monticelli, Alfredo Pea, Umberto Raho.

1l film ricostruisce, nel modo piu crudo e piu vero, come ha funzionato e fun-
ziona e perché quell’enorme apparato che prende il nome di CIA (Central In-
telligence Agency). I piti importanti episodi della storia reale di questa orga-
nizzazione sono filmati fedelmente sulla base di documenti sia pubblicati sia
inediti, dando cosi allo spettatore la sensazione di assistere a un ‘concentrato’
di film sullo spionaggio alla 007 e al medesimo tempo ad un film-verita. Molti
episodi si intrecciano tra loro, rivelando le tecniche segrete, i complotti e la
politica colma di doppiezze messi in atto dagli agenti dello spionaggio. La
serie dei fatti, montati con ritmo secco e rapido, dal colpo di Stato contro Ar-
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benz in Guatemala nel ‘54, a quello contro Allende in Cile nel ‘73, all attivita
di gruppi eversivi in Italia, in tutta Europa, in Africa, in Asia - episodi spesso
sanguinosi, atroci - porta sempre la firma di questo gigantesco apparato, il
cui cinismo arriva ad essere scientifico, ma la cui ispirazione deve essere cer-
cata nell’azione spietata che le ‘grandi famiglie’ della finanza, i consigli di
amministrazione delle multinazionali, attuano per difendere il loro potere. La
“cronaca” che lo spettatore conosceva confusamente attraverso i giornali o
la televisione appare sotto una luce nuova, differente: il film da la chiave per
conoscere alcuni grandi misteri della politica mondiale.

Curiosita:

11 direttore della fotografia, Mario Masini, ¢ stato “ingaggiato” da Ferrara dopo
che il regista aveva visto e apprezzato il suo modo di lavorare con Carmelo
Bene. Ma Ferrara stesso, in seguito, dira che da Masini avrebbe desiderato una
rudezza ancora maggiore per questo lungometraggio.

“Ferrara con “Faccia di spia” compie un salto qualitativo, mostra di esser-
si fatto piu scaltro (soprattutto nella direzione degli attori e nella cura per
la scenografia) e costruisce un film serrato e avvincente”

Massimo Mida — L 'Unione Sarda

“in faccia di spia” c’¢ la stessa franchezza del “Sasso in bocca”. Anche il
modo di narrare ¢ uguale. Si pensa a Rosi ma, soprattutto, a Rossellini”
Callisto Cosulich — Paese Sera

“G. Ferrara ¢ un regista che sa fare cinema. Ce ne ha dato conferma con
questo quadrato “Faccia di spia”: un film-verita che, fondato su un fati-
coso quanto riuscito lavoro di prepotente ricerca storica tra gli archivi di
mezzo mondo, somiglia per un certo aspetto ad un grosso film giallo che
tiene desta ’attenzione dello spettatore”

Enea Ferrante - La Sicilia

“Faccia di spia” ¢ una presenza che tenta disperatamente di rispondere a
diecimila assenze del cinema e della cultura su questi problemi; nel film ci
sono tutti i film non realizzati su questi argomenti”

Lino Del Fra - Quotidiano dei Lavoratori

“L’eccezionale importanza del film ¢ proprio in questa volonta di chiarez-
za totale, in questa accusa senza precedenti nemmeno nel giornalismo, in
questa temerarieta nell’affrontare un gigante oscuro e terribile”

Giuseppe Fava - Espresso sera

“Ferrara ha ottenuto risultati di notevole secchezza realistica pur nell’amal-
gama di tanta vasta materia. Efficaci soluzioni di montaggio dialettico ha
saputo applicare, tra I’altro, all’episodio di Che Guevara”

Leonardo Autera - Corriere della sera

“Faccia di spia” ¢ un film da vedere e meditare per la veemenza e ’attendi-

bilita del materiale raccoltovi, per la nobile indignazione e la civilta uma-
nitaria che lo ispirano.
Gregorio Napoli - / Giornale di Sicilia

1976 UN CORO, UNA CITTA

16 mm; 30 (versione bulgara) e 15’ (versione italiana); COL; PROD: televisione
bulgara; MO e R: Giuseppe Ferrara; F: Cristo Racev; MU: Dimiter Griva.

1977 LASALUTE NON SI VENDE

16 mm; in 2 parti, tot. 70’; BN; PROD: KRONOS film per C1.C.A. (Comitato Inte-
rassociativo Circoli Aziendali ARCI - ENARS, ACLI - ENDAS); MO e R: Giuseppe
Ferrara; F: Simone Mercanti; COLL MO: Lilli Lombardi, Valeria Altobelli, Giu-
liana Zamarriola; MU: Giorgio Gasimi; COMM: Claudio Stanzani; CONS: Centro
ricerche e documentazione rischi e danni da lavoro della Federazione CGIL, CISL,
UIL; SP: Marisa Traversi, Walter Valdemarin; R. e MO: Giuseppe Ferrara; F: Si-
mone Mercanti; SCG: Nino Formica; A MO: Lilli Lombardi, Valeria Altobelli,
Giuliana Zamariola; MU: Giorgio Gaslini; COMM: Claudio Stanzani; CONS:
Centro ricerche e documentazione rischi e danni da lavoro della Federazione
CGIL, CISL,UIL; SP: Marisa Traversi, Walter Valdemarin; 16 mm; in 2 par-
ti, tot. 70’; BN; PROD. Kronos Film per C.1.C.A. (Comitato Interassociativo
Circoli Aziendali ARCI-ENARS, ACLI-ENDAS; Anno 1977.

Una dichiarazione di Ferrara sul rapporto tra suono e immagine:
“La colonna sonora di un film documentario dovrebbe nascere durante la ri-
presa, in un continuo scambio suono-immagine di tipo critico ed analitico nei
confronti della realta da ‘documentare’. Per un film come La salute non si ven-
de, che e stato realizzato nell’arco di 4 anni con puntate improvvise e non pro-
grammate dal nord al sud dell’Italia del lavoro, questo non é stato possibile.
Credo pero che la collaborazione con Gaslini abbia raggiunto ugualmente lo
scopo, presentando al musicista il film in una fase ancora di abbozzo, di non-

finito, in modo che i suoni non si limitassero a commentare, ma divenissero in-

vece uno stimolo, un affiatamento, persino una traccia politica da seguire nel
montaggio finale delle immagini (dal cui sudore, polvere, acredine, fatica pe-
nosa, lotta, rabbia, depauperamento di vita e insieme conquista quegli stessi
suoni prendevano origine). Penso che da questo metodo la musica di Gaslini,
proprio a livello politico, abbia raggiunto una dimensione diversa che merita
di essere riascoltata, insieme ad alcune significative interviste, in questo non-
disco inquietante che allarga la medesima proposta di lotta contenuta nel film”.

DAL DOCUMENTO DEL C.I.C.A. (Comitato Interassociativo per i Circoli Aziendali)
(fine anni ‘70).

A Seveso la diossina avvelena e distrugge giorno per giorno la vita di un’intera
zona. Non ¢ il risultato di un incidente dovuto al caso, ma 1’ultimo atto di un
processo chimico inquinante prodotto dall’Icmesa e che durava dal 1945, con
la complicita dei pubblici poteri. Seveso (come Manfredonia o Porto Mar-
ghera o Borgo Priolo) ¢ solo I’esempio pit clamoroso di una lunga catena di
avvenimenti delittuosi. In Italia in media ogni anno un milione ¢ mezzo di
lavoratori sono vittime di infortuni sul lavoro; quattromila muoiono; decine di
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migliaia restano invalidi E” il risultato anche di un’organizzazione capitalistica
del lavoro che ha lo scopo programmato di trasformare il lavoro umano in
puro e semplice profitto. Una fabbrica non produce solo oggetti di consumo,
macchinari o servizi: produce anche malattie, infortuni, morti, distruzione del-
I’ambiente. Solo I’iniziativa dei lavoratori puo’ imporre un’altra organizza-
zione del lavoro, capace di rispettare i bisogni dell’'uvomo produttore. Nelle
lotte degli ultimi 10 anni la nuova coscienza operaia, superando la logica della
‘monetizzazione’ (piu rischi, piu soldi), ha affermato un nuovo principio: “La
salute non si vende, la nocivita si elimina”. E’ cosi cresciuto un movimento
fondato sul controllo operaio dell’ambiente di lavoro, sul rifiuto della delega ai
tecnici nella soluzione dei problemi della salute e della nocivita. Protagonista
¢ il ‘gruppo omogeneo’, il collettivo operaio che, a partire dal recupero della
propria esperienza, da vita a momenti di mobilitazione e di cosciente presen-
za politica, in collegamento con il territorio e con I’iniziativa del movimento
democratico per la riforma sanitaria. A che punto ¢ oggi questo movimento?
Quali risultati ha raggiunto e quali nuovi problemi ha davanti a s¢? Sull’insie-
me di tali questioni il Comitato Interassociativo per i circoli aziendali (Cica)
ha prodotto un film intitolato appunto “La salute non si vende”. Il Cica € un or-
ganismo unitario espresso da 3 grandi associazioni democratiche: Arci, Enars,
Acli, Endas, che operano per un profondo rinnovamento nel campo culturale
e ricreativo. In collaborazione con le organizzazioni sindacali, il Cica va co-
struendo un movimento per la conquista dei vecchi Cral aziendali da parte dei
lavoratori. La regia del film ¢ di Giuseppe Ferrara, autore di chiara ispirazione
democratica. Come ¢ giusto per una produzione direttamente espressa dall’as-
sociazionismo democratico, tuttavia, il film ¢ il frutto di un lavoro collettivo
non solo sul terreno tecnico, ma anche su quello ideativo. Il film unisce ad un
notevole valore espressivo e narrativo una singolare efficacia documentaria
sulla realta della condizione di lavoro nel nostro Paese, sull’evoluzione storica
che essa ha conosciuto, sulle lotte e la coscienza dei lavoratori.

1979 I CONSULTORI, trasmissione monografica per il programma teleisivo Si dice
donna
16 mm; 30’; BN; PROD: TV Cine 2000 per 2* rete RAI; Trasmissione a cura di Tilde
Capomazza; MO e R: Giuseppe Ferrara; SUPERV e COMM: Tilde Capomazza; F:
Antonio Bido; INTERVISTE: Mariella Lucchi.

1980 I FASCI SICILIANI
16 mm; 2 puntate televisive da 30’ ciascuna; BN; PROD: TV Cine 2000 per 3*
rete RAI; S e TRATTAMENTO: Riccardo lacona; R: Giuseppe Ferrara; CONS e
COLL R: Francesco Crescimene; A R: Laura Kibel; F: Simone Mercanti; A MO: Anna
Moretti; MU: Dimitri Nicolau; SP: Guido Sagliocca; DIR PR: Giorgio Molteni; DO-
CUMENTAZIONE: Societa siciliana per la storia patria, Palermo.

1980 PANAGULIS ZEI (Panagulis Vive)
versione televisiva 16 mm (4 episodi di 55’ ciascuno) e versione cinematografica
gonfiata a 35 mm, 110’; COL; PROD: TV Cine 2000 per la RAI; SC: Giuseppe
Ferrara, Pier Giovanni Anchisi, Gian Francesco Ramacci, Riccardo Iacona, con la
collaborazione di Tanassis Valtinos; R: Giuseppe Ferrara; AR: Terpsichori Ko-
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losof, Riccardo lacona; F: Silvio Fraschetti; OP: Luigi Quattrini; A OP: Ugo mene-
gatti; FON: Lello Rotolo; MO: Giuseppe Ferrara; COLL MO: Aurelio Pennacchia;
COLL MO per lo special cinematografico: Mario Gargiulo (A.M.C.); SCG e COS:
Gian Francesco Ramacci; SCG ASSOCIATO: Bartolomeo Scavia; AIUTO SCG: An-
tonio Formica; ASS SCG: Francesco Friggeri; ASS COS: Maurizia Narducci, Laura
Vaccari Ferrara; CONS COS MILITARI: Iannis Kalaitzis; TR: Gloria Fava; FOTO-
GRAFO di SCENA: Angelo Lucci; RIPRESE FUNERALI: Nikos Kavukidis; MU:
Dimitri Nicolau; la «canzone di Alekos» di Kibel-Nicolau ¢ cantata da Lina Sa-
stri, versione in greco cantata da Maria Cannellou; DIR PROD: Loretta Berna-
bei; DELEGATO RAL: Fiorenza Fiorentino; CONS STORICA: Athina e Stathis
Panagulis; INT: Stathis Giallelis, Pupella Maggio, Victor Cavallo, Cristiano
Censi, Paola Quattrini, Marcella Michelangeli, Mike Morris, Luigi Montini,
Guido Sagliocca, Antonio Pulci, Daniele Dublino e con la PARTECIPAZIONE
STRAORDINARIA di Adalberto Maria Merli.

1l film ricostruisce, nel modo piu crudo e piu vero, come ha funzionato e fun-
ziona e perché quell’enorme apparato che prende il nome di CIA (Central In-
telligence Agency). I piti importanti episodi della storia reale di questa orga-
nizzazione sono filmati fedelmente sulla base di documenti sia pubblicati sia
inediti, dando cosi allo spettatore la sensazione di assistere a un ‘concentrato’
di film sullo spionaggio alla 007 e al medesimo tempo ad un film-verita. Molti
episodi si intrecciano tra loro, rivelando le tecniche segrete, i complotti e la
politica colma di doppiezze messi in atto dagli agenti dello spionaggio. La
serie dei fatti, montati con ritmo secco e rapido, dal colpo di Stato contro Ar-
benz in Guatemala nel ‘54, a quello contro Allende in Cile nel ‘73, all attivita
di gruppi eversivi in Italia, in tutta Europa, in Africa, in Asia - episodi spesso
sanguinosi, atroci - porta sempre la firma di questo gigantesco apparato, il
cui cinismo arriva ad essere scientifico, ma la cui ispirazione deve essere cer-
cata nell’azione spietata che le ‘grandi famiglie’ della finanza, i consigli di
amministrazione delle multinazionali, attuano per difendere il loro potere. La
“cronaca” che lo spettatore conosceva confusamente attraverso i giornali o
la televisione appare sotto una luce nuova, differente: il film da la chiave per
conoscere alcuni grandi misteri della politica mondiale.

1982 LA LOGICA DELLA FANTASIA

16 mm; 54’; COL; CO PROD: RAL Ricerca e sperimentazione programmi, e
Televisione bulgara, Studio Ekran, promossa dalla TV Cine 2000; SC: Giuseppe
Ferrara e Riccardo lacona; MO E R: Giuseppe Ferrara; CON R: Cristo Muta-
fov; AR: Riccardo Iacona; F: Cristo Racev; FON: Slavcio Dilianov; SCG e CO:
Laura Vaccari Ferrara; MU: Egisto Macchi; CONS: Tullio De Mauro; HANNO
PARTECIPATO: Nadia Kasasian e gli attori del Teatro della pantomima di
Sofia; ORG: TV Cine 2000 s.c.r.l.

- Premiata al Festival di Avellino, 1982.

- Storia della tigre e altre storie, di Dario Fo, con Dario Fo;

- Clacson, trombette e pernacchie, di Dario Fo, con Dario Fo e Franca Rame;
(1982-83); REGIA TELEVISIVA: Giuseppe Ferrara, che ha anche curato il
montaggio, assieme a Morene Nardi (TV Cine 2000).
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1984 CENTO GIORNIA PALERMO
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35 mm; 110’; COL; PROD: Cine 2000 s.c.r.l., C.L.C.T. (Cooperativa Lavoratori,
Cinema Teatro); COPROD: La Cecilia, Paris; R: Giuseppe Ferrara; ASS R:
Riccardo lacona; SC: Giorgio Arlorio con Giuseppe Ferrara, Riccardo la-
cona, Peppuccio Tornatore, Pier Giovanni Anchisi; DIR F: Silvio Fraschetti; OP:
Federico Del Zoppo; A OP: Enzo Carpineta (riprese con steadicam: Marco Ono-
rato); SP: Giorgio Bandiera; MO: Mario Gargiulo; MU: Vittorio Gelmetti; SCG:
Antonio Visone; COS: Laura Vaccari Ferrara; A COS: Annamaria Marfella;
EFFETTI SPECIALI: Armando Grilli; INT: Lino Ventura, Giuliana De Sio,
Stefano Satta Flores, Arnoldo Foa, Lino Troisi (CONS. non presente nei titoli
di testa: on. Aldo Rizzo, sin. ind.).

1l generale Dalla Chiesa, gia distintosi nella lotta al terrorismo, viene
nominato prefetto di Palermo perché coordini la lotta alla mafia con
speciali poteri che pero gli vengono soltanto promessi. Le iniziative del
prefetto, nonostante un ennesimo feroce delitto (I’assassinio dell’onore-
vole Pio La Torre) che nei propositi mafiosi intende intimorire il genera-
le, danno uno stimolo deciso a tutte le forze dell ordine e, avvicinando
i cittadini, promuovono una coscienza popolare antimafiosa. Dalla
Chiesa, che intanto ha sposato una giovane e intelligente crocerossina
che lo raggiunge a Palermo, diventa sempre piu pericoloso per la mafia,
che decide di ucciderlo. Mentre da una parte il generale sollecita arresti
e indagini finanziarie, dall’altra la lotta tra le cosche diventa sempre
piu cruenta e provocatoria. I poteri promessi non gli vengono dati e la
mafia fa sentire il suo potere perfino in Parlamento. Il generale intuisce,
insieme alla moglie, che la sua azione puo’finire in un vicolo cieco, per-
cio convoca il giornalista Giorgio Bocca per rilasciargli una clamorosa
intervista, polemica verso il governo e verso la mafia. Dalla Chiesa
appare sempre piu solo, ma il processo di liberazione che ha iniziato é
irreversibile. La mafia anticipa il suo piano e i suoi killers uccidono il
generale e la moglie in via Carini, a Palermo, il 3 settembre 1982.

PREMI : Premio associazione Amici dello spettacolo 1984;

Targa Cineforum e Assessorato servizi sociali di Messina 1984;
Targa Associnema e Cineclub Napoli per un cinema migliore 1984;
Airone Fedic al Festival di Montecatini 1984;

Premio SIAE per la migliore colonna sonora nel periodo 1980-1984.

“Esemplare prova di Lino Ventura calato con una dignita e una mi-
sura tale da rendere onore a Dalla Chiesa”...
Giovanni Grazzini — Corriere della sera

“Il film fa spicco per il suo impegno civile nello smorto panorama
produttivo italiano”...
Tullio Kezich - Panorama

“Un film onesto, un buon film”...
Giorgio Bocca — L’ Espresso

“Un film generoso, coraggioso, istruttivo, utile e nobile” ...
Guglielmo Biraghi - I/ Messaggero

“Fluido e maturo, questo filmnon fa romanzo, ma ripercorre il bri-
vido della cronaca”...
Gregorio Napoli — /I Giornale di Sicilia

“Ci sembra che questo film costituisca un esempio degli indirizzi
che il cinema italiano, almeno quello pubblico, dovrebbe prende-
re”...

Diego Gullo - L’Umanita

“Un’opera coraggiosa, asciutta e stringata. Lo dimostra anche il
favore con cui é stato accolto dal pubblico ovunque ¢é stato proietta-
to”...

Corrado Brancati — La Sicilia

1985 IL CINEMA COS’E

1985

1986

16 mm; 9 puntate televisive da 30° ognuna; COL; PROD: RAI - Dipartimento
scuola-educazione; un programma di Giuseppe Ferrara e Giacomo Gambetti; R:
Giuseppe Ferrara; AR e INTERVISTE: Giovanna Ventura; F: Silvio Fraschetti;
OP: Giacomo Testa; A OP: Maurizio Salvatori; FON: Goffredo Salvatori; ELET-
TRICISTA: Rodolfo Flibotto; MO: Giuliana Zamariola; SC o CO: Laura Vaccari
Ferrara; FOTOGRAFO DI SCENA: Gaetano Ferrara; SEGR. PROD: Antonio
Asuni; ORG: Gianni Minello; MU: Luciano e Maurizio Francisci, edizioni mu-
sicali Fonit Cetra. (1° puntata: Cos ¢ il cinema’, 2*: Immagine e immaginario;
32 1 film documentano, parte I; 4% Il film documentario, parte II; 5% Il film
d’animazione, parte I; 6*: 1l film d’animazione, parte II; 7*: La produzione; 8*: La
critica del film; 9%: Il cinema elettronico).

P2 STORY O DEI MISTERI D’ITALIA

programma televisivo di Giuseppe Ferrara in 5 puntate da 60’ ognuna: COL;
PROD: TV Cine 2000; TESTI, MO e R: Giuseppe Ferrara; AR: Laura Becherelli;
COLL. MO: Cleofe Conversi, Giuliana Zamariola; DIR. F: Silvio Faschetti; A OP:
Maurizio Salvatori; FON: Morene Nardi; SP: Valter Toschi; SCG e COS: Lau-
ra Vaccari Ferrara; MU: Laura Kibel; CONDUCONO IN STUDIO: Giuseppe
Ferrara e Giovanna Ventura, CON LA PARTECIPAZIONE DI Stefano Satta
Flores; AMMINISTRAZIONE: Mario Lupi; ORG: Gianni Minello.

(1* puntata: 1l golpe strisciante; 2*: L’infiltrazione; 3% Il ricatto eversivo; 4*:
1l terorrismo mafioso, 5% Lo smascheramento della loggia). Videocassette
presso Giuseppe Ferrara, cit. Il TV Cine 2000, cit.

- SOGGETTO E SCENEGGIATURA sul «caso Fonte» (1985) di Giuseppe Fer-
rara, con la Collaborazione di Rossella Lamini e Alberto Giuseppini. NON
REALIZZATO.

IL CASO MORO

35 mm; 113’; COL: PROD: Yarno cinematografica (Mauro Berardi); R: Giu-

225



seppe Ferrara; SC: Giuseppe Ferrara, Armenia Balducci, Robert Katz (autore
del libro I giorni dellira, ATV KRONOS); A R: Terpsichori Kolosov; ASS
R: Franco Angeli; DIR F: Camillo Bazzoni; OP: Roberto Brega; SCG: Frigeri;
COS: Laura Vaccari Ferrara; A COS: Annamaria Martella; TR: Giulio Natalucci;
MO: Roberto Perpignani; MU: Pino Donaggio; INT: Gian Maria Volonté, Mar-
gherita Lozano, Mattia Sbragia, Consuelo Ferrara, Enrica Maria Modugno,
Bruno Zanin, Erica Rosso, Daniele Dublino, Piero Vida, Luciano Bartoli,
Bruno Corazzari, Daniela De Silva, Maurizio Donadoni, Danilo Mattei, Um-
berto Rhao, Paolo Scalandro, Franco Trevisi.

Roma, 16 marzo. E’ mattina. 1l presidente Aldo Moro saluta la sua famiglia
senza sapere che non la rivedra mai piu. Deve raggiungere il Parlamento in-
sieme alla scorta: qui il Governo che ha contribuito a mettere in piedi, guidato
da Andreotti, é pronto al grande giorno: per la prima volta in Italia verra so-
stenuto e affiancato anche dal Partito Comunista. Un commando delle Brigate
Rosse gli tende un agguato e lo rapisce, dopo aver ucciso i 5 uomini che lo
proteggevano: per l'intera nazione € uno shock: Dopo 55 giorni di prigionia,
i rapitori uccideranno Aldo Moro, sebbene avessero promesso di liberarlo. 1l
film racconta dei giorni di detenzione, del dolore e dell’ impegno vano della
famiglia, della furia ideologica dei brigatisti contro il sistema, di un Aldo
Moro che tenta di comunicare attraverso alcune lettere indirizzate al Papa, ai
leaders della Dc, a Craxi, ad amici, che non viene creduto ed é anzi ritenuto
folle o costretto a scrivere dai rapitori, abbandonato dagli amici, dai politici,
dalle alte cariche dello Stato. Un’ipotesi di complotto ‘a posteriori’, creatosi
sfruttando proprio le inconsapevoli Br, che hanno portato inconsapevolmente
benefici alla loggia massonica di Licio Gelli. L’immobilita e la mancanza di
risolutezza da parte sia del Governo in carica sia del Partito Comunista, ov-
viamente spinti da ragioni diverse, hanno di fatto segnato irrimediabilmente
e definitivamente il destino di Aldo Moro facendo piombare nel dimenticatoio
la sua innovativa idea di Governo.

- Alcuni documentari di Giuseppe Ferrara sono stati inseriti nella trasmis-
sione televisiva La cinepresa e la memoria, curata da Giovanna Ventura (RAT 32
rete, trasmessa nel 1984-1985).

1987 CONTRA-DICTION - IL CASO NICARAGUA
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16 mm colore; 90’ (edizione italiana), 100’ (edizione spagnola); PROD: TV-
Cine 2000 e CGIL dip. Internazionale in coll. RAITV; R: Giuseppe Ferrara;
COLL. R: Tiziana Gagnor; A R e organizzatore in Nicaragua: Claudio Coro-
nati; DIR F: Giacomo Testa; FON presa diretta: Gianni Sardo; MU: Luciano e
Maurizio Francisci; ORG GEN: Gianni Minello; COORD: Carlo Bensi; TESTI E
INTERV: Luigi Troiani; COLL M: Giuliano Zanariola; A MO: Andrea De Ange-
lis; VOCI REC: Lina Sastri ¢ Mattia Sbragia (edizione italiana), Fernando Rey
(edizione spagnola), SP: Adalberto Maria Merli e Marika Ferri.

1l “documentario” si propone non come un’inchiesta di tipo giornalistico-
divulgativo, ma come un’opera d’autore. Coerentemente con questo assunto,
il montaggio si riallaccia al documentarismo classico (di cui, all’inizio, c’e
una commossa citazione: la sequenza della cattura del pilota americano da

parte dei vietnamiti in 17° parallelo di Joris Ivens, grande maestro e impre-
scindibile punto di riferimento del documentarismo politico). Il tradizionale
speaker “off” é quasi del tutto eliminato e gli interventi di commento esterni
sono dichiarati come tali attraverso ['uso di didascalie. La “voce” é data di-
rettamente ai protagonisti, al Nicaragua, attraverso una fitta rete di interviste
condotte non giornalisticamente ma “‘cinematograficamente”: personaggio
nel proprio ambiente, brevi brani intersecati, esclusione delle domande del-
Uintervistatore. La scelta di non doppiare le interviste ma di sottotitolarle é
dovuta alla necessita di mantenere integra l’espressivita delle voci e delle
parole dei ‘testimoni’, spesso anche molto poetiche. Proprio le poesie nica-
raguensi (la poesia e infatti la forma artistica piu caratteristica del Paese)
costituiscono il filo conduttore di un commento che non é mai didascalico né
pedissequamente appiattito sulle immagini. Insieme alle scene di guerra sul
fronte Nord, alle manifestazioni di massa, alla vita di tutti i giorni, vengono
presentati rodei cittadini e feste popolari, mai pero in modo folkloristico, e
squarci della natura rigogliosa, magica e a volte nemica del Nicaragua.

11 film propone sequenze che mostrano la realta presente, la quotidianita della
gente, le mutilazioni della guerra e I'intensa volonta di pace, per poi prendere
in considerazione il passato del Paese: dalla figura di Sandino, alla dinastia
dittatoriale dei Somoza, ai suoi appoggi internazionali, alle feroci repressioni,
alla fondamentale “censura” del terremoto del ‘72, al maturare della lotta
di liberazione, all’insurrezione, fino alla vittoria della rivoluzione sandinista.
Mantenere viva la memoria storica e illustrare le controversie del presente:
queste le linee guida del lungometraggio, che illustra anche il laboratorio di
un nuovo modello politico, la fondamentale partecipazione dei cristiani alla
lotta di liberazione e al governo, la guerra diretta e indiretta, dalle azioni dei
“contras” all’embargo economico. E ancora il sottosviluppo del Paese e, in
contrapposizione, le forze che nonostante tutto continuano a portare avanti
un modello diverso: i giovani, le donne, i lavoratori. E i problemi legati alla
questione etnica, la democrazia, la solidarieta internazionale. Nel finale,
accanto alle tragedie, alle contraddizioni, alla guerra, alla morte, esplode,
oltre alla volonta di “No venderse ni rindirse” (non vendersi né arrendersi),
un’altra caratteristica dello spirito “nica”: la “alegria”, la sete di pace.

1992 NARCOS

35 mm colore; 110’; PROD: Trio Cinema e Televisione - Surf Film-Asbrell
Productions-Madrid con la collaborazione della Euro International Production
Film - Caracas; R: Giuseppe Ferrara; SC: Armenia Balducci, Giuseppe Ferra-
ra; DIR F: Stefano Moser; SCG: Luis Alberto Bucce; COS: Juli Marcano; MU:
Andrea Guerra; INT: Jauan José Pinero, Joel Maldonado, Crosto-bal Gornes,
Aldo Sambrell, Alfredo Xavier, Adriana Sforza, José Luis Useche, Luis Castello,
Zoed Eli Eligon, Ira Guevara, Joan Albarracin, Petra De Dominguez, Ciro
Ramos Burgos, Humberto Garcia, Adelaida Pittaluga, Antonio Sabac Subero,
Andy Garcia.

“Non ho fatto della morte uno spettacolo, bensi un documento di verita.

Questo film vorrei che servisse da monito”. “Tutte le mattine, in Colom-
bia, centinaia di persone si svegliano avendo come unico scopo quello di
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uccidere qualcuno. Non credo si possa capire cosa sara la mafia di fine
secolo, una vera e propria ‘Gestapo’ del sottosviluppo, se non si scende nei
bassifondi di Medellin [...], se non si indagano i legami fra potere legale
e criminale”

(G. Ferrara)

Con la ricostruzione di questa storia vera, Ferrara illustra allo spettatore
I’inaudito e tuttavia orrendamente naturale scenario nel quale un hanno con-
dotto davanti a un giudice. L utilizzo dei baby killers rappresenta uno degli
aspetti piut crudeli ed assurdi della criminalita organizzata: aiutata da una
condizione sociale che pone I'adolescente di fronte alla scelta tra una vita di
miserie o un rapido quanto effimero arricchimento al servizio dei narcotraf-
ficanti, la mafia internazionale (in questo caso colombiana) non ha difficol-
ta nel procurarsi la manodopera per le azioni piu criminose e sanguinarie.
Attraverso la vita e la quotidianita di tre ragazzi (Jesus, Miguel e Diego),
nell’intimo attratti da altri interessi ed ambizioni, ma costretti per bisogno e
per acquietare la loro esistenza disperata a diventare baby killers al servizio
dei boss del cartello di Medellin, si é spettatori di una realta cruda ed ango-
sciante. “Ammazza che Dio ti perdona!”, si canta in quelle favelas, dove la
vita non vale piu di due soldi. Ogni persona da ammazzare € un pupazzo: “Lui
non c’entra nulla: la sua unica colpa é di trovarsi in condizioni simili a quelle
del vero bersaglio”... “Ci si abitua”, dice un compagno anziano di Jesus, “e
alla fine ci si prende gusto... e poi tutti dobbiamo morire... Ma tutti gli altri
non pensano cosi alla morte, noi la morte la sfidiamo”.

1993 GIOVANNI FALCONE
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R: Giuseppe Ferrara; SO SC: Giuseppe Ferrara e Armenia Calducci; DIR F:
Claudio Cirillo AIC; SCG: Nino Formica; COS: Danda Ortona ; FON presa
diretta: Mario Dallimonti; MO: Ruggero Mastroianni; MU: Pino Donaggio;
INI: Michele Placido, Anna Bonaiuto, Massimo Bonetti, Nello Rivi¢, Gianni
Musy, Paolo Di Giorgio, Pietro Biondi, Gianfranco Barra, Marco Leto, Ivana
Monti, Giancarlo Giannini; PROD: Giovanni Di Clemente per la Clemi Ci-
nematografica; Italia: 1993.

Palermo, inizio anni Ottanta: la mafia ha messo a segno i primi grandi delitti,
uccidendo tre giudici, il responsabile della Mobile, il presidente della Regio-
ne, il prefetto; ha iniziato una sanguinosa guerra intestina con centinaia di
morti per controllare il narcotraffico. Per chi, come il giudice Falcone, vuole
ancora indagare, arrestare, emettere sentenze il rischio é altissimo. Eppure
alla Mobile e alla Procura di Palermo soffia un vento nuovo: anche il colle-
ga di Falcone Paolo Borsellino e il commissario Cassara, con alle spalle il
capo della Procura Chinnici, sono i convinti propulsori di inchieste e processi
sempre piu stringenti. Moriranno tutti. 1l film é la ricostruzione fedele di
questo ragionato (anche se tragico) tentativo di battere la mafia in un con-
testo sociale pieno di ambiguita, quello che alcuni giornalisti hanno voluto
battezzar “la palud” e che gli stessi inquirenti chiamavano “la zona grigia”.
1l racconto segue [’attivita di Falcone lungo un decennio: indagini, nuovi
metodi di lavoro giudiziario, confessioni di boss pentiti, colpi di scena, tele-

foni senza controllo e un’idea precisa che il giudice porta avanti con tenacia:
la mafia e un fenomeno criminale unitario, di gigantesche proporzioni, che
quindi ha bisogno di una mole investigativa e giudiziaria altrettanto grande
e unitaria. Falcone e il pool di giudici formatosi attorno a lui riescono a
condurre a termine un maxiprocesso, il piu grande nella storia della crimi-
nalita, che condanna gran parte dei boss. Ma manovre subdole e trasversali
insidiano i risultati raggiunti e lo stesso pool: si impedisce a Falcone di as-
sumere un ruolo decisivo nel Palazzo di Giustizia, si da gran rilievo a lettere
diffamatorie, lo si umilia con magistrati superiori che ostacolano, boicottano,
distruggono il lavoro di tutto il pool. Si arriva perfino al ritrovamento di una
bomba a pochi metri dalla sua villa al mare: la ‘zona grigia’sta lentamente
riprendendo terreno. Alla fine Falcone accetta la proposta del giovane mini-
stro della giustizia e si trasferisce a Roma come direttore agli Affari Penali:
carica transitoria, perché il ministro vorrebbe nominarlo Superprocuratore
Antimafia. Un tremendo attentato uccide pero il giudice, sua moglie e parte
della scorta; un mese dopo anche Borsellino e la sua scorta vengono massa-
crati da un’autobomba...

“CINEMA COME INVERSIONE DELLA SOFFERENZA”

Tale ¢ la forza del cinema e tale ¢ la forza della realta che, quando un regista li
unisce proponendo un cinema della realta, si scatenano le reazioni piu strane e
apparentemente piu illogiche. Se poeti, cantanti, scrittori dedicano le loro ope-
re alla strage di Capaci, nessuno batte ciglio. Cosi mandare in onda ore e ore di
filmati televisivi sulle stragi siciliane va benissimo. Invece fare un film, anzi
esprimere |’intenzione di fare un film su Falcone suscita indignazione: “E’ trop-
popresto”, “E’sciacallaggio”, o almeno bisogna “usare la metafora, I’apologo”,
non il realismo. Addirittura lo scrittore Domenico rea ha discettato: “A entrare
nei particolari della storia di Falcone si sciuperebbe un capolavoro di rettitu-
dine (...). E’ meglio lasciarlo al mito. I film lasciano una sfilacciata memoria”.
Ma si puo’ impedire al cinema di fare la sua parte? Tra I’altro il film tra le
forme espressive ¢ forse quella che meglio di tutte soddisfa I’idea freudiana
secondo la quale I’arte potrebbe compensare, almeno parzialmente, le ingiu-
stizie quotidiane cui I’individuo ¢ esposto. E’ una concezione dell’espressivita
come “inversione della sofferenza” che da Freud passa per lo storico dell’arte
Aby Warburg e arriva allo scrittore e drammaturgo Peter Weiss. Attraverso
il cinema credo che il brutale annichilimento delle vittime di Palermo possa
venire almeno in parte risarcito, quasi strappato alla distruzione e rimesso in
gioco nel tempo presente. Mai come oggi sento che portando a conoscenza
i meccanismi di una criminalita occulta attraverso la ricostruzione dell’opera
giudiziaria svolta da Falcone sia possibile dare una spinta allo smascheramen-
to di questo contropotere chiamato mafia e insieme un contributo alla difesa e
al rafforzamento dei valori democratici.

La critica

“Giovanni Falcone ¢ un’operazione onesta, sincera ed efficace nel suo
tentativo di mettere ordine e dare chiarezza e logica giornalistica a una
materia cosi convulsa e confusa”

(Morando Morandini, 1/ Giorno, 6/11/93).
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“Suona come un’imbarazzante beffa inferta alla memoria di Giovanni
Falcone questo docudramma abborracciato alla bell’¢ meglio, sprovvisto
di quei minimi requisiti estetici chepossono legittimare qualsiasi ipotesi
artistica. Non ¢ il caso di dire che il film ¢ arrivato troppo presto o troppo
tardi, quanto ¢ arrivato male o, meglio, non ¢ arrivato affatto. (...) In
assenza totale di ritmo, il racconto si affida al salvagente del commento
musicale oppure all’avant-indré di zummate che ¢ il marchio dei cineasti
sotto vuoto spinto”

(Valerio Caprara, Il Mattino, 31/10/93

“Giuseppe Ferrara aveva gia diretto CENTO GIORNI A PALERMO,
dove si raccontavano problemi ingerenze e quant’altro, subiti dal genera-
le Carlo Alberto Dalla Chiesa. Un bel film, un bel documento, realizzato
con rigore. Al di la delle inutili polemiche anche questo GIOVANNI FAL-
CONE ¢ un documento di buona fattura, che fa rivivere la storia di quel
grande e illuminato magistrato (..) Il film di Ferrara merita d’essere visto
proprio in quanto non approssimativo e neppure spettacolare”
(Maurizio Costanzo, Gente n. 51, 13/12/93).

“Ho sentito dire da chi ha conosciuto Falcone che quello di Ferrara ¢ solo
un suo pallido riflesso, ma, anche senza riferirlo al modello, lo ¢ come per-
sonaggio, meccanico, esteriore, studiato solo un po’ da vicino in occasione
di alcuni improbabilissimi colloqui con la moglie .(...) Altrettanto mecca-
nici i personaggi che ’attorniano (i buoni e i cattivi) cosi poco inseriti in
un logico contesto narrativo da aver bisogno di essere sempre introdotti
da scritte che ne annunciano il nome ed il cognome”

(Gian Luigi Rondi, /I Tempo, 29/10/93).

“GIOVANNI FALCONE mi sembra il film piu teso e onesto (il migliore)
fra tutti quelli girati da Ferrara. Non ci sono facili speculazioni emotive,
la ricostruzione dei lunghi anni di sangue che vanno dalla morte del giu-
dice Rocco Chinnici al tritolo arrivato per Borsellino, é tesa e apparen-
temente attendibile (..) Il film insomma tiene, grazie a una sceneggiatura
serrata, e al buon impegno degli attori”

(Claudio Carabba, L’Europeo n. 47, 22/11/93).

1995 SEGRETO DI STATO
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Organizzazione generale: Maurizio Pastrovich; 35 mm.; Colore; Italia:
1995 — Durata: SOG: Andrea Purgatori; SCG: Andrea Frezza; D. FOT: Clau-
dio Cirillo; Scenografia: Antonio Formica; Costumi: Tiziana Mancini;
Musiche: Pino donaggio; Montaggio: Adriano Tagliavia; Interpreti: Mas-
simo Ghini, Massimo Dapporto, Antonello Fassari, Tony Sperandeo, Isabel
Russinova, Mariella Valentini, Adriana Russo, Giampiero Bianchi, Adalberto
Maria Merli;

11 SISDE segnala la presenza di un’autobomba nei pressi della stazione Cen-
trale di Milano. Pochi istanti prima che la polizia riesca ad isolare la zona,
l’ordigno esplode uccidendo 1’equipaggio di una volante e due extracomu-

nitari. L’indagine sull’ennesima ambigua strage italian avengono affidate a
Carlo Tommasi (Ghini) della DIA, che affianca il sostituto procuratore Fran-
cesca Savona. Con sospetta tempestivita gli uomini del SISDE arrestano un
mafioso che confessa di essere [’esecutore materiale della strage e accusa
un funzionario dello stesso SISDE, Beppe Fossati (Dapporto), di esserne il
mandante. Fossati rappresenta una minaccia per il SISDE perché possiede
un floppy disk con la lista dei beneficiari dei fondi neri del servizio come ri-
compensa per la protezione dei grandi traffici che fanno capo alla criminalita
organizzata. Fin dalle prime battute Carlo e Francesca intuiscono che la
rapida soluzione del caso offerta dal dottor Ravida, capo del servizio, é solo
una trappola per eliminare un nemico interno e per far vedere che il servizio
compie il suo dovere. Fossati riesce a sfuggire alla trappola preparata da
Ravida, che ha dato ordine a due fedelissimi di “suicidarlo”. Carlo e Fran-
cesca, attraverso una serie di peripezie e sfuggendo a due attentati, riescono
a convincere Fossati a consegnare loro il dischetto. Soltanto un amico molto
caro di Carlo sa dove il giudice e il poliziotto incontreranno ['uomo del SI-
SDE braccato dai suoi stessi colleghi e dalla mafia; e [’amico tradisce. Po-
chi attimi prima dell’incontro Fossati viene ucciso dai killers. Sembrerebbe
che tutti gli sforzi siano stati vani ma, all’ultimo minuto, il floppy salta fuori
svelando ['ultimo segreto della prima Repubblica: la complicita tra politica,
servizi segreti deviati, mafia ed alta finanza.

NOTE DEL REGISTA

L’Italia ¢ uno dei grandi crocevia dei percorsi illegali del denaro sporco. Ai
flussi provenienti dal Medio Oriente (frutto di traffici di armi e droga) si som-
mano quelli della criminalita organizzata nazionale (Cosa Nostra, Camorra,
‘Ndrangheta) e delle istituzioni deviate (servizi segreti, partiti politici, ecc.).
Questa imponente massa di denaro liquido - stimata in 170mila miliardi di
lire - richiede tempi rapidissimi di lavaggio e riciclo, percorsi privilegiati,
protezioni di massima sicurezza che soltanto la connivenza e la complicita
delle forze che dovrebbero reprimere le attivita criminali possono assicurare.
E’ d’altra parte impensabile che il denaro sporco, una volta lavato e riciclato,
possa essere impiegato senza |’intervento di grandi organizzazioni finanziarie,
nazionali ed internazionali, che ne ignorino la provenienza e la destinazione
finale. Ecco dunque che nasce una sorta di patto di sindacato tra criminalita
organizzata, politica, servizi di intelligence e alta finanza, accomunati dalla
necessita di accrescere la forza economica di cui possono disporre e che ¢ la
base del potere di controllo, di manovra e di ricatto. Da questo patto di sinda-
cato nascono i cosiddetti “Poteri Forti” ipersensibili ad ogni segnale di muta-
mento di rotta della politica e pronti a tutto per evitare che lo status che rende
possibili i loro profitti e privilegi venga non diciamo abbattuto ma soltanto
scalfito. I Poteri forti in Italia sono cresciuti negli anni Sessanta con il boom
economico, la realizzazione delle grandi opere pubbliche fonte di entrate il-
legali attraverso il sistema delle tangenti, con la nascita delle organizzazioni
clandestine previste dagli accordi segreti dell’Alleanza Atlantica. E proprio
queste organizzazioni, sul finire degli anni Sessanta, sono state utilizzate non
tanto in funzione della difesa nazionale quanto per fini interni di lotta politica,
confluendo nella vecchia alleanza tra politici in cerca di consensi e la crimi-
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nalita organizzata che controlla vaste aree del territorio nazionale. Quasi 30
anni dopo, con la fine della guerra fredda che ha coperto le azioni piu nefande
in nome della difesa dell’occidente, il sistema politico che ha governato la pri-
ma repubblica finisce sommerso dagli scandali e il massimo sistema criminale
(Cosa Nostra), che per mezzo secolo ha prosperato con la garanzia e la tutela
dei vertici politici, si aggrappa a tutto pur di non finire nella bufera scatena-
ta da un manipolo di giudici. E che bufera sarebbe per i Servizi Segreti da
sempre e totalmente deviati, organizzatori ed esecutori di stragi, protettori di
criminali e fedeli non alla Repubblica ma ad interessi privati e oscuri. Ancora
bombe dunque, ricomincia la strategia degli inganni e della disinformazione,
si attiva la catena che dovrebbe assicurare la continuita del flusso finanziario
illegale.

2001 DONNE DI MAFIA (Fiction per Rai Due, in due puntate)
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R, S e MO: Giuseppe Ferrara; SC: Graziano Diana, Giuseppe Ferrara; CAST:
Tosca D’Aquino, Lorenzo Crespi, Mietta, Barbara D’Urso, Adalberto Maria
Merli, Ivo Garrani, Maria Rosaria Omaggio, Guja Jelo, Francesco Benigno,
Gaetano Amato, Loredana Marino, Ubaldo Lo Presti, Stefania Barca, Tony
Palazzo, Maria Pia Calzone, Alessio Caruso, Danilo Collalto, Diletta D’Emi-
lio, Luca Ranucci; PROD: RAI 2, Spher di Filippo De Luigi; DIR FOT: Fede-
rico Del Zoppo; SCG Elisabeth Bogdanova Ferrara; COS: Ezio Altieri

Chi sono le donne di mafia? Ferrara racconta un universo femminile com-
plesso, fatto di complicita, vittimismo e coraggio in questo film-tv in 2 puntate
ispirato all’omonimo libro di Liliana Madeo, la giornalista che ha collabo-
rato alla sceneggiatura con Graziano Diana e Ferrara stesso. E’ la storia di
un gruppo di donne appartenenti al ‘clan’ che aprono gli occhi e si ribellano.
Uno sguardo orizzontale che, come ha scritto la giornalista Norma Range-
ri de il manifesto, taglia il mondo maschile della criminalita organizzata il-
luminandolo dal basso, cioé dai rapporti familiari. Nella Grande Famiglia
criminale si scopre la famiglia privata, privilegiando le dinamiche interne
tipiche del gruppo chiuso. Le cene dei boss dove leggeri cambiamenti del
galateo indicano fortune e disgrazie del picciotto, i pomeriggi con le feste per
i bambini dove le donne di mafia rinsaldano i legami. Teresa, la protagonista
(interpretata da Tosca D’Aquino), moglie del mafioso don Gaetano, si ribella
dicendo basta alla violenza e alla paura quando un bambino viene ucciso. La
sua figura ricorda quella della moglie di Antonio Calderone, che contribui
al pentimento del marito, cosi come la venezuelana Alejandra (Stefania Bar-
ca) ricorda la moglie brasiliana di Tommaso Buscetta e il magistrato Giulia
Marotta (Barbara D Urso) nella realta potrebbe essere il giudice di Palermo
Maria Teresa Principato. Ritratti di donne sempre piu consapevoli, che hanno
rotto il silenzio andando contro la mentalita mafiosa e ’'omerta, un destino
scritto dagli uomini. “Il cinema sulla mafia, compreso il mio”, ha detto Ferra-
ra in un’intervista su La Repubblica, “é sempre stato maschilista. Il cambio di
prospettiva, con questa storia al femminile che mette le donne in primo piano
e gli uomini sullo sfondo, puo’ dare maggior impatto all’impegno civile che
mi ha sempre guidato. il film dimostra che la mafia non puo’ avere sentimenti
autentici, che brucia il sentimento perché é barbarie. Spero che le donne di

mafia che lo vedranno abbiano un’incrinatura nelle loro convinzioni”. Per lo
sceneggiatore Graziano Diana sono stati fondamentali i sopralluoghi in Sici-
lia: “Scrivendo ho cercato di restituire le mie sensazioni”, ha sottolineato.

2002 I BANCHIERI DI DIO (IL CASO CALVI)

35 mm - (1:1,85), colore; Italia, 2002; 125’; sonoro ottico, Dolby SR; Pro-
duttore: Enzo Gallo; PRO: Sistina Cinematografica - Metropolis Film; DIS:
Columbia Tristarfilms Italia; SOG e SCG: Giuseppe Ferrara e Armenia Bal-
ducci; FOT: Federico Del Zoppo; SCG: Davide Bassan; MO: Adriano Ta-
gliavia; MU: Pino donaggio; COS: Enrica Barbano; INT: Omero Antonutti,
Giancarlo Giannini, Alessandro Gassman, Rutger Hauer, Pamela Villoresi,
Vincenzo Peluso, Alessandra Bellini, Francesco Cordio, Pier Paolo Capponi,
Franco Diogene, Carlo Saito, Gaetano Amato, Stefania Barca.

“Questo film va letto come un’interrogazione parlamentare”, ha detto Fer-
rara. L’argomento é infatti piuttosto scottante ancora oggi, sebbene tratti di
fatti verificatisi oltre 20 anni fa. D altronde questa é una pellicola che il regi-
sta toscano aveva in mente dal lontano 1986: aveva appena finito di girare Il
caso Moro, in cui recitava Gian Maria Volonté, un attore che lo stesso regista
definisce “straordinario”, capace di entrare nei personaggi e viverli in pri-
ma persona, a lui avrebbe voluto affidare il ruolo del protagonista, Roberto
Calvi, il Presidente del Banco Ambrosiano. Sono trascorsi 15 anni: “Lungo
la strade tante difficolta, tanti ostacoli, un nuovo straordinario interprete:
Omero Antonutti; e rimasta intatta la natura di una vicenda attuale pit che
mai e che ci riguarda tutti da vicino”, dice Ferrara presentando il film che ha
esplicitamente dedicato a Volonté. Con lui il produttore Enzo Gallo, gli attori
(nel film recitano Giancarlo Giannini, Rutger Hauer, Alessandro Gassman,
Pamela Villoresi), la sceneggiatrice Armenia Balducci e Carlo Calvi, figlio
del ‘banchiere di Dio’. E cosi, 7 anni dopo Segreto di Stato, il film con Mas-
simo Ghini e Massimo Dapporto in cui denunciava i guasti e le deviazioni
dei servizi segreti italiani, Ferrara é tornato sulla storia politica degli anni
‘80 raccontando la storia di Calvi, arrestato nel 1981 per il fallimento del
Banco Ambrosiano, condannato a 4 anni e a 15 miliardi di multa, fuggito
(fatto fuggire) all’estero e trovato ‘suicidato’, impiccato il 18/06/82 sotto il
Blackfriars Bridge di Londra. Raccontare una storia (e si parla di Storia con
la § maiuscola, quella che viene insegnata a scuola, visto che ormai da allora
sono passati pin di due decenni) di questo tenore é assai complesso. Non solo
perché sono molte le micro e macrostorie che si intrecciano e diventano l'una
la causa o !'effetto dell’altra, ma anche perché, parlando di uomini di potere,
risulta scomoda. Il desiderio di raccontare, addirittura di insegnare, come un
vero maestro fa con I’alunno un po’ disattento e dalla memoria corta, ha pero
prevalso su tutte le difficolta. 1l film ha trovato i finanziamenti dopo estenuanti
ricerche: il fondo di garanzia ha assicurato 4 miliardi e 800 milioni, il resto
é arrivato dal coraggioso produttore Gallo della Sistina Cinematografica con
il contributo di Rai Cinema, di Tele+ e della Film Commission piemonte-
se. Quello di Calvi é un caso mai risolto, pieno di contraddizioni e di punti
oscuri, sul quale la giustizia italiana probabilmente non fara mai piena luce.
Una brutta faccenda, nella quale erano coinvolti anche lo IOR, 1’Opus Dei
e la Massoneria. 1l Vaticano, la P2. Licio Gelli. E poi esponenti politici del
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calibro di Craxi e, soprattutto, Andreotti. Per non parlare dei servizi segreti
e di figure legate al mondo della mafia. Ferrara ha detto in proposito: “Nel
momento storico attuale, in cui assistiamo alla manipolazione di ogni aspetto
della vita pubblica ed anche delle coscienze, un film sui finanzieri dei poteri
occulti é un fatto antimanipolatorio per eccellenza”. L’ideale, insomma, per
far si che Ferrara si aggiudicasse una denuncia per diffamazione da parte di
Flavio Carboni (nel film interpretato da Giannini), un ambiguo faccendiere
che aveva contatti sia con il mondo della mafia sia con le alte cariche del Va-
ticano. La denuncia si é trasformata in processo, vinto in appello in quanto i
legali del regista hanno dimostrato che Ferrara si era basato esclusivamente
su atti, documenti, dati e informazioni assolutamente comprovati e per di pit
pubblici. Forse non cosi noti, ma riconosciuti dalla legge come veri. Sta di
fatto che il film, distribuito dalla Columbia, é rimasto nelle sale per pochissi-
mo tempo (all’incirca una settimana). Le conseguenze economiche del ritiro
di una pellicola sono ovviamente enormi. Ora il film e distribuito in videocas-
setta, la Rai ne ha acquisito i diritti per trasmetterlo sulle reti pubbliche ma
al momento il tormentato lungometraggio é bloccato a Viale Mazzini. Il suo
futuro televisivo e ancora incerto.

2005 GUIDO CHE SFIDO’ LE BR (titolo provvisorio) Film in lavorazione.

Uscita prevista a Novembre 2005.

Digitale HD; 35 mm - (1:1,85), colore; Italia, 2005; ’; sonoro ottico, Dol-
by SR; Prodotto da Carmine Di Benedetti per la Pianeta Cinema stl; PRO
esec. : Manolo Bolognini; AR: Tiziana Gagnor; SOG e SC: Giuseppe Fer-
rara; COLL. SC: Daniele Aliprandi; FOT: Riccardo Gambacciani ; SCG:
Laura Bensi; MO: Adriano Tagliavia; MU: Pino Donaggio ; COS: Barbara
Molinari ; INT: Massimo Ghini (Guido Rossa), Gian Marco Tognazzi (Ric-
cardo Dura); Anna Galiena (Silvia Rossa), Elvira Giannini (Fulvia Miglietta),
Fernando Contri (il sindacalista), con la partecipazione straordinaria di Mattia
Sbragia (Mario Moretti), Andrea Bruschi, Arianna Comes, Federico Vanni,
Fabrizio Matteini.

“Il film vuole raccontare in parallelo Guido Rossa e Roberto Dura. All’alba
del 24 gennaio 1979 in Via Fracchia a Genova il brigatista rosso Roberto
Dura e appostato con altri due brigatisti in attesa che il sindacalista e ope-
raio dell’ltalsider Guido Rossa esca di casa per andare al lavoro. Tre mesi
prima Rossa ha denunciato un collega di lavoro, Francesco Berardi, per aver
diffuso volantini BR all’interno della fabbrica. Arrestato e processato per di-
rettissima Berardi é stato condannato a 4 anni e mezzo di carcere. Per questo
la mattina del 24 gennaio, Rossa viene gambizzato come avevano stabilito i
terroristi. Ma Dura ha un ripensamento. Torna indietro e uccide Rossa. 1l film
nato sotto l’egida della CGIL, che lo ha inserito nel programma di iniziative
per il centenario del Sindacato, assume nell attuale difficile congiuntura, una
chiave di lettura sulla funzione e il ruolo vitale del sindacalismo. Frammenti
di due vite antagoniste, Rossa e Dura, per una lezione di tipo storico soprat-
tutto diretta ai giovani.
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FERRARA GIUSEPPE, Conversazioni radiofoniche trasmesse sul 3° programma nel 1964: «II dialetto
nel cinemay; «II documentario inchiesta: dalla sociologia alla storia»; «Cinema e pubblico;
«Mitologia del film muto.

FERRARA GIUSEPPE «Per un film su Carbonia», Giovane Critica, gennaio 1965.

FERRARA GIUSEPPE, «La censura e il documentario su Rimini. Una lettera del regista Ferrara al
ministrow, L Unita, 22.4.1965, p. 11.

FERRARA GIUSEPPE, «Una politica antiamericana», Cinema Nuovo, n. 175, maggio-giugno 1965, pp.
15-19.

FERRARA GIUSEPPE, «II neorealismo italiano», in AA.VV., Momenti di storia del cinema (Lezioni svolte
nel periodo aprile-giugno 1964 presso il Centro Studi del Consorzio Toscano per le attivita
cinematografiche a Firenze), a cura di Piero Mechini, Roberto Salvadori ¢ Mario Sperenzi),
Firenze, C.T.A.C., pp. 101-110.

FERRARA GIUSEPPE, «II bottone cinematografico», Giovane Critica, n. 9, autunno 1965, pp. 16-30.

FERRARA GIUSEPPE, «La terza censura. Corona vuole imbavagliare il cinema italiano», Mondo Nuovo,
anno VII, n. 44, 7.11.1965, p. 7.

* FERRARA GIUSEPPE, Francesco Rosi, Roma, Ed. Canesi, 1965, p. 213.

FERRARA GIUSEPPE, «II cinema come pensiero storico - L’interpretazione visiva della realta non ¢ piatto
naturalismo: ¢ invenzione, rinnovamento nei mezzi e nei fini», Avanti, 2.2.1966, p. 3.

FERRARA GIUSEPPE, «Relazione: II cinema italiano e il fascismow, in AA.VV., Il cinema italiano dal
fascismo all antifascismo (Atti del seminario organizzato a Roma, 15 febbraio -18 marzo 1964
dal circolo «Charlie Chaplin» e dalla Biblioteca «U. Barbarow, raccolti dal C.U.C, di Padova, a
cura di Giorgio Tinazzi), Venezia, Marsilio, 1966.

AN.A.C,, Libro bianco sul cortometraggio italiano, ciclostilato, Roma, maggio 1966, a cura dell’A.
N.A.C. Redatto da Giuseppe Ferrara e Alberto Caldana.

FERRARA GIUSEPPE, «Note -3», TVC, fasc. I (NS), luglio-agosto-settembre 1966, pp. 15-19.

FERRARA GIUSEPPE, «La sporca commedia del documentarioy, Civilta dell’immagine, anno 1, n. 3-4,
settembre-ottobre 1966, pp. 12-15.

FERRARA GIUSEPPE, «L’amaro calice del commissario ministeriale», Civilta dell immagine, anno 11, n.
3, giugno 1967, pp. 13-15.

FERRARA GIUSEPPE, «A caccia di volti in Sardegna nei rifugi dei banditi», Sette giorni in Italia e nel
mondo, n. 16, 1.10.1967, pp. 9-10.

FERRARA GIUSEPPE, «Que viva Mexico! - Una cattedrale distruttan, Ottobre (Giornale del cine-club
‘Bianco ¢ Nero’, Siena), n. 1, dicembre 1967, pp. 2-3.

FERRARA GIUSEPPE, «La liberta all’interno del lavoro e non al di 1a di esso», CLI-Cinegiornale libero,
giugno 1968), p. 17.
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FERRARA GIUSEPPE, «Ideologia e tecnica nella sceneggiatura», Cinema Europa, 2.1968, pp. 13-15.

FERRARA GIUSEPPE «La situazione economica del documentario italiano e il film inchiesta», in AA.VV.,,
L’inchiesta filmata come mezzo di comunicazione (relazioni della II tavola rotonda sull’inchiesta
filmata, organizzata dal Centro culturale estense per il VI Premio dei Colli nei giorni 6-7-8
ottobre 1965), a cura di Claudio Bertieri, Milano, Lerici, 1968, pp. 73-77.

Direzione del bollettino cinematografico Cine 2000.

FERRARA GIUSEPPE, «Visconti e il neorealismo italiano», in AA.VV., L opera di Luchino Visconti (atti
del convegno di studi di Fiesole, 27-29 giugno 1966) a cura di Mario Sperenzi, Fiesole, 1969,
Premio citta di Fiesole, pp. 138-167.

FERRARA GIUSEPPE, «La battaglia degli indipendenti. Mafia: valvola antidemocratica del sistema
capitalisticon, Cinema-societa, n. 4, settembre 1969, pp. 41-43.

FERRARA GIUSEPPE, «Una vera contestazione al sistema non si attua cedendo alla moda-mercato del
contestare, bensi cercando di capire per aggredirle, le strutture stesse del capitale», Cinema-
Societa, n. 4, Settembre 1969, p. 44.

FERRARA GIUSEPPE, [l sasso in bocca. Soggetto cinematografico di Giuseppe Ferrara, Roma, Cine
2000, 1970, p. 8.

* FERRARA GIUSEPPE, Luchino Visconti, 2* ed., Paris, Editions Seghers, 1970, p. 202.

FERRARA GIUSEPPE, «A che cosa ¢ servito e serve I’Ente gestione per il cinemay, Cinema Nuovo, anno
XIX, n. 208, novembre-dicembre 1970, pp. 429-437.

FERRARA GIUSEPPE, Le spie. Soggetto per un film a colori di Giuseppe Ferrara, s.n.t. (stampato a Roma,
Litoprint, 5.1.1971), p. 12.

FERRARA GIUSEPPE, «La mafia e il cinemay in Michele Pantaleone, I/ sasso in bocca. Mafia e Cosa
nostra, Bologna, Cappelli, 1971, pp. 89-143.

FERRARA GIUSEPPE, «lI sasso in bocca. Dialoghi del film», Cineforum, anno II, n. 99-100, gennaio-
febbraio 1971, pp. 117-160.

FERRARA GIUSEPPE, «Per una controinformazione politica attraverso il cinema», Quaderno di cinema,
Genova, febbraio 1971, ciclostilato.

FERRARA GIUSEPPE, «La battaglia degli indipendenti. ‘Il sasso in bocca’ come tentativo di un nuovo
linguaggio», Cinema-Societa, n. 7-8, giugno 1971, p. 31.

FERRARA GIUSEPPE, «Le strutture cinematografiche in Italiay, relazione al Convegno di Fiesole, luglio
1971.

* FERRARA GIUSEPPE E MICHELE PANTALEONE, «II sasso in boccaw, in [ figli di Mammasantissima, a
cura di Oreste del Buono, Milano, Mondadori, 1971, pp. 517-553. (Nella prima edizione
non compariva il nome di Ferrara. In seguito ad una causa vinta da Ferrara, che per la sua
esemplarita nel campo del diritto d’autore ¢ stata anche pubblicata su una rivista giuridica, della
2% ed. compare anche il nome di Giuseppe Ferrara).

FERRARA GIUSEPPE E ADELIO FERRERO, «Storia del cinemay (parte 6), Edizioni Accademia, pagg. 1-141,
Roma, 1972.

FERRARA GIUSEPPE E ZAMUROVIC CEKO, Sceneggiatura di Roma citta aperta desunta dalla copia del
film giacente presso la Cineteca Nazionale, in: Roncoroni Stefano, La Trilogia della guerra,
Bologna, Cappelli, 1972.

FERRARA GIUSEPPE, «II linguaggio come scelta politica primaria», Cineforum, anno XIII, n. 120,
febbraio 1973, pp. 124-126.

FERRARA GIUSEPPE (intervista), «II sasso in bocca: un film politicon, Cinema 73, n. 175, aprile 1973,
tradotto in Bollettino F.1.C., n. 115, settembre 1973, pp. 2-3.

FERRARA GIUSEPPE, «Come si crea la tensione drammatica», 8 super 8-16, n. 1, ottobre 1973, pp.
68-73.

240

FERRARA GIUSEPPE, «L’opera di Roberto Rossellini», in AA.VV., Rossellini Antonioni Bunuel (atti del
Premio Fiesole ai maestri del cinema 1967/1968/1972), a cura di Piero Mechini e Roberto
Salvadori, Venezia, Marsilio, 1973, pp. 19-45.

* FERRARA GIUSEPPE, Luchino Visconti, Caracas (Venezuela), Monte Avila ed., 1973.

FERRARA GIUSEPPE, «La produzione. Anche il cinematore ¢ un produttorey, 8 super 8-16, anno II, n.
4-5, marzo-aprile 1974, pp. 22-24.

* FERRARA GIUSEPPE E GIOVINE UMBERTO, Faccia di spia, Milano, Vangelista, 1975, p. 118.

FERRARA GIUSEPPE (INTERVISTA), a cura di Giuliano Ferrieri «Parla il regista del film sulla CIA»,
L’Europeo, 22.8.1975. -

FERRARA GIUSEPPE, «Nudo e porno», Panorama, 13.11.1975.

FERRARA GIUSEPPE (PARTECIPAZIONE), «Tavola rotonda sul film Faccia di spia di B. Ferraray, Quotidiano
dei lavoratori, 3.12.1975.

FERRARA GIUSEPPE, «II cinema cooperativoy, in La societa attraente - cooperazione e cultura nella
Emilia Romagna, catalogo a cura di Franco Salmi della mostra sulla cooperazione, galleria
d’Arte Moderna, Bologna, dicembre 1976, gennaio 1977, Ed. Grafis. Pubblicato anche in
Cinema ottanta, anno I, n. 1, gennaio 1978, pp. 8-9.

FERRARA GIUSEPPE (a cura di), Lezioni di cinema, Roma, Accademia, 1977 (finita redazione nel), 80
fascicoli. Ferrara era incaricato dalla direzione dei corsi dell’Istituto «Accademia» di Roma
(quattro sezioni: Regia, Recitazione, Direzione della fotografia, Direzione della produzione),
¢ ha curato in particolare i fascicoli: «Teoria della recitazione: la reazione razionalistay;
«Cinema e culturay; «La regia del film e soggetto» (2 parti); «La regia del documentario»; «II
montaggion; «L’edizionew; «Storia dell’industria cinematografica»; «La legislazione cinema-
tografica e televisiva»; «Gli stabilimenti di produzione; «La preparazione del filmy» (2 parti);
«La realizzazione del filmy» (2 parti).

FERRARA GIUSEPPE E ALTRI, «Nuova ipotesi di programmazione radiofonica a carattere regionale»,
ciclostilato, maggio-ottobre 1977.

FERRARA GIUSEPPE, «La contestazione delle donne ha stimolato il convegnoy, Cinecritica SN.C.C.I.,
Atti del convegno sull’attore nel cinema italiano d’oggi, Arezzo, 21-22 ottobre 1977, n. O,
aprile 1978, pp. 74-75.

FERRARA GIUSEPPE, PIERGIOVANNI ANCHISI, GIANFRANCO RAMACCI, RICCARDO 1ACONA, Vita, passione e morte
di Alessandro Panagulis, Trattamento cinematografico e televisivo a cura della Cine 2000
s.c.r.l., Roma, Ed. RAL 1978, pp. 113.

FERRARA GIUSEPPE, «La questione meridionale nel cinema italianoy», in Momenti di storia italiana
nel cinema - dal risorgimento ai giorni nostri, Amministraz. provinciale di Siena, Assessorato
Istruzione e Cultura, Quaderno n. 5, 1979, pp. 263-265.

FERRARA GIUSEPPE, «La Fallaci lesse il trattamento del mio filmy», La Repubblica, 30.4.1980.

* FERRARA GIUSEPPE, Panagulis zei, Torino, ERI, 1980, p. 198.

FERRARA GIUSEPPE, «Intervista al regista del film Panagulis zei - la politica come pratica moraley, in
Rassegna Sindacale, anno XXVII, n. 10,12.3.1981, a cura di Luigi Troiani, pp. 42-45.

FERRARA GIUSEPPE (INTERVISTA), «Beppe Ferraran, Centocose, anno IV, n. 41, settembre 1981, pp. 29-32
(a cura di Gloria Mattioni).

FERRARA GIUSEPPE, «Cinema professionale e non professionale: un rapporto unilateralmente passivoy,
in Bernagozzi Giampaolo (a cura di), Ideologia ed organizzazione del Super § (Quaderni di
documentazione cinematografica, 3), Bologna, Patron, 1982. (Atti del Convegno di Torino,
12-14, novembre 1982).

FERRARA GIUSEPPE, «Non ¢ piu tempo di cinema politico?», Cambiamenti, n. O, febbraio 1983, pp.
23-24.
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FERRARA GIUSEPPE, «Sull’elettronica nel cinemay, Giornale dello spettacolo, n. 15, 15 aprile 1983.

FERRARA GIUSEPPE, «Cineocchio e cinemenzognay, in Massimo Cardillo, 1/ duce in moviola, Bari,
Dedalo, 1983, pp. 7-12.

FERRARA GIUSEPPE, «II periscopio del generaley, in Cento giorni a Palermo. Un film contro la mafia,
n.u., Palermo, 1983.

FERRARA GIUSEPPE, [l mito e I'immagine: il fascismo e la guerra (cinque film per capire), presentazione
della rassegna organizzata dall’Istituto storico della Resistenza, Ravenna, con il patrocinio del
Sindacato nazionale Critici cinematografici, Bologna, Palazzo Corradini, 21 aprile 1983, ¢
Ravenna, 27 aprile - 13 maggio 1983. Opuscolo illustrativo, s.n.t.

FERRARA GIUSEPPE, «II mio generale sconfigge la mafia», Amica n. 4, 24 genn. 1984.

* ]I Caso Moro, a cura di Giuseppe Ferrara, Robert Katz ¢ Armenia Balducci, Tullio Pironti editore
di Napoli (1987). Oltre alla sceneggiatura del film presenta una prefazione dell’on. Mancini,
interventi di Katz e Balducci, una densa intervista, curata da Ferrara, a Volente, le significative
note autografe della signora Moro al trattamento del film sottopostole dagli sceneggiatori, e
una lunga requisitoria in cui Ferrara, con stile da dimostrazione istruttoria, propone interessanti
indizi raccolti nel corso della inchiesta sulla P2 ¢ in quella preliminare al film su Moro, che
sostengono la tesi del complotto, dimostrano la presenza di infiltrati nelle Brigate Rosse, ¢ le
possibilita di liberare lo statista.

* FERRARA GIUSEPPE, Mafia e spie: L’'amoroso rapporto tra Onorata Societa e Servizi Segreti, s.l.,
Nuova Cultura Editrice, 1990 (?).

FERRARA GIUSEPPE, Manuale di regia. - Roma, Editori riuniti, 1999.

FERRARA GIUSEPPE, L’assassinio di Roberto Calvi, Bolsena, Massari editore, 2002.

FERRARA GIUSEPPE, Prefazione al volume: Diritto a comunicare e sovranita’ popolare di Enrico
Giardini. Genova, Frilli, 2003

* I misteri del Caso Moro, di Giuseppe Ferrara, Robert Katz e Armenia Calducci.
Bolsena, Massari. 2003. (riedizione con una nuova prefazione e nuove scoperte
de “Il caso Moro” dell’edizione Pironti del 1987)

FERRARA GIUSEPPE, “‘La responsabilita civile nelle arti” Relazione tenuta all’omonimo
convegno.

Valencia, Spagna, 2002. in “Quaderni di CinemaSud, A. I., n. 2, dicembre 2004,
pp. 3-6

FERRARA GIUSEPPE, Manuale di regia (in appendice un intervento di Giacomo Gambetti). 2°
ed. - Roma, Editori riuniti, 2004.

SEZIONE 11
Bibliografia degli scritti su Giuseppe Ferrara
In ordine cronologico; con i riferimenti, per le opere generali, alle pagine in cui Ferrara viene
trattato e, per gli articoli, ai titoli dei documentari recensiti.
BERTEERI CLAUDIO, L Altro cinema, anno V, n. 54, luglio 1958 (cit. L 'amata alla finestra,).
CALDANA ALBERTO, «Notew, Bianco e Nero, n. 12, dicembre 1958, p. 62 (cit. Roma 3 giugno ‘44).

CASIRAGHI UGO, «In prima visione mondiale a Porretta Terme un film sui minatori italiani in Belgio:
“Les enfants du Borinage”», L'Unita, 30.7.1960, p. 5 (cit., Bambini dell acquedotto).

BONOMI AGOSTINO, «Una esperienza neorealistican, Il Contemporaneo, anno 1V, febbraio 1961, pp.
100-119 (su preparazione La Torraccia).

B., «Bambini dell’acquedottoy, Avanti!, 21.6.1961.
MENGET PATRICK, in Galop d’Essais («le document italien sur les démarcheurs d’un savon de
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contrebande, trés neo-realiste, évoque les meilleurs films de Vittorio De Sica...») citato in
Cinémas, n. 8, gennaio 1962, Paris (cit. Tre pezzi cento lire).

Bocciato in censura un documentario sugli «espropri per le rampe dei missili in Sardegnay,
Avanti!, 9.1.1962, p. 5 (contiene anche I’interrogazione dell’on. Pieraccini) (cit. Inchiesta a
Perdasdefogu).

Interrogazione 4511 degli on. Pinna, Comandini, Ferri, Greppi, Berlinguer, Concas, Gazzetta
Ufficiale.

GALLO MARIO, «Inchiesta a Perdasdefoguy, Avanti!, 11.1.1962.

GONFIANTINI LORIANO, « Cortometraggi italiani», Avanti!, 14.1.1962 (cit. Tre pezzi cento lire).

SESTITO VITTORIO, «Documentari», Cinema 60, febbraio 1962, p. 31 (cit. Chi ['ha vista e // covo).

GAMBETTI GIACOMO, «Primo sguardo ai Nastri», Bianco e Nero, n. 2, febbraio 1962, pp. 69-70. Cit.
in BERGANOZZI GIAMPAOLO, // cinema allo specchio. Appunti per una storia del documentario
(Quaderni di documentazione cinematografica, 5), Bologna, Patron, 1985, pp. 204-205 (cit.
Inchiesta a Perdasdefogu, La pagella, Bambini dell’acquedotto, Lo stagno, II covo, Tre pezzi
cento lire, Chi I’ha vista?).

A. B., «Conclusa la rassegna dei documentari del nastro», Avanti!, 2.3.1962, (cit. Chi I’ha vista? ¢
1l covo).

GAMBETTI GIACOMO, «Sessantadue cortometraggi», in La fiera del cinema, anno IV, n. 4, aprile 1962,
p. 63 (cit. La pagella).

BIAMONTE LUIGI, «Liberta e now, I Paese, 10.7.1962 (cit. Inchiesta a Perdasdefogu).

DE MICHELIS CESARE, «Una mostra per 1’avvenire», Nuova Generazione, n. 30,5.8.1962, p. 16 (cit.
Brigata partigiana).

TINAZZI GIORGIO (a cura di), [ nuovo cinema italiano Padova, Quaderni del C.U.C., 1963 (v. Sezione
«l critici e i registi intervenuti al dibattito», p. 124).

BOLZONI FRANCESCO (A CURA DI), [ misteri di Roma di Cesare Zavattini (Dal soggetto al film, 26), s.1.,
Cappelli, 1963, p. 158, 36 tav. f.t. (Ferrara cit., pp. 65, 68,71,91,92, 122, 123, 124, 157).
CIPRIANI IVANO, «II PM Di Gennaro fa film per la TV», Paese Sera, 9.3.1963, p. 1 (cit. In nome della
legge).

GAMBETTI GIACOMO, «I documentari», Bianco e Nero, aprile 1963, p. 73 (cit. Brigata partigiana).

VICE, «I giochi dell’amorey, L Unita, 18.10.63, pagina di Torino (cit. La vita a fumetti).

GRAZZINI GIOVANNI, «Concluso ad Este il Premio dei Colli», Corriere della Sera, 2.11.1963 (cit. La
pagella).

BERNAGOZZI GIAMPAOLO, «Si € concluso ad Este il IV Premio dei Colli», 11 lavoro nuovo, 6.11.1963
(cit. La pagella).

CASTELLO GIULIO CESARE, «Inchieste filmatew, /I punto, 9.11.1963 (cit. La pagella).

BERNAGOZZI GIAMPAOLO, «Concorso dell’inchiesta cinematografica [V Premio dei Colli», Primi piani,
novembre-dicembre 1963, p. 14 (cit. La pagella).

PREDA GIANNA, «I frodatori, risposta alla lettera di Antonio Taminow, I/ Borghese, 12.12.1963, p. 769
(cit. Lo stagno).

«Giuseppe Ferrara» in Cinema Europa, n. 1, s.n.t. (1964?): parziale scheda bio-filmografica.

DEL BALZO RAIMONDO, «L’edonismo della societa modernay, I/ Globo, 25.1.1964 (cit. La cena di S.
Giuseppe, € La Madonna di Gela).

«Bello si, il film sui partigiani ma non per un Festivaly, I/ Giorno, 25.1.1964, p. 13 (cit. Brigata
partigiana).
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SANTI PIERO, «Otto minuti di cinemay, Giornale del Mattino, Firenze 25.1.1964 (cit. La cena di S.
Giuseppe, ¢ La Madonna di Gela).

BONANNI GIUSEPPE, «Bandiere rosse e cineasti», I/ Borghese, 6.2.1964, p. 274 (cit. Lo stagno).

SARTORI ROLANDO, «Rivivra sullo schermo la lunga notte del ‘43, I/ Telegrafo, cronaca di Grosseto,
7.3.1964 (cit. [ minatori di Ravi).

BERNAGOZZI GIAMPAOLO, «II personaggio uomo nel film industriale», Primi piani, n. 5-8, maggio-
agosto 1964 (cit. Gela antica e nuova).

«Cinema e Resistenzay, L Unita, 9.5.1964, p. di Milano (cit. Brigata partigiana).

LAURA ERNESTO GUIDO, «Maturita del film industriale italiano», Bianco e Nero, giugno 1964, p. 74,
(cit. Gela antica e nuova).

«La cena di S. Giuseppe», in Audiovisivi, Roma, giugno 1964.

CcoMUZIO ERMANNO, «II lavoro trasforma la societan, Giornale di Bergamo, 4.6.1964 (cit. Gela antica
e nuova).

«L’evoluzione sociale nella rassegna del film industrialen, Telestar, Palermo, 10.6.1964 (cit. Gela
antica e nuova,).

GASASSI SERGIO, «La seconda giornata del film industrialew, I Resto del Carlino, 11.6.1964 (cit. Gela
antica e nuova,).

G.B.C., «Ci presentano un mondo disabitatow, L’Avvenire d’ltalia, 11.6.1964 (cit. Gela antica e
nuova).

Scheda di presentazione al Festival di S. Sebastiano 1964 di 1/ ballo delle vedove a cura dell’Unitalia,
S.n.t.

GRAZZINI GIOVANNI, «Huston e Bolognini il meglio di San Sebastianow, I/ Corriere della Sera, 11.6.1964
(cit. 1l ballo delle vedove).

Scheda di presentazione al Festival di Locamo 1964 di La cena di S. Giuseppe, a cura dell’Unitalia
film, s.n.t.

BENZI 0sVALDO, «II Festival del cinemay, in Libera Stampa” Lugano, 25.7.1964, (cit. La cena di S.
Giuseppe).

RICCIUTI VITTORIO, «IT deserto rosso di Antonioniy, I/ Mattino, Napoli, 8.9.1964, (cit. Gela antica e
nuova,.

BIANCHI PIETRO, «Ha fatto un film da leoney, 1/ Giorno, 8.9.1964, p. 13 (cit. Gela antica e nuova).

PAVAN CESCO, «Altre notizie dal Lidoy, I/ Telegrafo, 9.9.1964 (cit. Gela antica e nuova).

GRAZZINI GIOVANNI, «La Medusa di Estex, Il Corriere della Sera, 1.11.1964 (cit. Minatore di Zolfara).

BERNAGOZZI GIAMPAOLO, «Valore e limite dell’inchiesta filmata, in 11 lavoro nuovo, 14.11.1964 (cit.
Minatore di Zolfara).

ARGENTIERT MINO, «Giornalismo cinematograficon, Rinascita, 28.11.1964 (cit. Minatore di Zolfara).

MONTELEONE FRANCO, «Giornalismo cinematograficon, L'Unita, 30.11.1964, p. 4 (cit. Minatore di
Zolfara).

BERNAGOZZI GIAMPAOLO, «V Premio dei Colli», Primi piani, novembre-dicembre 1964, (cit. Minatore
di Zolfara).

AA.VV., Momenti di storia del cinema, a cura di Piero Mechini, Roberto Salvatori e Mario Sperenzi,
Firenze CTAC 1965, p. 100 (scheda su Ferrara).

RONDOLINO GIANNI, «A Tours un panorama esauriente del cortometraggio», Bianco e Nero, anno 26, n.
1, gennaio 1965 (cit. Madonna di Gela, p. 76; Dati filmografici, «I film di Toursy, p. 83).
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MICALIZZI PAOLO, «L’inchiesta filmatay, in Cinema ridotto, gennaio 1965 (cit. Minatore di Zolfara).

RONDOLINO GIANNI, «A Tours un panorama esauriente del cortometraggio», Bianco e Nero, gennaio
1965, p. 76 (cit. La Madonna di Gela).

«Censurato documentario su Rimini - Si vorrebbe il foglio di scene che mostrano il sacrificio di
alcuni partigianiy, L Unita, 15.4.1965, p. 11 (cit. Rimini la nostra citta).

«Documentari pericolosi», Giornale pugliese, 22.5.65 (cit. Lucani al mare).

VERDONE MARIO, «I documentari. Un Festival valido e vario», Bianco e Nero, anno 27, 1. 4, aprile 1966
(cit. La Madonna di Gela, p. 71).

SINISCALCHI VINCENZO M., «Cinema e Mezzogiorno a Vibo Valentia», Cinema documentario, luglio-
settembre 1966 (cit. Minatore di Zolfara).

BERTIERI CLAUDIO, «I documentari: aggressivita e talento di Watkins. Documentari di vita contemporanea
e di documentazione sociale», Bianco e Nero, anno 27, n. 9-10, settembre-ottobre 1966 (cit.
Resistere a Roma, p. 59; dati filmografici «I film della mostra del documentario», p. 65).

«I film della XVIII Mostra Internazionale del film documentario», Bianco e Nero, anno 29, n. 1-2,
gennaio-febbraio 1968, p. 78 (cit. I/ gergo della malavita).
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Giuseppe Ferrara in una foto di Bepi Caroli (GE)

... Naturalmente un cinema che arrivi direttamente alla gente, un cinema che
scavi nella realta, un cinema “popolare”; altrimenti che cinema é? Ma non
per questo un cinema disattento all’espressione linguistica. Molto
presuntuosamente, qui mi confesso, vorrei spostare il mondo con le immagini.
Per avere un minimo di speranza nella persecuzione di questo scopo, il
linguaggio cinematografico deve avere dentro di se, nel momento in cui viene
pensato, addirittura prima di essere girato, gli elementi semantici della realta.
Per questo ho un culto, una fissazione dell’immagine di cronaca, del fatto
storico colto nel suo avvenire, del brano del cinegiornale, dello scatto
Jfotografico anche fisso. Perché e da li, solo da li che bisogna partire per fare
un cinema di lotta. Mi spiego: vorrei che tutte le mie immagini avessero il
clima dell’attualita colta nel suo farsi. Sembrassero cioé verita nuda. ...

Giuseppe Ferrara




